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Говорят: глубокая ночь, глубокая осень; вспоминая 
1943 год, мне хочется сказать: глубокая война. Мир уже за- 
былся и еще не мерещился. В тот год все переменилось — 
началось освобождение нашей земли от захватчиков. В на- 
чале июля на Курской дуге немцы попытались перейти в 
наступление. Их остановили, потом отбросили. Две недели 
спустя возле Карачева я увидел указательный столб: «До 
Берлина 1958 километров». Было это в сердце России, нем- 
цы еще удерживали Орел, а какой-то весельчак уже подсчи- 
тал, сколько остается пройти его батальону. 

Читателя может удивить, даже рассердить, почему я столь 
коротко пишу о важнейших годах в мировой истории и моей 
жизни. Но я предупреждал, что не покущаюсь на труд лето- 
писца. Название этой книги я понимаю так: люди и годы — 
это жизнь, моя жизнь, одна из очень многих. Годы войны 
были длинными. Никогда ни до того, ни после я не встре- 
чал столько людей. Порой в течение одного дня я беседовал 
с десятками людей, которых прежде не знал, в блиндаже 
или на лесной лужайке выслушивал смешные истории, дол- 
гие реляции, душевные признания. Я хорошо помню отдель- 
ные лица, фразы, хаты, развалины, но не помню, кто мне 
сказал: «Злоба сердце выгрызла»; не помню, где хоронили 
ночью убитого офицера и кто тогда говорил: «Старший лей- 
тенант войдет с нами в Киев»; не помню, в каком городиш- 
ке, сожженном дотла, я, вдруг отчаявшись, молил девочку с 
жиденькой косичкой: «Да ты не плачь, не то я заплачу...» 
Сожженные села, разбитые города, обрубки деревьев, за- 
вязшие в тине машины, санбаты, наспех вырытые моги- 
лы — все это сливается в одно: стояла глубокая война. 

Если бы я писал сейчас роман или повесть, то у меня 
хватило бы воображения, чтобы показать отдельных лю- 
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дей, окрестить их, разместить в Брянских лесах или на 
другом берегу Десны, но я дал себе слово в этой книге 
ничего не придумывать, даже если связный вымысел мо- 
жет показаться правдоподобнее разрозненных страниц 
действительности. Сплошь да рядом о людях, выполняв- 
ших роль статистов, я говорю обстоятельнее, чем о героях, 
и малопримечательные эпизоды занимают в книге больше 
места, нежели патетические события, — ничего не поде- 
лаешь, я ограничен памятью, а у памяти свои законы, че- 
ловек не знает, почему ему запомнилось одно и почему он 
запамятовал другое. Есть мемуары, в которых на помощь 
автору приходит беллетрист, заполняя бреши увлекатель- 
ными новеллами, есть и другие — автор прочитывает много 
книг, старается объективно установить, чем жили люди в 
описываемые им годы, дать верную картину эпохи. А я 
говорю только о том, что запомнил. 

(У меня сохранилось несколько записных книжек во- 
енных лет, но записи беглые, скудные: был там-то, гово- 
рил с тем-то, вереницы имен, названия деревень, номера 
вражеских дивизий, отдельные фразы.) 

В июле 1943 года я был под Орлом. Лето стояло изуми- 
тельное, с частыми шумными ливнями. Трава была ярко- 
зеленой, никогда, кажется, не видел я столько полевых 
цветов. В лесной гуще прятались наши танки; порой я 
набредал на подбитые немецкие — новинки того сезона 
«тигры», «фердинанды». Штаб генерала И. Х. Баграмяна 
помещался в построенном немцами поселке с березовыми 
верандами и беседками. Кругом было много деревень, со- 
жженных еще прошлым летом за связь с партизанами; все 
заросло бурьяном, и только свежие надписи «Михайлов- 
ка» или «Бутырки» напоминали, что здесь жили люди. В 
книжке названия: Льгово, Кудрявец, Стайки, Бояновичи, 
Пеневичи, Хвастовичи... 

Осенью я увидел Украину: Глухов, Клишки, Чаплеев- 
ка, Обтов, Короп, Понорница, Коробковка, Щорс, Город- 
ня, Добрянка; кусок Белоруссии: Марковичи, Грабовка, 
Васильевка, Горностаевка, Тереховка, Тереха; снова Укра- 
ина: Красиловка, Козелец, Остер, Летки, Бровары, Богда- 
новичи, Семиполки; правый берег Днепра: Жары, Лютеж... 

Почему я переписал эти названия? Для меня они зву- 
чат как стихи: в них и прошлое, и скромная, стыдливая 
красота, да и связаны они с подвигом многих, положив- 
ших свою жизнь за то, чтобы освободить старые, наси- 
женные, надышанные гнезда, которые в сводках именова- 
лись «населенными пунктами». 
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Под Орлом командир батальона майор Харченко по- 
звал меня обедать. Это был смуглый человек с большущи- 
ми усами. Он рассказывал, как его старая мать пряталась 
среди развалин Сталинграда; хитро подмигивая, объяснял 
предстоящую операцию: «А мы их в клещи, мы теперь 
ученые...» Младший лейтенант Ионсян говорил: «Он, под- 
лец, до Кавказа дошел, ко мне в гости навязывался — я 
ведь бакинец. А я вам откровенно скажу: я его и тогда пре- 
зирал...» Танкист Красцов мне сказал: «Галей ее зовут. Вот 
фото — ничего особенного, а по-моему, исключительная. 
Может быть, она про меня забыла — не знаю. Я из Пско- 
ва, говорили, будто успели выбраться, а как ее найдешь?.. 
Я вам говорю, вы писатель, значит, должны понять. Что я 
такое? Обыкновенный человек, член партии, до войны 
работал зоотехником. А я теперь все понял. Скорей всего, 
убьют, воюю с начала, два раза был ранен — выкарабкал- 
ся. В общем, это не главное... У меня такое в голове, что 
смешно сказать, будто я не Красцов Степан, а Пушкин или 
Есенин...» 

Что стало с этими людьми? С молоденьким автоматчи- 
ком Митей Буйловым? Вернулся ли с войны лейтенант 
Плавник? Жив ли сапер Ефимов, который первым пере- 
плыл Сож? 

Возле Орла я встретил генерала Федюнькина. Незнаю, 
как дальше сложилась жизнь Ивана Федоровича. В Бро- 
варах вместе с В. С. Гроссманом мы просидели полночи 
у генерала С. С. Мартиросяна. Он поразил нас человеч- 
ностью, гуманизмом, необычайным благородством мыс- 
лей и чувств. Мы возвращались в темноте; приднепровс- 
кие пески, освещаемые фарами, казались снегом. В небе 
висели яркие ракеты. Василий Семенович говорил: «Вот 
идешь и попадаешь на такого человека...» В мирное вре- 
мя видишь человека изо дня в день и ничего о нем не 
знаешь: у каждого свое дело, свой дом, своя скорлупа. А 
на войне все путается: люди раскрывают душу, встретил 
человека и сразу потерял. (Генерал Мартиросян в 1963 го- 
ду написал мне, что он вышел в отставку и живет в Ере- 
ване.) 

Иногда я получаю неожиданно письма от старых фрон- 
товиков, с которыми встречался или переписывался в годы 
войны. В августе 1942 года, по просьбе танкистов-ком- 
сомольцев, командир первого батальона Четвертой гвар- 
дейской бригады полковник Бибиков зачислил меня «по- 
четным красноармейцем» в один из экипажей. Отсюда 
пошла моя дружба с танкистами-тацинцами, особенно 
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со старшиной И. В. Чмилем и лейтенантом А. М. Барен- 
боймом. Встречался я с тацинцами и в Белоруссии, был 
у командира корпуса генерала А. С. Бурдейного, он меня 
познакомил со многими бойцами, бывали тацинцы и у 
меня в Москве. Сохранились некоторые письма. В 1942 го- 
ду И. В. Чмиль писал: «Я еще молод, год рождения 1918, 
родом я из славной и любимой Полтавщины, с белыми 
хатами и зелеными садами. Не раз смерть заглядывала в 
мои веселые глаза, но я не трусил. Подумаешь — и обид- 
но становится: как мы жили счастливо и весело! У меня 
было четыре сестренки, все меньше меня. У меня были 
папаша и мамаша. У меня была любимая девушка...» 
Иван Васильевич провоевал до конца, был восемь раз кон- 
тужен, несколько раз выбирался из горящих танков — сло- 
вом, хлебнул горя. После войны он женился, учился в 
техникуме, теперь он в городе Шяуляй сотрудник гор- 
финотдела, жена его Антонина Васильевна работает на эпи- 
демстанции. У них трое детей: Игорь, Виктор и Наташа. 
В 1956 году он писал мне: «...Да, никому не хочется сно- 
ва пережить ужасы войны — обжились мы, все отстрои- 
ли, семьи заимели, привыкли к мирной, счастливой жиз- 
ни. Игорь уже ходит в первый класс. И все же есть в мире 
черные силы. Неужто мне еще придется сесть за рычаг 
Т-34?..» 

А. М. Баренбойм работает в Одессе. Как-то я получил 
от него письмо, он просил заступиться за парнишку, по- 
эта, попавшего в беду. И. В. Чмиль мне писал: «Я думал, 
что вам известно, что Александр Баренбойм погиб. Он был 
настоящим воином, был золотой человек. Погиб он в фев- 
рале или марте 1944 года между Смоленском и Оршей». 
Я ответил Ивану Васильевичу, что Баренбойм жив, послал 
адрес и получил вскоре письмо: «Саша — это любимец и 
герой всего нашего корпуса, любимец всего личного со- 
става. Оказалось чудо: он был тогда тяжело ранен и чуть 
не отдал душу богу, но выжил и в нашу часть не вернулся, 
и мы считали, что он погиб...» Мне трудно объяснить, 
почему меня так радуют письма Ивана Васильевича и 
Александра Менделевича; ведь встречался я с ними редко, 
но вот их судьба меня волнует больше, чем судьба многих 
людей, с которыми мне приходилось встречаться слишком 
часто. 

Обрадовался я и письму снайпера Г. Н. Хандогина, с 
которым я переписывался в военное время. До войны Гав- 
риил Никифорович бил в тайге пушного зверя. Теперь он 
работает на строительстве пилорамщиком. «Стала болеть 
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раненая нога. А работать надо. У меня четыре иждивен- 
ца... В первые годы после войны еще ходил в тайгу охо- 
титься на медведей, добывал соболя, белку, а сейчас не могу. 
Да и ружье подаренное утопил в реке, сам еле выбрался... 
Очень хотелось бы встретиться с вами в мирной обста- 
новке, дома, среди семьи. Вотесли бы вы приехали ко мне 
в ГОСТИ...» 

Вернусь к 1943 году. Стояла теплая осень, с грибами, с 
паутиной в лесу, с ясным далеким небом. Все, казалось, 
настраивало на мир, на любование. А приходилось видеть 
страшное. В Белоруссии немцы, отступая, аккуратно жгли 
села, убивали скот. У обочин валялись мертвые коровы со 
вздувшимися животами. Пахло гарью. 

В селе Богдановичи остался только старик. Он сидел 
на солнце. Я попытался заговорить, он не отвечал. На зем- 
ле лежали буханки хлеба, кусок сала, — видно, солдаты 
положили. Старик сидел и глядел в одну точку. 

В Козельце женщина рассказывала: «Сколько Шуре 
было? Двенадцать годов. Она у Луши меньшая. Лушу зас- 
трелили, а Шура просила немца: «Дяденька, не убивай! 
Я жить хочу. Пошли лучше в Германию». Он ее сначала 
оставил, даже колбасы дал, а потом не выдержал — заст- 
релил...» В маленьком Козельце гитлеровцы расстреляли 
восемьсот шестьдесят ‘человек. 

Возле Триполья, на дороге в Обухов, я видел яр и дощеч- 
ку: «Здесь | июля 1943 года немецкими палачами замучено 
и расстреляно 700 человек — стариков, женщин, матерей с 
детьми. Среди них Мария Билых с пятью детьми и 65-лет- 
ней матерью и Горбаха Дуня с двумя сыновьями». 

Житель Пирятина П. Л. Чепурченко рассказывал, как 
его пригнали рыть яму. Гитлеровцы убили тысячу шесть- 
сот евреев. Чепурченко вдруг услышал — его окликали. 
Среди трупов был Рудерман, ездовой валечной фабрики: 
лицо у него было в крови, один глаз вытек, он просил: 
«Добей меня!..» «Живыми зарывали, земля ходила», — 
рассказывала женщина. 

Я видел предателя-старосту. Он держался спокойно. Из- 
за него убили женщину с грудным ребенком. Он мне ска- 
зал: «Зря народ волнуется. Сами сказали: «Иди в старо- 
сты». А что я плохого сделал? Давал характеристики, и 
только. Пальцем никого не тронул...» 

Лошадей не было. Пахали на коровах. Возле Васильев- 
ки корова тащила лес. Колхозница причитала: «Ослепла 
коровушка! Не может она... Идет, а не видит. Да и я надор- 
валась, гляжу и не вижу. Да разве можно так жить?» 
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У коровы были очень ясные, спокойные глаза, а на спине 
большая плешь. 

«Теперь легче будет — наша берет, — рассуждал ста- 
рик, — на Покрова малина — это на жизнь...» На правом 
берегу Днепра крестьянка крестила солдат, грузовики, ору- 
дия: «Пять часов стою, а все идут, идут. Немой-то гуто- 
рил, что у русских нема ничего...» 

Я сидел ночью у Сожа. Немцы бомбили мост — во- 
семь прямых попаданий. Саперы не прекращали работы. 
Санитары уносили раненых, убитых. Все выглядело скром- 
но, серо, работали с топорами, с пилами, с молотками. 
Я вспомнил понтонеров Эбро: там было много романти- 
ки, песен, шуток. Видимо, это в характере народа. Рус- 
ские очень любят театр, а в жизни не терпят ничего теат- 
рального, не верят оратору, который говорит красноречи- 
во, стыдятся патетичного: даже смерть представляют буд- 
нично. Говорили саперы о работе, о том, что для моста 
лучше всего бочки, что вода холодная, нужно вбить сваи, 
«а тут немец путается, мешает». 

В Чернигове было тихо. На земле валялись каштаны, 
похожие на полированные камешки, и я вспомнил, как 
ребенком в Киеве играл с такими «камешками». Разрушен- 
ный дом, осталась только мемориальная доска: здесь по- 
мещалась гостиница «Царьград», где останавливался Пуш- 
кин, жил Шевченко. Я думал о красоте старых церквей, о 
мире. Вдруг начали бомбить. Убили девочку. 

В Васильевке из шестисот дворов уцелели тридцать. 
Крестьяне прятались в лесу. Фашисты поймали тридцать 
семь человек и убили, убили глубокого старика С. К. По- 
лонского и тринадцатилетнего Адама Филимонова. Жена 
одного из расстрелянных говорила: «Гы напиши — жить 
мы не сможем — душа не выдержит...» «Факельщики» 
жгли за селом село, клали солому, не жалели горючего — 
жгли не от злобы, а деловито — выполняли приказ. Со- 
жгли Тереховку. Колхозницы поймали одного «факельщи- 
ка» — он залез в скирд, — закололи вилами. 

У одного старосты нашли список расстрелянных, в 
списке: «Музалевская Римма Николаевна трех лет, Давы- 
дов Виктор Михайлович одного года». 

Повесили предателя. Он висел очень длинный, бороду 
теребил ветер. Женщина подбежала к нему, вцепилась в 
бороду, хотела вырвать — и вдруг закричала. До сих пор 
слышу этот крик... В Корючкове священник пошел к нем- 
цам с крестом — просил пощадить село. Его расстреляли 
вместе с попадьей. 
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Вотеще рассказ, записанный в книжечке: «Она, конеч- 
но, чужая, одни говорили, будто еврейка, другие — что с 
партизанами дружила, одним словом, немцы повели ее на 
площадь. А у нее дите, и она дите хотела укрыть. Ее, ко- 
нечно, застрелили, а дите живое, ползает. Мы просили: 
«Дай дите». А один немец молодой выбежал, схватил и 
головкой о камень...» 

Глухов, Козелец немцы, уходя, не успели сжечь, сожгли 
потом с воздуха. 

Я радовался, видя чудом уцелевшую деревню. Помню, 
как семидесятилетний колхозник Иллистратов строил хату. 
Его дом сожгли. Я спросил его, не слишком ли тяжела ра- 
бота. Он улыбнулся: «Ничего, дострою... Это не для себя. 
Мне-то помирать пора. А тут вот солдатки. Мужьев у них 
поубивали, а жить нужно...» 

Белел песок. Фотокорреспондент Кнорринг снимал пон- 
тоны. А в воде фыркал от удовольствия солдат: «Дождал- 
ся — днепровская вода, такой другой нет...» Вечером мне 
рассказали, что он погиб — только мы отъехали от берега, 
как начали бомбить переправу. 

Боюсь, эти несвязные картины мало что скажут чита- 
телю. Люди постарше прошли дороги войны, видели, по- 
мнят. А молодые знают по десятку романов. Да я и не 
собираюсь воссоздавать облик войны. В 1943 году я раза 
два или три ходил на собрание московских писателей. 
Люди, приставленные к литературе, тогда требовали «мо- 
нументальных полотен»: искусство должно было подав- 
лять размерами. Лет пять спустя начали строить высот- 
ные здания, а во время войны было не до строительства, 
и вот писателям предлагали срочно изготовить литера- 
турные небоскребы. Многие писатели хмурились и мол- 
чали. 

Мне казалось, что в те годы нужно было не создавать 
литературу, а ее отстоять — язык, народ, землю. Я про- 
должал заниматься неблагодарной работой — каждый день 
писал несколько статей. В записной книжке у меня поме- 
чено, что в октябре я написал восемь статей для заграни- 
цы, шесть для московских газет, семнадцать для фронто- 
вых. Я не мог не писать, приходили бойцы, говорили: 
«Почему про Осипова нет? Когда паром затонул, он выру- 
чил», «Напишите про Хакимова — может, родные прочи- 
тают», «Товарищ Илья, расскажи про снайпера Смирно- 
ва, он вырежет, матери пошлет». 

Враг был еще очень силен. Нужно было показать, что 
он душевно надломлен, что контратаки у Житомира — 
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случайный эпизод, что никакие «тигры» не спасут Гитле- 
ра. Изо дня в день продолжал я писать о зверствах фаши- 
стов: того требовали не только бойцы, но и совесть. 

Желтые, полуистлевшие листы газет. Я могу по ним 
восстановить отдельные боевые эпизоды, припомнить, где 
я был, но в них нет ничего о моей личной жизни: я писал 
о том, чем жили тогда все, — о горе народа, о ненависти к 
фашистам, о мужестве. 

Дневника я не вел, но порой писал стихи, короткие и 
похожие на мои статьи: в стихах я разговаривал с собой. 
До лета 1943 года мы жили в ожесточении, было не до 
раздумий. Стихи снова стали для меня дневником, как в 
Испании. Сейчас, сопоставляя то или иное стихотворение 
с короткой заметкой в книжечке, с отдельной фразой в ста- 
тье, я вспоминаю, о чем думал, вспоминаю тоску, отчая- 
ние, надежды. 

Вспоминаю, как ехал из Васильевки в Тереховку. Еще 
тлели головни; бродила женщина; мы ее окликнули, она 
не ответила. Потом мы заночевали в хате. Я подложил под 
голову шинель, она пахла дымом... 


Я запомню, как последний дар, 
Этот сердце леденящий жар, 
Эту ночь, похожую на день, 

И средь пепла горестную тень. 
Запах гари едок, как беда, 

Не отвяжется он никогда, 

Он со мной, как пепел деревень, 
Как белесая больная тень, 

Как тифозной бредовой беды 
Красные и черные скирды, 
Как огрызок вымершей луны 
Средь чужой и новой тишины. 


Мне было за пятьдесят; я невольно вспоминал первую 
мировую войну, Испанию. Было что-то нестерпимое в по- 
вторности и картин и чувств. 


...Мой век был шумным, люди быстро гасли, 
А выпадала тихая весна — 

Она пугала видимостью счастья, 

Как на войне пугает тишина. 

И снова бой. И снова пулеметчик 

Лежит у погоревшего жилья. 

Быть может, это все еще хлопочет 
Ограбленная молодость моя?.. 


1943-й не походил на 1941-й — понемногу все стано- 
вилось привычным: разбитые города, развороченная 
жизнь, потеря близких. Но эсли можно ко всему присмот- 


14 


реться, даже к войне, сердце не мирится с всеобщим го- 
рем. Кто из нас не мечтал тогда увидеть другое? 


Было в жизни мало резеды, 
Много крови, пепла и беды. 

Я не жалуюсь на свой удел, 

Я бы только увидать хотел 

День один, обыкновенный день, 
Чтобы дерева густая тень 
Ничего не значила, темна, 
Кроме лета, тишины и сна. 


Я писал в этой книге, как немцы, отступая, подпилива- 
ли или рубили плодовые деревья; я это видел в 1916 году в 
Пикардии и снова увидел в 1943 году на Украине: 


Был час один — душа ослабла: 
Я видел Глухова сады 

И срубленных врагами яблонь 
Еще незрелые плоды. 
Дрожали листья. Было пусто. 
Мы постояли и ушли. 

Прости, великое искусство, 
Мы и тебя не сберегли. 


Много лет спустя редактор моей книги, дойдя до этого 
восьмистишия, уговаривал меня изменить последнюю 
м «Почему «и»? Хорошо, не сберегли искусство, но 
сберегли другое...» Да, но и много, очень много потеряли. 
Почему я вспомнил про искусство? Да потому, что яблоню 
нужно вывести, вырастить, это не дичок, потому что ду- 
мал не только о развалинах Новгорода, но и о молодых 
поэтах, погибших на фронте, потому что для меня искус- 
ство связано с подлинным счастьем, с тем высшим ми- 
ром, где даже печаль светла. 

Кто знает, как мы ненавидели войну! А другого не было: 
фашисты несли с собой дикость, зверства, культ силы, 
смерть. Народ мужественно сражался, но мы твердо зна- 
ли, что люди родились не для того, чтобы взрывать танки 
и гибнуть под бомбами, знали, что враг навязал нам ужа- 
сающее затемнение. Я писал (это было вскоре после того, 
как я увидел виселицу, бородатого предателя): 


Скажи, здесь тоже жизнь была, 
Дома в горячей зелени? 
Молчат и небо, и зола, 

И картузы расстрелянных. 

И лишь повешенный суров, 
Как некий важный маятник, 
Отмеривая ход часов, 

Без устали качается. 


Точнее всего я передал свое душевное состояние в сти- 
хотворении, видимо связанном с причитаниями колхозни- 
цы над коровой: 


По рытвинам, средь мусора и пепла, 

Корова тащит лес. Она ослепла. 

В ее глазах вся наша темнота. 

Переменились формы и цвета. 

Пойми — мне жаль не слов — слова заменят, 
Мне жаль былых высоких заблуждений. 
Бывает свет сухих и трезвых дней, 

С ним надо жить, он темноты темней. 


В Козельце я видел маленького мальчика, среди разва- 
лин он играл в песочек — хотел что-то вылепить. На его 
лице были то напряжение, то слабая, туманная улыбка. 
Я долго стоял возле него. Никогда люди не смотрели, ка- 
жется, с такой жадной нежностью на детей, как в годы вой- 
ны, глядели и не могли наглядеться. Может быть, потому, 
что всем хотелось заглянуть в будущее и ниу кого не было 
уверенности, что он дотянет хотя бы до завтрашнего дня. 

Неделю я просидел в сожженном селе Летки. До вой- 
ны там делали стулья из камыша. Камыш шумел, а людей 
не было. Там я вспомнил мальчика на площади Козельца: 


Были лины, люди, купола. 

Мусор. Битое стекло. Зола. 

Но смотри — среди разбитых плит 
Уж младенец выполз и сидит, 

И сжимает слабая рука 

Горсть сырого теплого песка. 

Что он вылепит? Какие сны? 

А года чернеют, сожжены. 

Вот и вечер. Нам идти пора. 
Грустная и страстная игра. 


Вернусь к строке, приведенной выше: мне казалось, что 
я освободился от того, что назвал «высокими заблуждени- 
ями». Это было еще одним заблуждением. Конечно, я не 
мог тогда предвидеть ни Хиросимы, ни водородных бомб, 
ни судьбы многих честнейших людей, о которой написал 
А. Солженицын, ни «убийц в белых халатах» — тех лет, 
когда народ, разбивший в бою расистов, увидел, как все- 
рьез переименовывают сыры или пирожные и как мимо- 
ходом губят людей. Но разве это мерещилось малышу в 
Козельце, когда он смутно улыбался? Нет, не он это выле- 
пил. Теперь ему должно быть двадцать два или двадцать 
три года. Он не помнит, как горел его дом, не пережил 
горьких послевоенных лет. Его жизнь должна быть дру- 
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гой. А сын Чмиля, Игорь`Ивановис, которому нет и пят- 
надцати лет... Тащить на гору камень, чтоб он оттуда ска- 
тывался? Нет, с этим не мирится совесть! И если мне ска- 
жут, что это самое наивное из всех заблуждений, я отвечу, 
что без таких заблуждений нет живой жизни — человек 
со всем может расстаться, только не с надеждой. 
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Седьмого ноября 1943 года нарком иностранных 
дел устроил в особняке на Спиридоновке пышный прием; 
собрались члены правительства, дипломатический корпус, 
генералы, писатели, актеры, журналисты — словом, все 
те, кого парикмахер Клуба писателей называл «тузами и 
шишками». Оглядев зал, П. П. Кончаловский шепнул мне: 
«Напоминает холст Эдуара Мане»... Советские диплома- 
ты были одеты в только что придуманные мундиры. Воен- 
ные атташе различных посольств сверкали золотом. Гру- 
ди генералов изнемогали от орденов. Гарро неистово раз- 
махивал фалдами фрака и, выпив несколько бокалов шам- 
панского, стал рассказывать об интригах англичан в Ал- 
жире: «К счастью, мне удалось сразу повидать Молотова. 
Мы умеем отличать подлинных друзей от фальшивых...» 
Английский посол Керр, забыв о присущей ему чопорнос- 
ти, со всеми чокался «за победу», пил водку и вскоре стал 
походить скорее на советского писателя, чем на британс- 
гого дипломата. С. А. Лозовский обнимал генерала Пети: 
«Я во Франции был рабочим, я знаю вашу страну. Мы их 
расколотим». — «Оп уа Байге ]ез Ег!75 а МтзК её а В1атги2» 
(«Фрицев побьют в Минске и в Биаррице»). Генерал про- 
слезился. А. Н. Толстой явился во фраке и по-барски бла- 
годушно дразнил одного из американских дипломатов: 
«Конечно, Италия красивая страна, но ведь и Париж стоит 
мессы»... И. С. Козловский сидел на полу и пел старин- 
ные романсы. Маргарита Алигер, испуганно поглядывая 
на посланника Эфиопии, блиставшего позументами, ска- 
зала: «Илья Григорьевич, а вы помните сорок первый?..» 
Американский журналист Шапиро говорил: «Впервые за 
восемь лет я чувствую себя в Москве хорошо. Вот что зна- 
чит с0юЗ3!..» 

Положение казалось обнадеживающим. Во время при- 
ема грохотали пушки: освобожден Киев. Союзники были 
удовлетворены своими операциями в Италии. В конце ок- 
тября закончилось Московское совещание министров инос- 
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транных дел Советского Союза, Соединенных Штатов и 
Англии. О чем говорили министры, мы, конечно, не зна- 
ли, но опубликованные декларации подчеркивали крепость 
антигитлеровской коалиции. 6 ноября Сталин сказал, что 
бои в Италии, бомбежки немецких городов, поставка в 
Советский Союз вооружения и сырья «все же нечто вроде 
второго фронта». 

Я знал, однако, что высадка союзников в Сицилии и на 
юге Италии совсем не то, что было обещано в 1942 году. 
Когда в редакции «Красной звезды» кто-то спросил, не дать 
ли географическую справку о Сицилии, редактор возму- 
тился: «Совершенно ни к чему...» После сообщения, что 
второй фронт снова откладывается на год, были отозваны 
Литвинов из Вашингтона, Майский из Лондона. В редак- 
ции я читал телеграммы ТАСС, не предназначенные для 
опубликования, и понимал, что англичане раздражены 
формированием в Советском Союзе польских дивизий, 
американцы встревожены настроениями греческих парти- 
зан — дружба дружбой, а политика политикой. 

Газеты сообщили, что на Тегеранском совещании дос- 
тигнуто полное согласие о целях войны; в день рождения 
Черчилля ему поднесли пирог с шестьюдесятью девятью 
свечами — по числу прожитых лет. (На праздничном пи- 
роге прибавилось всего две свечи, когда Черчилль начал 
готовиться к речи в Фултоне, с которой пошла «холодная 
война».) Мы, конечно, не знали будущего. Но я начал га- 
дать, как будет выглядеть мир после победы. Прежде я не 
мог себе позволить раздумий: мы жили одним — остано- 
вить врага. А начиная с того августовского дня, когда в 
небе Москвы вспыхнули созвездия первого салюта, я на- 
чал присматриваться, задумываться. 

Еще летом из Лондона вернулся И. М. Майский. Я об- 
радовался подаркам — лезвиям для бритвы, записной 
книжке, вечной ручке, но рассказы Ивана Михайловича 
меня огорчили. Он восхищался мужеством жителей Лон- 
дона во время сильных бомбежек, говорил, однако, что 
союзники считают, будто они недостаточно подготовлены 
для второго фронта, и добавлял, что они не заинтересова- 
ны в быстром разгроме Гитлера — боятся Красной Ар- 
мии. Майский рассказывал мне, что с де Голлем англича- 
не не считаются. 

В конце года С. М. Михоэлс, который ездил с поэтом 
Фефером в Америку, рассказывал писателям о своих впе- 
чатлениях. По его словам, американцы заражены расиз- 
мом, преклоняются перед машинной цивилизацией и не 
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так уж далеки от гитлеровских идей. Михоэлс, как и Май- 
ский, говорил, что союзники отнюдь не восхищены побе- 
дами Красной Армии. 

(Я вспомнил шутку английского корреспондента Алек- 
сандра Верта, который иногда приходил ко мне. Верт ро- 
дился в Петербурге, прекрасно говорит по-русски, человек 
он нервный и остроумный. Мой пес Бузу, шотландский те- 
рьер, в начале войны был контужен воздушной волной и 
смертельно боялся салютов, считая, что грохот орудий свя- 
зан с неприятностями; как только радио передавало позыв- 
ные, он начинал неистово выть. На такую сцену однажды 
попал Верт и сказал: «Теперь я вижу, что это действитель- 
но английская собака — боится советских побед».) 

В ноябре я был на ужине в английском посольстве. 
Посол Керр держался чрезвычайно светски, спрашивал 
Любу: «Вы, конечно, прустианка?» — и добавлял: «Я ведь 
сноб». Советник посольства Бальфур тем временем гово- 
рил со мной о политике, защищал невмешательство во 
время испанской войны, оправдывал Мюнхен и под конец 
признался, что уважает Салазара. 

В декабре меня пригласил к себе посол Соединенных 
Штатов Гарриман. Я тогда еще не знал американских нра- 
вов, меня удивили и невкусная еда, и простота, порой пере- 
ходящая в фамильярность, и то, что дочь посла положила 
ноги на столик, на котором нам сервировали кофе. Кроме 
меня, Гарриман пригласил генерала, который начал с лите- 
ратуры, похвалил Честертона, сказал о себе, что он ирлан- 
дец и католик, а потом принялся расспрашивать о том, что 
обычно называют «военной тайной». Я понял, что цени- 
тель литературы — разведчик, и быстро его оборвал: «Я не 
военный, а писатель, вернемся лучше к Честертону». 

О вечере у Гарримана я рассказал Лозовскому; он на- 
хмурился: «Лучше, когда вас приглашают в посольства, 
спрашивайте... А камериканцам вообще не стоит ходить». 

Я получил письмо от вице-президента Соединенных 
Штатов Уоллеса; он сообщал, что изучает наш язык и за- 
хотел мне написать первое письмо по-русски, говорил о 
добрых чувствах к советскому народу; его слова меня тро- 
нули непосредственностью, даже детскостью. 

Совинформбюро по-прежнему требовало, чтобы я пи- 
сал для заграницы о том, что мы верны нашим союзни- 
кам, но пора наконец-то открыть второй фронт. Я продол- 
жал писать для «Красной звезды», «Правды», для фронтовых 
газет. Работать, однако, стало труднее: что-то изменилось. 
Я это почувствовал на себе. 
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Летом Совинформбюро попросило меня написать об- 
ращение к американским евреям о зверствах гитлеровцев, 
о необходимости как можно скорее разбить третий рейх. 
Один из помощников А. С. Щербакова — Кондаков — за- 
браковал мой текст, сказал, что незачем упоминать о подви- 
гах евреев, солдат Красной Армии: «Это бахвальство». Я 
счел слова Кондакова далекими от того, что мы называем 
интернационализмом, и написал А. С. Щербакову. Алек- 
сандр Сергеевич меня принял в ПУРе. Разговор был длин- 
ным и тяжелым для обоих. Щербаков сказал, что Конда- 
ков «переусердствовал», но в моей статье нужно кое-что 
снять — я должен понять ситуацию, «настроения русских 
людей». Я ответил, что русские бывали разными — Горь- 
кий или Короленко рассуждали иначе, чем Пуришкевич. 
Щербаков рассердился, но перевел разговор на другую, 
пожалуй, смежную тему; он похвалил мои статьи и вмес- 
те с тем покритиковал: «Солдаты хотят услышать о Суво- 
рове, а вы цитируете Гейне... Бородино теперь ближе, чем 
Парижская коммуна». Я заговорил о судьбе Лидина: с пер- 
вых дней войны он стал военным корреспондентом. По- 
чему-то его отослали в армейскую газету и ничего не пе- 
чатают. Щербаков загадочно ответил: «Не умеет писать 
для народа». (Потом я узнал, что одна из корреспонден- 
ций Лидина рассердила Сталина.) А Щербаков усмехнул- 
ся: «Вы многого не понимаете. Прислушиваетесь к тому, 
что скажет Литвинов или Майский. А они оторвались от 
положения у нас...» Я огрызался и в конце концов сказал: 
«Теперь война, немцы еще сильны, — значит, я буду пи- 
сать в газетах, пока вы не поступите со мной, как с Лиди- 
ным». Я встал и попрощался. Александр Сергеевич вдруг 
улыбнулся: «Что вы будете делать после победы?» Я отве- 
тил, что не знаю, не задумывался над этим. «А я знаю, — 
сказал Щербаков, — буду трое суток подряд спать». Я по- 
глядел на него: у него было одутловатое, бледное, усталое 
ЛИЦО. 

Должна была выйти моя книга «Сто писем» — статьи 
и письма, полученные от фронтовиков; мне казалось, что 
в этих письмах раскрывается душа народа. Книгу набра- 
ли, сверстали и вдруг запретили. Я спрашивал — почему, 
мне не отвечали; наконец один из работников издатель- 
ства многозначительно сказал: «Теперь не сорок первый...» 

Сельвинский написал хорошие стихи о России. Он по- 
казал себя храбрым, работал во фронтовой печати, но ка- 
кие-то строки не понравились Сталину, и Сельвинского 
обругали «Известия». «Правда» обрушилась на Платоно- 
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ва: «Выкрутасы вместо простоты». Устроили собрание 
писателей, осудили (разумеется, единодушно) книгу Фе- 
дина о Горьком, осудили также Сельвинского и Зощенко. 
Новая газетная статья пополнила ряды «вредителей», она 
была посвящена К. И. Чуковскому, написавшему сказку 
для детей «Бармалей»: «Пошлые выверты К. Чуковского 
вызывают отвращение». Е. Шварц, писатель, на мой 
взгляд, обладавший высоким даром поэтической сатиры, 
написал пьесу «Дракон»; он предугадал будущее: рыцарь 
Ланселот освободил город от дракона, а вернувшись неко- 
торое время спустя в этот город, увидел, что жители горю- 
ют о «милом Дракоше», который дышал огнем так, что 
можно было приготовить без печи глазунью. «Литература 
и искусство» писала: «Шварц сочинил пасквиль на герои- 
ческую борьбу народа с гитлеризмом». Обличали Паустов- 
ского: в сценарии о жизни Лермонтова он осмелился ска- 
зать, что поэта тяготил мундир николаевской армии. Все 
это напоминало тридцатые годы. А немцы еще сидели в 
Орше и обстреливали из орудий Ленинград... 

В «Красной звезде» работал полковник Кружков. Я за- 
помнил ночь на 11 ноября 1943 года — в редакцию при- 
шли сотрудники ГБ, срезали с груди полковника ленточки 
орденов и увезли его. Час спустя приехал генерал Таленс- 
кий, спросил Копылева, прочитал ли Кружков передови- 
цу. «Кружкова арестовали...» Редактор ничего не мог вы- 
молвить от волнения. Недавно я встретил Н. Н. Кружкова, 
который, разумеется, реабилитирован. 

Газеты одобрительно отзывались о лекции одного ис- 
торика, прославляющего опричнину. С. М. Эйзенштейн, 
по указанию Сталина, работал над фильмом, посвящен- 
ным Ивану Грозному. (Вторая часть фильма разгневала 
Сталина, просмотрев, он коротко сказал: «Смыть».) 
А.Н. Толстой мне сказал: «Я еще в Ташкенте написал пьесу 
о Грозном. Конечно, хочется работать над «Петром», но 
положение такое... Вот побьют Гитлера, тогда кончится вся 
эта пакость, обязательно кончится». 

В конце 1943 года в Магадане вышло издание «Падения 
Парижа» с рисунками анонимного художника. Рисунки мне 
понравились, по некоторым деталям было видно, что ху- 
дожник знает Париж. Я, конечно, понимал, почему не ука- 
зана его фамилия, но написал в издательство восторженное 
письмо, надеясь этим облегчить положение автора рисун- 
ков. Год спустя ко мне пришла жена художника Шребера, 
рассказала, что он рижанин, действительно жил в Париже, 
учился у мастера плаката Колена, в 1935 году вернулся в 
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Советский Союз, а в 1937 году была арестован, работал на 
рудниках, теперь делает плакаты. 

Каждый день приносил нововведения, часто они каза- 
лись мне возвращением к дореволюционному прошлому. 
В средних школах ввели раздельное обучение мальчиков и 
девочек. Один не в меру рьяный педагог доказывал, что 
мальчиков надо сызмальства обучать военному искусству, 
а девочек рукоделию. Ввели форменную одежду для дип- 
ломатов, потом для юристов, для железнодорожников, дош- 
ли до школьников. Один мой приятель шутя уверял, что 
скоро придумают мундиры для поэтов, на погонах будут 
одна, две или три лиры — в зависимости от присвоенного 
звания. Мы смеялись, но смех был невеселым. 

Напечатали текст нового гимна, в нем прославлялись 
Сталин, «Великая Русь». Я вспомнил «Интернационал» и 
задумался. 

Успел понемногу сложиться быт военных лет. Жилось 
людям трудно, и для того, чтобы продержаться, нужно было 
незаметное, будничное геройство. Я с тоской глядел на 
женщин, которые тащили тяжелые балки, строили доро- 
ги. На заводах работали дети, в свободные минуты они 
играли, как играют все дети мира. Продовольствия было в 
обрез. Жены ответственных работников обсуждали, кому 
дали лимит, кому половину, кому — ничего, — лимитом 
назывались карточки, по которым можно было покупать 
товары в закрытых распределителях на полтораста или 
семьдесят пять рублей. Обыкновенные граждане сокруша- 
лись: «Опять не отоварили по карточкам крупу...» Спеку- 
лянты продавали сахар по две, а то и по три тысячи руб- 
лей за килограмм. Во многих домах было холодно — под- 
тапливали только так, чтобы не лопнули трубы. В Москву 
вернулись театры, и на спектаклях бывало много народу: 
хотели развлечься да и отогреться. В антрактах говорили 
о сводках, о том, что капитан Сергеев завел на фронте бо- 
евую подругу, что Маша перестала писать мужу и сошлась 
с хромым музыкантом, говорили, конечно, и о том, что в 
распределителе выдали кислое повидло, а масла вообще 
не будет. 

В ноябре Шостакович прислал мне записку — просил 
прослушать его Восьмую симфонию. Я вернулся с испол- 
нения потрясенный: вдруг раздался голос древнего хора 
греческих трагедий. Есть в музыке огромное преимущество: 
она может, не упоминая ни о чем, сказать все. В 1943. го- 
ду начали собираться те тучи, которые пять лет спустя 
обложили небо. Но враг еще стоял на нашей земле. Народ 
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стойко воевал, и была в его подвиге такая сила, что можно 
было жить честно, громко, не обращая внимания на мно- 
гое. Я твердо верил, что после победы все сразу изменит- 
ся. Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне приходится то 
и дело признаваться в наивности, в слепоте. Это легче, 
чем в свое время было верить, порой наперекор всему. 
Видимо, человек устроен так, что неизменно принимает 
свои желания за действительность и часто, как лунатик, 
делает шаг в пустоту, разбивается или просыпается с пе- 
реломанными костями. | 

Я вспоминаю беседы на фронте и в тылу, перечитываю 
письма, — кажется, все тогда думали, что после победы 
люди узнают настоящий мир, счастье. Конечно, мы знали, 
что страна разорена, обнищала, придется много работать, 
золотые горы нам не снились. Но мы верили, что победа 
принесет справедливость, что восторжествует человечес- 
кое достоинство. Никто тогда не представлял себе, что че- 
рез три года после конца войны американцы будут гро- 
зить нам атомной бомбой и что Берия снова откроет огонь 
по своим. Мы можем горько усмехнуться, вспомнив меч- 
ты тех лет, но никто себя за них не осудит. 

Как бы ни была страшна и жестока война, она остается 
в наших воспоминаниях не падением, а взлетом: высоко, 
очень высоко поднялся наш народ, и об этом говорят не 
славословия «гениальнейшему полководцу», не саженные 
батальные полотна, даже не ордена, а память о невернув- 
шихся, неиссякающие слезы — это живая вода народной 
совести. | 
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В декабре 1943 года умер Ю. Н. Тынянов. Позна- 
комился я с ним еще в двадцатые годы, когда он был од- 
ним из вдохновителей «Опояза» — вместе с Б. М. Эйхен- 
баумом, В. М. Жирмунским и В. Б. Шкловским. Он начал 
с того, что не создавал литературу, а изучал ее, но изучал 
настолько вдохновенно, неожиданно, что его книга «Ар- 
хаисты и новаторы» остается и поворотом в литературове- 
дении, и книгой художника. 

Юрий Николаевич во время первых встреч меня сму- 
щал: я был самоучкой с огромными провалами в познани- 
ях, которые может дать средняя школа, писал романы с 
грубейшими ошибками и словесными, и школьными (в 
«Хулио Хуренито» спутал Этну с Везувием). Вместе с тем 
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я был задорен, искал новую форму романа, отрицал то, 
что защищал годом раньше, и вот Тынянов, этот воистину 
«петербуржец» (в старом значении этого слова), неизмен- 
но учтивый, даже в злых репликах, — меня стеснял, по- 
рой страшил. 

Вспоминаю один разговор: Тынянов говорил, что вре- 
мя литературных школ миновало — новатор может быть 
архаистом, и к Пастернаку ближе всего Мандельштам. 
Меня рассердило, что Юрий Николаевич повторял: «син- 
копический пеон» — я тогда не знал, что это значит, и 
постыдился признаться. 

Весной 1936 года Юрий Николаевич приехал в Па- 
риж — больной, его подкашивала редкая и страшная бо- 
лезнь: рассеянный склероз. Я глядел на 'Тынянова други- 
ми глазами: передо мной был не литературовед, но автор 
книг, которые были большими событиями в моей жизни. 
Я не сразу решился написать о нем в книге воспомина- 
ний: я ведь писал не о книгах, а о людях, но потом решил, 
что нельзя промолчать о человеке, произведения которого 
мне помогли многое понять. 

Мы иначе относимся к книгам наших современников, 
чем к произведениям классиков, герои романов часто в 
нашем сознании сливаются с обликом автора. Поэзия в 
полвека, когда я искал, думал, писал, казалась, да и кажет- 
ся мне более значительной, чем проза, требующая боль- 
шого отступа, но в советское время было написано немало 
значительных романов и рассказов. Я встречался со мно- 
гими писателями, известными еще до революции, — с 
М. Горьким, Буниным, А. Ремизовым, Андреем Белым, 
А. Н. Толстым, Е. Замятиным, с людьми моего поколе- 
ния — Фединым, Паустовским, Бабелем, Тыняновым, 30- 
щенко, Вс. Ивановым, Катаевым, Олешей, Леоновым, с 
теми, кто родился уже в ХХ веке, — Фадеевым, Шолохо- 
вым, Кавериным, Гроссманом. Гейне писал, что каждый 
человек — это мир и надгробные памятники высятся над 
развалинами исчезнувших миров. Задолго до него англий- 
ский поэт Донн напомнил о связи таких миров: колокол 
звонит не только по усопшему, но и по тебе. Я любил одни 
книги, был холоден к другим, но все, что делали мои со- 
временники, было связано с моей жизнью. Я не говорю об 
И. Э. Бабеле — он был моим другом, и я часто вспоминаю 
о нем как о своем учителе, но учился я и на книгах других 
современников. Разобраться в эпохе мне помог Тынянов. 

Эти слова могут удивить — Тынянов ведь писал исто- 
рические романы и рассказы, причем выбирал эпохи мрач- 
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ные: Николая Первого, Павла, конец Петра. Он превос- 
ходно знал историю и никогда не пытался вразрез правде 
приписать прошлому что-либо от современного. Он был 
человеком, сдержанным не только в жизни, — садясь за 
рабочий стол, он Умел владеть собой, может быть, поэто- 
му его книги казались некоторым суховатыми. Однако 
никогда не было крупного и притом честного автора, кото- 
рый мог бы хорошо писать о событиях, лежащих вне его 
душевного мира, о людях ему далеких и чуждых. 

В романе «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянов писал: 
«Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, пото- 
му что век умер раньше их. У них было в тридцатых годах 
верное чутье, когда человеку умереть. Они, как псы, выби- 
рали для смерти угол поудобнее. И уже не требовали перед 
смертью ни любви, ни дружбы». 

Юрий Николаевич любил шутить, говорить о пустяках, 
стойко боролся против болезни, но был он человеком очень 
грустным, и грусть Грибоедова была для него не страни- 
цей истории. Он родился в один год с Бабелем и Пильня- 
ком, которые умерли в углах наименее удобных. Тынянов 
ненадолго их пережил, хотя умер он на своей кровати. 

«Подпоручик Киже» и «Восковая персона» были нам 
глубоко понятны. В то же самое время, зная только «Кюх- 
лю», я писал о приключениях злосчастного Лазика Ройт- 
шванеца, которого события носили по миру, из города в 
город, из страны в страну. Однажды ему предложили за- 
няться кролиководством — это было модное в ту пору за- 
нятие. Ему послали пару кроликов, но только их выпусти- 
ли из корзины, как собака их загрызла. Бедный Лазик тот- 
час написал о своей очередной неудаче, но в ответ пришел 
запрос, сколько крольчат принесли производители. Лазик 
понял, что есть люди, для которых всего важнее статисти- 
ка, и начал подсчитывать, сколько кроликов могло бы быть 
у него, не будь зловредной собаки. Когда цифра стала вну- 
шительной, приехало начальство. Он повторил: «Я же вам 
писал, что парочку сразу загрызла собака», — но гости 
отмахивались: «Где же кролики?» Подпоручик Киже был 
куда счастливее — он родился от описки писаря — «под- 
поручики же», но никто не осмелился признаться в этом 
Павлу. Царь приказал отправить подпоручика Киже в Си- 
бирь. Его не было, но он был, и конвойные гнали его по 
Владимирке. Павел его помиловал, приказал жениться на 
придворной фрейлине. В церкви жениха не было, но неве- 
сту обвенчали. Павел произвел его в генералы, и вот од- 
нажды он позвал его во дворец. Павлу сказали, что гене- 
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рал Киже заболел, в несколько дней он умер. Пустой гроб 
торжественно похоронили. 

Восковая персона была изображением Петра, снабжен- 
ная пружинами, она могла передвигаться. Ее отправили в 
кунсткамеру, пружины сломались, и бедная восковая пер- 
сона оказалась среди различных «натуралий» — младен- 
цев-уродов в спирту. 

Тынянов прекрасно знал историю, он умнее многих 
других разгадывал некоторые черты современности, но то, 
что мы называем «политическими событиями», его мало 
волновало. Он приехал в Париж в весну, когда рождался 
Народный фронт. Я был наивен, ходил на митинги, ве- 
рил, что теперь фашизму будет нанесен смертельный удар. 
Юрий Николаевич не спорил, он отвечал «возможно». Он 
попал в город, который хорошо знал по романам, доку- 
ментам, планам, гравюрам. Ему хотелось побродить по 
Пале-Рояль, как то делал В. Л. Пушкин, найти место, 
где выступал с докладом Кюхельбекер, он вспоминал 
А. И. Тургенева и Вяземского, читал карту вин, как давно 
знакомый текст: «Моэт... Клико... Нюи...» 

Онив Париже, где можно бросать окурки на пол, со- 
мневаться в таблице умножения и плевать на все автори- 
теты, оставался сдержанным — боялся выдать свое не- 
знание быта, осторожно расспрашивал, как вести себя в 
кафе. Были в нем мягкость, обаяние, которые всех разору- 
жали. 

Потом он сел за «Пушкина». Эта книга, по его словам, 
должна была ответить на многие трудные вопросы, пока- 
зать, как разум, гений, гармония победили муштру и неве- 
жество. Однажды я спросил его: «А стихи после польско- 
го восстания, возмутившие Мицкевича?» Он кивнул голо- 
вой: «И это...» 

Вспоминаю нашу последнюю встречу тревожной вес- 
ной 1941-го, за три недели до начала войны. Тынянов жил 
тогда в Пушкине, в писательском доме творчества, на быв- 
шей даче А. Н. Толстого. В саду цвели нарциссы и тюльпа- 
ны. Мебель в гостиной была из красного дерева, на стенах 
висели картины. Все казалось мирным. Юрий Николаевич 
ласково улыбался. А говорили мы, разумеется, о войне. 
Помню, Тынянов сказал: «Может быть, в Германии отвра- 
тительного вида революция?..» Он все же был воспитан на 
логике прошлого века: ему представлялось невозможным 
оглупление большой цивилизованной страны. 

А «Пушкина» он не написал, закончил только начало — 
детство, отрочество поэта. Юрий Николаевич умер, не 
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дожив до пятидесяти лет, а в последние годы болезнь ме- 
шала ему работать. Свою разгадку Пушкина он унес в 
могилу. 

Я часто вспоминал и вспоминаю прекрасный рассказ о 
мнимомалолетнем и, увы, вполне совершеннолетнем Ви- 
тушишникове, который умел одно — бить в барабан. 
Я порой себя чувствую именно таким недорослем, и за 
это тоже спасибо Тынянову. 

Я был на его похоронах. После Сталинградской побе- 
ды многое менялось на глазах. Звание и форма определя- 
ли положение человека. Тынянов был не ко двору и не ко 
времени. Газеты даже не сообщили о его смерти. Гроб сто- 
ял в маленькой комнате на Тверском бульваре, и веночки 
были из бумажных цветов — попроще, поскорее. 

Я стоял у гроба и думал: мы хороним одного из самых 
умных писателей наших двадцатых годов... 
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Для простых смертных все выглядело пристойно: 
на театрах военных действий шли бои с общим противни- 
ком, а главы правительств антигитлеровской коалиции 
обменивались поздравительными телеграммами. На самом 
деле все было куда сложнее, за кулисами шла борьба. 

Американцы предпочли де Голлю адмирала Дарлана, а 
когда адмирала убили — генерала Жиро. Де Голль пред- 
почитал себя. Во Франции многие из его сторонников не 
хотели договориться с партизанами-франтирёрами. В Ита- 
лии союзники поддерживали бывшего вице-короля Абис- 
синии маршала Вадольо, а партизаны клялись повесить 
всех фашистских лидеров, в том числе и Вадольо. Англи- 
чане поставляли оружие генералу Михайловичу, в Каире 
существовало королевское правительство Югославии, а 
народно-освободительной армией командовал коммунист 
Тито. В том же Каире находилось греческое правительство 
правого толка, но в самой Греции с оккупантами боролся 
левый ЭАМ. В Лондоне нашло пристанище польское пра- 
вительство; Советский Союз порвал с ним дипломатичес- 
кие отношения; возник Союз польских патриотов; в лесах 
Польши имелись отряды правых — Армии крайовой и 
левых — Гвардии людовой. Обо всем этом газеты упоми- 
нали вскользь, порой иносказательно. 

Разумеется, я не был посвящен в секреты дипломатов, 
но по характеру своей работы кое-что знал: меня при- 
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глашали на приемы, приходилось бывать в различных 
посольствах, чуть ли не каждый день ко мне приходили 
иностранные журналисты. Я не собираюсь описывать ис- 
торию взаимоотношений между союзниками, да я ее и не 
знаю. Мне хочется просто рассказать о некоторых бег- 
лых встречах, об эпизодах скорее забавных, нежели зна- 
чительных. 

Английский посол Керр однажды спросил меня, поче- 
му я не люблю англичан. Я запротестовал и шутя начал 
перечислять все, что мне нравится в Англии, — и Хартию 
вольностей, и пейзажи Тернера, и зелень лондонских пар- 
ков. После этого Керр, представляя меня своим соотече- 
ственникам, неизменно говорил: «А вот господин Эрен- 
бург, который признает в Англии только трубки, газон и 
терьеров...» Керр был хорошо воспитанным скептиком, но 
не позволял себе говорить то, что думал; только однажды 
на каком-то скучном приеме после разговора о поэзии он 
признался: «В Москве я полюбил многообразие. Мы лю- 
бим всегда то, чего лишены, не правда ли?..» 

В октябре 1944 года в Москву приехали Черчилль и 
Иден. Не знаю, как отразилась эта поездка на англо-со- 
ветских отношениях, но она неожиданно выручила из беды 
старого токаря Янкелевича, которого А. Н. Толстой назы- 
вал «мастером трубочных дел». Янкелевич изготовлял за- 
мысловатые трубки и продавал их любителям. Его аресто- 
вали, кажется, именно за незаконную торговлю трубками. 
Алексей Николаевич попытался за него заступиться, но 
безуспешно. Наркоминдел решил поднести Черчиллю по- 
дарок — старинный ларец с потайными отделениями и 
хитроумными запорами. Шкатулка оказалась поврежден- 
ной, никто не мог ее исправить. Тогда кто-то вспомнил 
про старика Янкелевича. Он мог поблагодарить судьбу или 
Черчилля. А вот директору фабрики «Ява» приезд англий- 
ского премьера принес только хлопоты: от него потребова- 
ли срочно изготовить первосортные сигары. На приеме 
Черчилль взял сигару и закурил: сигара зашипела, из нее 
посыпались искры, как будто это ракета. Черчилль улыб- 
нулся. У него было лицо старого бульдога, а глаза утом- 
ленные, даже сонные, оживавшие от насмешливой улыб- 
ки. Меня ему представили. Он попробовал улыбнуться: 
«Поздравляю. Вас в особенности...» С чем он меня поздрав- 
лял, я не знал, но, в свою очередь, улыбнулся и поздравил 
его, тоже не зная с чем. 

Короткий разговор с Иденом был куда интереснее. Иден 
сразу сказал мне: «Вы, кажется, не очень любите англи- 
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чан?..»› Я решил, что Керр успел ему рассказать о газоне и 
собаках, но спросил, почему Иден так думает. Он ответил: 
«МНне говорили, что вы очень любите Францию». Это было 
настолько неожиданно со стороны опытного дипломата, 
что я растерялся и лишь минуту спустя спросил: «Но раз- 
ве любовь к Франции связана с неприязнью к Англии?» 
Вероятно, в моем голосе почувствовалось раздражение; 
Иден поспешно улыбнулся: «Это шутка. Конечно, мы все 
союзники, и лично я очень люблю французов...» 

Впрочем, другие бывали еще откровеннее. Гарриман, 
например, говорил: «С Францией будет трудно — там боль- 
ше предателей, чем повсюду». Английский корреспондент 
Уинтертон признавался: «Лучше без французов...» Уилки 
доверительно сказал мне: «Роль Франции как великой дер- 
жавы кончена навсегда, не в наших интересах вернуть ей 
прежнее место». 

Естественно, что французы — посол Гарро, советник 
Шмитлейн, молодой Горс, генерал Пети — частенько го- 
ворили о том, что не доверяют американцам и англича- 
нам: боялись, ` что западные союзники постараются поста- 
вить снова на ноги побежденную Германию. Как-то вече- 
ром мы собрались у генерала Пети; были Торез, Жан Ри- 
шар Блок, Гарро, и Гарро начал вспоминать прошлое: после 
первой мировой войны, будучи офицером, он повидал ок- 
купацию Прирейнской области; рассказывал, как союзни- 
ки восхищались порядком, организацией, как влюблялись 
в немок; никто не сомневался, что мир обеспечен; а в 
Мюнхене Людендорф уже призывал к реванщу. И Гарро С 
пафосом убеждал Тореза: «У нас теперь одна надежда — 
русские не допустят повторения!..» 

В декабре 1943 года я возвращался из Харькова, где 
судили немцев, уличенных в массовых убийствах жите- 
лей. В купе сидел А. Н. Толстой. Пришел американский 
журналист Стивенс. Заговорили о будущем. Вдруг кто-то 
трахнул бедного Стивенса по голове — на верхней полке 
лежал французский журналист Шампенуа. Он не мог тер- 
петь разговоров о том, что предпочтителен «мягкий мир», 
к тому же успел выпить пол-литра. 

(С Шампенуа я подружился. Прежде он был корреспон- 
дентом телеграфного агентства Гавас, но когда посол Бер- 
жери — в прошлом ультралевый — по указанию Виши 
покинул Москву, Шампенуа остался у нас, писал во фран- 
цузских газетах, выходящих в Лондоне. После войны он 
попробовал вернуться на родину, но оказалось, что он при- 
вязался к Москве. Он умеет по-русски выпить, по-русски 
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проговорить полночи обо всем и ни о чем, о вздоре и о 
самом главном. Это человек, лишенный и честолюбия, и 
житейской смекалки, в минуту душевной нежности он 
балагурит или ругается, пишет стихи — для себя, нигде 
их не печатает.) 

Мне кажется, что не только американцы, но и англича- 
не, с которыми я встречался, чего-то не понимали — их 
страны не знали фашистской оккупации. Я не говорю о 
политиках или дипломатах — у тех были свои расчеты; 
но многие офицеры, журналисты считали, что рассказы о 
гитлеровских зверствах преувеличены; армия Гитлера в их 
представлении смешивалась с армией Вильгельма. Вот 
почему куда легче было разговаривать с людьми из окку- 
пированных стран. 

Вряд ли норвежский посол Андворд восхищался совет- 
ской системой, но он знал горе своей страны и видел, что 
по-настоящему сражается только Красная Армия. Иногда 
он приглашал нас к себе. Он был сибаритом, любил хоро- 
шее французское вино. Мы сидели у камина; Андворд вспо- 
минал Норвегию, общих друзей, говорил: «Надеюсь, что 
«фау» образумят англичан. Они хотят с гитлеровцами по- 
ступить по-джентльменски, как будто это матч. А сегодня 
я снова получил известия о расправе с нашими студента- 
ми. Вы правы — микстуры не помогут, нужна хирургия...» 

Среди дипломатов мне особенно полюбился Рене Блюм, 
он представлял самую маленькую страну — Люксембург, 
но у него было большое сердце. В 1944 году на фронте 
возле Минска к нам пришел перебежчик. Полковник ска- 
зал мне: «Фриц говорит, будто он не немец и не француз, а 
что-то вроде люксембуржца...» Меня привели к перебеж- 
чику. Это был молодой паренек-крестьянин. Он попросил 
у меня бумаги: «Хочу написать письмо...» Я думал, что он 
хочет известить своих близких и наивно считает, что пись- 
мо до них дойдет. Но он написал: «Ее высочеству великой 
герцогине Люксембурга. Извещаю вас, что я выполнил свой 
долг и перешел на сторону Красной Армии...» Когда я пе- 
редал это письмо Рене Блюму, тот прослезился; он был 
левым социалистом, но письмо к герцогине его растрога- 
ло. Он полюбил нашу страну, научился говорить по-рус- 
ски, ходил на лекции, доклады. (Раз я увидел его в толпе 
студентов, прорвавшихся в Политехнический, — чуть было 
его незадушили.) Дочь Блюма училась в Московском уни- 
верситете. Был он скромным, учтивым, что-то в нем оста- 
валось от прошлого века, как и в его Люксембурге. Не- 
сколько лет назад я побывал у него в гостях. Он — предсе- 
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датель Общества дружбы с Советским Союзом; выступает 
на митингах; все его знают, уважают. Вечером за бутыл- 
кой вина мы вспомнили военное время. 

Бывал я часто у посла Чехословакии Фирлингера. С ним 
было легко говорить: он понимал, что такое фашизм. По- 
нимала это и его жена, милая, очень живая француженка. 

Когда в Москву приезжал Бенеш, я встретил его на при- 
еме. Он припомнил наш давний разговор: «Я уже знал, 
что Чехословакия обречена...» Потом он добавил: «Для нас 
единственное спасение — в тесном союзе с вашей стра- 
ной. Чехи могут придерживаться разных политических 
убеждений, но в одном они, бесспорно, сойдутся — Со- 
ветский Союз нас не только освободит от немцев, он по- 
зволит нам жить без постоянного страха за будущее». 

Ко мне приходили югославы — один из командиров 
партизанской армии Терзич, скульптор Августинчич, ко- 
торый работал над проектом памятника и много рисовал. 
Мне нравились его работы — сочетание монументальнос- 
ти с движением, нравился и человек — он был художни- 
ком и бойцом, ничем не поступался, жил в разных планах, 
оставаясь самим собой. Югославам дали несколько домов 
в Серебряном Бору. Там я встретил партизан и партиза- 
нок. Они жили на подмосковных дачах, как в горах Бос- 
нии, — чувствовался демократизм, прямота. Мне с ними 
было хорошо. 

Иностранные корреспонденты приходили ко мне в на- 
дежде узнать что-нибудь о военном положении; я им иног- 
да давал немецкие дневники или письма. В свою очередь, 
они рассказывали о сложных ходах дипломатии. Среди 
инкоров были видные журналисты — Стоу, Верт, Хиндус. 
Осенью 1942 года я взял Леланда Стоу с собой под Ржев. 
Он знал войну — был в Испании, в Китае, показал себя 
храбрым и наблюдательным; написал хорошие очерки. В 
1946 году я побывал у него в одноэтажном домике непода- 
леку от Нью-Иорка. Начиналась «холодная война». Кру- 
гом были нарядные коттеджи. Цвели розы. Люди благо- 
денствовали. А Стоу был печален. Он говорил: «Помните 
Ржев? Там мне было спокойней. Можно прожить без ком- 
форта, без надежды труднее...» 

Конечно, инкорам было нелегко: в газетах было боль- 
ше статей, чем сообщений; цензура не дремала, у журна- 
листов имелся свой противник — заведующий отделом 
печати. После пресс-конференции каждый старался обо- 
гнать других и первым прорваться к окошку телеграфа. 
Бывали драки; однажды американский корреспондент про- 
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колол покрышки на машине конкурента, чтобы тот не по- 
спел на телеграф. 

Корреспондент Юнайтед Пресс Шапиро хорошо к нам 
относился, но ныл: от него требуют сенсаций, а на фронт 
его не пускают, непонятно, что передавать. И вот произош- 
ло событие, окончательно его подкосившее: Сталин отве- 
тил на вопросы, поставленные корреспондентом Ассошиэй- 
тед Пресс Кессиди. Шапиро прибежал ко мне потрясен- 
ный: «Я тоже посылал вопросы... Ассошиэйтед Пресс пра- 
вее, чем Юнайтед... Почему Сталин решил меня погу- 
бить?..» Успокоить его было невозможно, он и слышать 
не хотел, что Кессиди просто повезло — его вопросы при- 
шли именно в тот день, когда Сталин решил нечто сооб- 
щить. В виде «утешительного приза» отдел печати МИДа 
разрешил Шапиро поехать на Сталинградский фронт. Вер- 
нувшись в Москву, он мне сказал: «Конечно, то, что я уви- 
дел, замечательно. Теперь я еще лучше понимаю, почему 
вы настаиваете на втором фронте. Но с точки зрения Юнай- 
тед Пресс это не может сравниться с тем, что получил Кес- 
сиди. Я до сих пор не могу понять, почему Сталин пред- 
почитает Ассошиэйтед Пресс?..» А Кессиди ходил 
именинником, показывал всем подпись Сталина под отве- 
тами на вопросы и ухитрился получить в «Арагви» четы- 
ре бутылки вина: «Мне пишет Сталин...» 

Были среди американских корреспондентов и против- 
ные. Помню, ко мне пришел один развязный субъект и 
положил на стол фунт сахара. В комнату вошла Люда и, 
не зная, кто у меня, спросила: «Вы что, продаете сахар?..» 
Я потребовал, чтобы американец забрал свои дары. Не- 
сколько дней спустя я рассказал о нем Толстому. Алексей 
Николаевич загрохотал: «Он принес этот сахар мне, а я, 
дурак, растерялся, понимаешь? Решил сразу отдарить, 
ничего у меня под рукой не было, я отдал самопишущую 
ручку «ваттермана». Взял, подлец...» Мы долго смеялись. 
(Конечно, мы тогда не знали, что будут означать для всей 
Европы два слова «американская помощь»....) 

О сахаре можно было забыть; но имелись вещи посе- 
рьезнее — раздоры между участниками антигитлеровской 
коалиции сказывались все яснее. Начиналось лето 1944 го- 
да. Салюты, возвещавшие победы, стали для москвичей 
будничным явлением. Союзники высадились в Норман- 
дии. Развязка приближалась. 

Первого июля я поехал на Третий Белорусский фронт, 
которым командовал генерал Черняховский. Возле Бори- 
сова, на правом берегу Березины, я увидел пленных фран- 
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цузов из «легиона», организованного изменником Дорио. 
Реку Березину знают по названию все французы: в 1812 го- 
ду русские почти окружили армию Наполеона и только 
части удалось переправиться через Березину благодаря 
храбрости саперов, которыми командовал генерал '’Эбе (о 
генерале я знал потому, что часто в Париже проходил по 
улице, названной его именем). А «легионеры» застряли на 
Березине: они были трусливыми, но жадными наемника- 
ми, их остановили чемоданы — не хотели расстаться с 
награбленным барахлом. Меня попросили с ними погово- 
рить. Один уверял, что несчастно влюбился и решил уме- 
реть «все равно как», другой описывал нужду, лишения — 
«в минуту слабости согласился», третий ссылался на «за- 
гадочные пути судьбы», четвертый приговаривал: «Я глу- 
боко штатский человек. В Париже у меня маленький рес- 
торан «А ля флёр де лис». Клиенты всегда меня хвалили. 
В кулинарии я не ошибался. Другое дело политика...» «Ле- 
гионеров» поместили вместе с немецкими пленными, сре- 
ди которых оказалось много эльзасцев. Потом мне расска- 
зали, что эльзасцы ночью избили «легионеров». 

Я побывал у летчиков «Нормандии». Французы расска- 
зали, что, когда шли бои за Борисов, над Березиной погиб 
летчик Гастон. В течение трех лет он пытался выбраться 
из Франции, чтобы сражаться в небе; каждый раз его за- 
держивали, наконец его посадили в каторжную тюрьму в 
Порт-Лиоте в Северной: Африке. Когда американцы его 
освободили, он решил уехать в Советский Союз, чтобы 
сражаться в полку «Нормандии». Над Березиной было его 
боевое крещение, и вот он погиб... Я рассказал летчикам о 
владельце ресторана «Цветок лилии», они посмеялись, 
сказали с презрением: «Не думайте, что таких много. Это 
наши «власовцы»...› Я улыбнулся: твердо верил во Фран- 
ЦИЮ. 

Да, не скрою, я верил в замечательное будущее — ина- 
че слишком трудно было бы жить. Я говорил себе: решат 
дело не дипломаты, не политиканы, а народы - они-то 
хлебнули горя. Значит, фашизм будет похоронен навеки. 

А инкоров я встретил где-то между Борисовом и Минс- 
ком. Они были счастливы и потому, что видели победу 
союзной армии, и потому, что набрали интересный мате- 
рнал для передач. Особенно радовался корреспондент «Тай- 
мса» — он взял в плен троих солдат. Попавшие в окруже- 
ние немцы искали, кому бы сдаться, и, увидев штатского в 
хорошем костюме, решили, что лучшей оказии им не най- 
ти. Двенадцатилетний мальчик Алеша Сверчук, тот при- 


>> 
э. 


2 Зак. 92 


гнал пятьдесят два пленных. Но корреспондент «Таймса», 
естественно, радовался. 

Скажу откровенно: в Москве меня могли печалить те- 
леграммы из-за границы, а возле Минска я не думал о том, 
как решится греческий вопрос, признают ли американцы 
Тито, что скажет Иден о поляках. Я думал: как пробраться 
в Минск — вокруг бродили немецкие дивизии. 
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В Минск я попал 4 июля. Танкисты накануне про- 
рвались в город и тотчас ушли дальше на запад. В южных 
кварталах еще шла стрельба. Я поглядел на длинную ули- 
цу и обрадовался: почти все дома невредимы; четверть часа 
спустя раздались взрывы, и домов не стало. 

Весь день работали саперы — вытаскивали мины; ус- 
пели спасти большой Дом правительства, некоторые дру- 
гие дома. Однако, бродя по городу; я повсюду видел разва- 
лины. Как же я радовался победе! За два дня-до этого я 
был у генерала Черняховского; он мне сказал: «Теперь мы 
не гоним противника — мы его окружаем». Я знал, что 
крупные немецкие силы остались на востоке от Минска, 
поэтому трудно было проехать в город — на шоссе неожи- 
данно выходили немцы, открывали минометный огонь. 
«Попали они в хороший котел», — сказал мне один тан- 
кист, ия подумал, что война подходит к концу, улыбнулся. 
Но больно было смотреть на развалины Минска. Это не 
Новгород, не Киев, не Ленинград — это город, который 
много раз жгли, разрушали; в нем не было памятников 
старины, прекрасной архитектуры. Но бывают‘ минуты, 
когда забываешь об искусстве. Я думал не об эстетической 
ценности разрушенных, взорванных или сожженных домов, 
а о том, что люди работали, мучились, строили, и вот — 
щебень, обгоревшие развалины. Зрелище разрушенного 
жилья, разоренных человеческих гнезд мучительно, и все- 
гда потрясает какая-нибудь мелочь — просиженное крес- 
ло, следы на уцелевшей стене от долго висевшей картины 
или фотографии, поломанная деревянная лошадка. 

(Лет семь или восемь спустя, отправляясь нагочередную 
сессию Всемирного Совета Мира, я застрял в Минске — 
погода была нелетная. Меня выручил Ц. У. Бровка — повез 
к себе. Он показал мне заново отстроенный город. Конеч- 
но, дома были пышными и некрасивыми, как все, что стро- 
илось у нас в конце сороковых годов, но я искренне вос- 
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хищался ими: люди ужинают, спорят, ревнуют; наверно, 
вон в той квартире есть дети и там спокойно спит деревян- 
ная лошадка.) 

Бродя по разрушенному Минску, я вдруг подумал: мне 
повезло, хоть в Минск я не опоздал! Генерал Вадимов мне 
не давал свободы! Однажды, еще в начале войны, я с ним 
ездил на фронт к Брянску, и он почему-то решил, что я 
способен на глупое лихачество. В 1944 году, уже небудучи 
редактором «Красной звезды», он писал мне с фронта: 
«Вспоминаю вас, рассказываю о том, что с вами невоз- 
‚можно ездить на фронт, потому что вы обязательно хотите 
быть впереди всех, даже впереди боевых порядков». Ко- 
нечно, это было абсолютно несправедливо, но генерал 
Вадимов внушил своим нодчиненным, что за мной следу- 
ет присматривать. Осенью 1943 года «Красная звезда» 
послала К. Симонова и-меня на Украину. Я поехал на пра- 
вый берег Днепра. Заместитель редактора полковник Кар- 
пов послал телеграмму члену Военного совета 13-й армии 
генералу Козлову (копию мне недавно дали): «У вас нахо- 
дится Илья Эренбург, в целях безопасности прошу сделать 
так, чтобы далеко за переправу он не уезжал». А вот в 
„Минск я добрался вовремя; да и потом ездил куда хотел — 
мне удалось исчезнуть; в редакции не знали, где я, и не 
было генерала Вадимова, который, наверно, снова пред- 
принял бы розыски. 

Черняховский был прав: Минск наши армии окружи- 
ли, в котел попало около ста тысяч немцев. Наши войска 
быстро продвигались к Барановичам, к Вильнюсу, а нем- 
цы, отходившие от Могилева, все еще мечтали прорваться 
в Минск. На этом фронте немцы были еще недобитые, и 
многие дивизии упорно. сопротивлялись, наступали, пы- 
таясь прорвать кольцо. Как-то я мирно ужинал у команди- 
ра батальона, майора, в прошлом ленинградского профсо- 
юзника. Батальону дали передохнуть после жестоких боев 
на Березине, и майор, угощая меня трофейным шампанс- 
ким, рассуждал: «Фрицы у вас замечательно получаются, 
наверно, долго наблюдали. А вот, скажем, когда вы роман 
пишете, как вы разыскиваете, кого описать? Я часто ду- 
мал, откуда писатель знает, что у человека на сердце? Рас- 
сказывают, что ли? Или приходится выдумывать?..» Я не 
успел ответить — раздалась дробь пулеметов: огонь от- 
крыл немецкий полк, пытаясь прорваться на запад.. 

Я поехал на запад, в Раков, в Ивенец, и, вернувшись в 
Минск, снова услышал пальбу: окруженные немцы, изго- 
‚лодавшись, напали на хлебный завод. 
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Я был на Могилевском шоссе, когда начали обстрели- 
вать дорогу. Пленные уверяли, что в лесу батальон, там же 
бродит немецкий генерал с минометом и говорит: «Я не- 
мец, а не дерьмо...» Один немецкий майор, который, по- 
махивая носовым платком, вышел из леса на дорогу, ска- 
зал мне: «Конечно, в данный момент преимущество на 
вашей стороне — Германия вынуждена сражаться на двух 
фронтах. Но вы должны признать, что танковые проры- 
вы, охваты — достижение немецкой стратегии, вы идете 
по нашим стопам...» Я ответил, что я не военный, а как 
человек штатский признаю приоритет немцев: войну на- 
чали они и долго к ней готовились, только гордиться этим 
вряд ли приходится. 

Обер-лейтенант в Вильнюсе, на кладбище Рос (там был 
сборный пункт для пленных), говорил: «Я на Восточном 
фронте с самого начала. В сорок первом мы шли вперед, 
не обращая внимания, что вы остаетесь позади. Теперь 
все переменилось. Мы пробовали защищать Минск, когда 
вы уже подходили к Вильно. Здесь мы три дня удержива- 
ли несколько домов, а ваш офицер говорит, что вы возле 
Немана. Теперь вы идете вперед, как будто нас не суще- 
ствует». Он помолчал и неожиданно добавил: «Я себя спра- 
шиваю, действительно ли мы существуем?..» Среди бароч- 
ных херувимов и замшелых бюстов цвели чайные розы. 
Вдруг раздался отчаянный крик — смертельно раненная 
ворона упала комком к ногам немецкого офицера. Он за- 
крыл лицо руками и сидел неподвижный, как статуя. 

Тацинцев я встретил у границы Литвы: они были уста- 
лыми до смерти. Полковник Лосик, командир бригады, рас- 
сказывал, как взяли Минск: «Мы не по дорогам шли — ле- 
сом, болотами, смешно сказать — где только заяц бегает. 
Когда мы третьего числа ворвались в Минск, немцев там 
было больше, чем наших, но они растерялись...» 

Стояли очень жаркие дни, дождя давно не было, и 
плотные тучи удушливой пыли обволакивали дорогу. 
Сотни машин, расплющенных, перевернутых, загоражи- 
вали путь. Старшина Белькевич говорил: «Я-то спешил, 
у меня в Минске сестренка оставалась, Таня, семнадцать 
годов... Убили, то есть, буквально накануне — второго 


числа — соседи видели... — Он вытер рукавом лицо; пот, 
смешавшись с пылью, образовал маску. — Пыль-то ка- 
кая!.. — Потом тихо добавил: — Как мы вошли в город, 


отпросился домой, бежал. А сестренки нет...» И такая 
была в его голосе тоска, что я ничего не мог вымолвить. 
Ко всему можно привыкнуть — к тоске, к беде, к одино- 
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честву, только не к чужому горю; много раз я это чуз- 
ствовал в те годы. 

А чтоя видел на всем пути от Орши до Вильнюса? Сколь- 
ко развалин, сожженных сел, сколько я выслушал ужасаю- 
щих рассказов! В Ракове я пошел к настоятелю собора ксен- 
дзу Ганусевичу. Он сидел, старый, тихий, среди молитвен- 
ников и выцветших фотографий. Он видел, как гитлеровцы 
подожгли дом. В отчаянии женщина выбросила из окна 
младенца; подбежал «факельщик», деловито, как головеш- 
ку, подобрал ребенка и кинул в огонь. Священник качал го- 
ловой: «Я не мог себе представить, что на земле существу- 
ют столь бессердечные люди. Из Клебани увезли старого 
ксендза, он болел, не мог ходить, они его замучили. В До- 
рах собрали всех в православную церковь и сожгли. В Пер- 
шай убили двух ксендзов. В Писании сказано: «Он откры- 
вает глубокое из среды тьмы и выводит на свет тень смерт- 
ную, умножает народы и истребляет их, рассеивает народы 
и собирает их, отнимает ум у глав народа и оставляет их 
блуждать в пустыне, где нет пути». Я старый человек, но 
как будут жить после этого молодые?..» 

Я ночевал у артиллеристов. Мы пили скверный венгер- 
ский ром. Все размечтались о будущем. Вдруг капитан 
Сергеев сказал: «Письмо пришло от жены Яблочкина, пи- 
шет, что жить ей теперь незачем — осталась одна, хочет 
попрощаться с товарищами Паши...» Все примолкли; вско- 
ре уснули. Мне не спалось, я встал, пробрался к коптилке 
и записал в книжечку слова старого ксендза. 

На следующий день, вернувшись в Минск и проехав 
по Могилевскому шоссе, я увидел Тростянец. Там гитле- 
ровцы закапывали в землю евреев — минских и привезен- 
ных из Праги, Вены. Обреченных привозили в душегуб- 
ках (машины, в которых людей удушали газом, гитлеров- 
цы называли «геваген»; машины усовершенствовали — 
кузов опрокидывался, сбрасывая тела удушенных; новые 
машины именовались «гекнипваген»). Незадолго до раз- 
грома немецкое командование приказало выкопать трупы, 
облить горючим и сжечь. Повсюду виднелись обугленные 
кости. Убегая, гитлеровцы хотели сжечь последнюю 
партию убитых; трупы были сложены, как дрова. Я уви- 
дел обугленные женские тела, маленькую девочку, сотни 
трупов. Неподалеку валялись дамские сумки, детская обувь, 
документы. Я тогда еще незнал ни о Майданеке, ни о Треб- 
линке, ни об Освенциме. Я стоял и не мог двинуться с 
места, напрасно водитель меня окликал. Трудно об этом 
писать — нет слов. 
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Наши солдаты, штурмовавшие на Могилевском шоссе 
окруженных немцев, видели Тростянец. Кажется, нигде 
война не была такой жестокой. Вечером вокруг шоссе ва- 
лялись трупы врагов. Жара не спадала, и стоял сильный 
смрад. 

Я говорил с командующим пехотной дивизией гене- 
рал-лейтенантом Окснером. Когда его взяли в плен, он 
был одет как солдат, а час спустя предъявил удостовере- 
ние и потребовал, чтобы его направили в лагерь для офи- 
церов. В отличие от других пленных, он мне сказал, что 
идеи, которые вдохновляют вермахт, живы и рано или 
поздно восторжествуют. Я спросил его о Тростянце, он 
ответил: «Почему вы меня об этом спрашиваете? Я лич- 
но детей не убивал. Мы проиграли сражение, а на по- 
бежденных все валят. Немецкая армия всегда отличалась 
дисциплинированностью, и я воспитывал моих солдат в 
духе чести...» — «А почему вы переоделись?» — «Не хо- 
тел унизить звание — немецкие генералы не сдаются». 
Он с наслаждением выкурил сигарету и сказал: «Мы ока- 
зались в положении маленького народа — против нас 
огромные государства: Россия и Америка. Это поединок 
Давида с двумя' Голиафами...» У него был благообраз- 
ный облик профессора. Потом я встретил его имя в спис- 
ке военных преступников. 

Другие генералы держали себя осторожнее. Команду- 
ющий корпусом генерал Гельвицер с почтением. погляды- 
вал на молодого Черняховского. Иван Данилович сказал с 
усмешкой: «У Воронежа вы воевали лучше...» Гельвицер 
ответил: «Все происшедшее падает не на армию, а на Гит- 
лера, он не слушал опытных генералов, окружил себя выс- 
кочками...» Гельвицер подписал обращение, которое две 
недели спустя было напечатано в советских газетах: часть 
немецких генералов, оказавшихся в плену, выступила про- 
тив фюрера. Незадолго до того в Германии группа офице- 
ров пыталась выступить против Гитлера; это придавало 
декларации пленных генералов некоторую убедительность. 
В чем генералы обвиняли Гитлера? Отнюдь не в том, что 
он начал войну, прикарманивал страну за страной, орга- 
низовал: массовое истребление населения, зону пустыни, 
лагеря смерти. Нет, кадровые генералы ставили Гитлеру в 
вину другое — он неумело воевал, довел вермахт до пора- 
жения. Генералы предлагали немецким командирам убрать. 
Гитлера и добиться мира до того, как военные действия 
перебросятся на территорию Германии. О штабелях уду- 
шенных в Тростянце они не говорили... 
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Передо мной номер «Зольдатенцейтунг», я гляжу на 
портрет военного в мундире: генералу танковых войск фон 
Заукену, кавалеру ордена Железного креста с дубовыми 
листьями и бриллиантами, исполнилось семьдесят лет. Га- 
зета рассказывает о жизни юбиляра. В годы первой миро- 
вой войны он сражался во Франции и в России. В 1939 го- 
ду он завоевывал Польшу, примчался в Париж, потом был 
под Москвой, у Орла. А в июле 1944 года генерал фон За- 
укен, командир 39-го танкового корпуса, пытался удержать 
Борисов... Я ничего не могу с собой поделать: я помню. 
Помню в разрушенном Борисове трупы советских плен- 
ных — гитлеровцы их перебили за два дня до того, как 
оставили город; помню рассказ Василия Везелова, кото- 
рый чудом выкарабкался из-под трупов; помню Разуваев- 
ку, где фашисты убили десять тысяч евреев — стариков, 
женщин, грудных детей. Не знаю, помнит ли это юбиляр. 
Да и не в нем дело. «Зольдатенцейтунг» в том же номере 
призывает немцев вернуть Силезию, Мемель, Данциг, Су- 
детскую область. Значит, снова?.. С этим не мирятся ни 
разум, ни совесть. 

В июле Третий Белорусский фронт продвигался на за- 
пад настолько быстро, что авиация часто отставала. Гене- 
рал Глаголев, старый солдат — он воевал в первую миро- 
вую войну, — говорил: «Вы про пехоту не забывайте. 
В двенадцать дней прошли почти четыреста километров. 
У пехотинца теперь свой мотор — сердце; человек падает, 
а все-таки идет. Мне вчера один солдат сказал: «Осерча- 
ли...» Видят, что немцы понаделали, и торопятся — кон- 
чать пора...» 

Картины менялись, и картина оставалась той же: по- 
разному говорили в Смоленской области и на границе 
Литвы, но все рассказывали одно и то же: Мелькали ос- 
танки городов, чернели дымоходы сожженных сел. Кажет- 
ся, в Ольшанах я видел дощечку «Фрайхайтплац» («пло- 
щадь Свободы»). Кажется, в Красном, а может быть, в тех 
же Ольшанах фабрикант Рихард Садовски заставлял про- 
хожих сходить с тротуара, подымать руку, восклицать: 
«Хайль!» Алексей Петрович Малько (я записал имя) рас- 
сказал, как немцы сожгли его дочек Лену и Глашу, это было 
в деревне Брусы. Возле Сморгони бойцы нашли в поле 
девочку четырех или пяти лет, и она рассказала, что ее зо- 
вут Дора и что «немцы сыпали маме песочек в рот, а мама 
кричала». Старый поляк в Радошковичах рассказывал, что 
два года назад немцы сожгли тысячу двести евреев; порт- 
ной, когда немец приказал: «Танцуй!» — плюнул и крик- 
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нул: «Убивай скорей, ты свое еще получишь!..» Проехал я 
мимо одной деревни, дома были целыми и пустыми, — не 
знаю, убили ли жителей или угнали, а может быть, люди 
убежали в лес. 

Все выглядело как год назад возле Глухова или Черни- 
гова; но война была другой. 12 июля под вечер я увидел 
первые дома Вильнюса; отовсюду стреляли, и незнакомый 
мне майор закричал: «Ложись!..» В этот день наши танки- 
сты были уже далеко — прошли полпути к Каунасу; а в 
лесах к востоку от Минска еще бродили группы немцев, 
не знавших, что от них до немецкой армии куда дальше, 
чем от советских танкистов до границы Германии. 

Где-то возле Молодечно я заночевал у маршала 
П. А. Ротмистрова. Павел Алексеевич объяснял: «Про- 
шлым летом танки играли другую роль, тогда противника 
выдавливали, а теперь мы его окружаем и уничтожаем, 
вырываемся вперед. В нашу эпоху без техники нельзя. Без 
головы, разумеется, тоже. Люди у нас умные, только дол- 
го раскачивались — мало места для инициативы. Вот пос- 
ле войны, надо надеяться, будем жить разумней». Мне по- 
нравился маршал: молодой, живой, разбирался не в одних 
военных операциях, но и во многом другом — в политике 
наших союзников, в литературе, даже в различных сортах 
рейнвейна. Раза два или три после войны я встречал Пав- 
ла Алексеевича и убедился, что он человек смелый не толь- 
ко на поле боя, но и (это, может быть, еще труднее) в буд- 
ничной гражданской жизни. 

Никогда раньше я не был в Вильнюсе. Немцы не успе- 
ли его сжечь, и было это необычайно — дома, барочные 
костелы, узкие старые улицы. Редко вылезет старушка из 
подвала и тотчас спрячется. Несут раненых. Ведут на клад- 
бище Рос пленных. Солдат мало — они выбивают немцев 
из пригородной рощи. Вчера немцы еще удерживали центр 
города, старую тюрьму Лукишки. Да и сейчас в городе 
немцы прячутся, постреливают из автоматов. 

Генерал Крылов сидел над картой, глаза у него были 
красные от бессонных ночей. Увидав меня, он покачал го- 
ловой: «Зря ходите — они из окон стреляют. Конечно, я 
понимаю, что вам интересно, но все-таки...» 

На КЛ я увидел писателя Павленко. Познакомился я с 
ним ещев 1926 году — я был проездом в Стамбуле, и он 
мне показывал святую Софию. Встречались мы очень ред- 
ко; он был хорошим рассказчиком, я охотно слушал не- 
правдоподобные истории, но, как это часто бывает в чело- 
веческих отношениях, когда мы годами не видались, я о 
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нем не вспоминал. Мы пошли вместе по городу. Немцы 
побросали на большой площади сотни машин, и чего толь- 
ко в них не было — и кинокамеры, и французские ликеры, 
и детективные романы, и туалетная бумага. У Остробрам- 
ских ворот женщины на коленях молились богоматери. 
Пошли мы к костелу святой Анны. Павленко рассказал — 
Наполеон жалел, что не может увезти костел в Париж. 
Прошли к дому, где жил Мицкевич. Кое-где лежали тела 
убитых горожан; помню старика с острой серебряной бо- 
родкой, похожего на ученого прошлого века; рядом лежа- 
ла палка с белым набалдашником. Павленко внимательно 
рассматривал и набалдашник, и статуи костела, и немец- 
кий радиоприемник; вдруг зевнул: «Дождь... Давайте-ка 
пойдем перекусить. У меня бутылка французского конья- 
ка». Мы выпили, и Петр Андреевич сказал: «Помните, как 
я вам показывал Стамбул, святую Софию. Это было в двад- 
цать пятом или двадцать шестом, — почти двадцать лет... 
Жизнь была шумной, а написать почти ничего не удалось. 
Вы мне сказали как-то, что я люблю приврать, когда рас- 
сказываю. Ну не так прямо, но я понял... Отнесите за счет 
эпохи — пар требует выхода. В литературе, хочешь не хо- 
чешь, а ври, только не так, как вздумается, а как хозяин 
велит. Что и говорить, он человек гениальный. Но об ис- 
кусстве нечего и мечтать. А в общем, все ерунда. Выпьем 
лучше за победу...» 

Потом я ходил один. Ко мне подошел старшина, попро- 
сил документы, прочитав, рассмеялся: «Вот на кого на- 
пал. Я ваши статьи читаю, ни одной, кажется, не пропус- 
тил. Знаете, какая у меня к вам будет просьба? Скажите 
вы, чтобы каждый день в газете сообщали, сколько кило- 
метров до Германии. А то спрашиваю — никто толком не 
знает, одни говорят — сто, другие — полтораста. Ну, если 
нельзя в московских, пусть в армейских печатают. Я ду- 
маю, к праздникам кончим. У меня мать в Бийске, пишет, 
что ждет со дня на день, болеет, боится, что не дотянет...» 

Я встретил группу партизан-евреев, они помогали очи- 
щать подвалы и чердаки от фашистов. Я разговорился с 
двумя девушками — Рахилью Мендельсон и Эммой Гор- 
финкель. Они рассказали, что были в гетто. Немцы чуть 
ли не каждый день отправляли партию в Понары — там 
убивали. Живые должны были работать, их посылали под 
конвоем. В гетто была подпольная организация Сопротив- 
ления, ее участники жгли склады, закладывали мины, уби- 
вали гитлеровцев. Готовился массовый побег. Во главе 
организации стоял виленский рабочий, коммунист Вит- 
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тенберг. Гитлеровцы о нем пронюхали и потребовали, чтоб 
он явился, не то уничтожат все гетто. Виттенберг сказал 
товарищам: «Вы сможете работать и без меня. Не хочу, 
чтобы`из-за меня всех убивали...» Его замучили. Пятистам 
заключенным удалось бежать; они сражались в отрядах 
«За победу», «Мстители», «Смерть фашизму». Рахиль и 
Эмма до войны были студентками, любили литературу. 
Теперь у них в руках были не книги, а ручные гранаты. 
Они весело смеялись; у меня сохранилась фотография: я с 
группой партизан. 

На следующий день был приказ об освобождении Виль- 
нюса: немцы в роще начали сдаваться. Я снова бродил по 
улицам, разговаривал с жителями; выглядели люди страш- 
но — просидели пять дней в подвалах, часто без еды, даже 
без воды; но почти все улыбались — самое горькое было 
позади. Трунов на улицах больше не было. Солдаты выно- 
сили из немецких машин барахло. Говорили, что будут 
выдавать хлеб. 

Я ужинал с военными. Потом майор провел меня в бро- 
шенную квартиру. По всему было видно, что здесь жили 
не немцы: в стеклянной банке я нашел сухари из черного 
хлеба, а в старинной шкатулке, где когда-то, наверно, хра- 
нили фамильные драгоценности, окурки сигарет. На сте- 
нах висели фотографии — группа гимназисток, дама с 
наколкой, молодой человек в польской военной форме. Под 
столом валялась открытка с видом Ниццы. На полке сто- 
яли ‘книги -—— польские и французские. Майор мне оста- 
вил большую свечу, и я решил почитать французский ро- 
ман. Прочитал страниц двадцать или тридцать — и бро- 
сил. Какое мне дело, что герой не может решиться бросить 
жену и переехать к возлюбленной? Я попытался уснуть, 
но сон не шел. И вдруг мне стало невыносимо тоскливо: 
Ведь мучился человек в этом романе из-за тонкостей люб- 
ви. Может быть, они встретились в Ницце. Герой чеховс- 
кого рассказа встретил даму с собачкой в Ялте. Счастья не 
было, но не закапывали живьем, не сажали в душегубки. 
Не жили в постоянном соседстве со смертью, как теперь. 
Наверно, жена майора ждет не дождется письма от него. 
Ужасна война, даже теперь, когда близка победа! А может 
быть, именно оттого, что победа близка, можно задумать- 
ся, затосковать?.. 

Я приподнял ковер, которым майор завесил окно. Све- 
тало, утро было пасмурным. Время от времени раздава- 
лись выстрелы. Из дома, что напротив, выбежала кошка и 
пронзительно закричала. Я лег и уснул. 
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Когда я вернулся в Москву, ко мне пришел Жан 
Ришар Блок. Он был взволнован событиями. Я рассказал 
ему о минском котле, о боях в Вильнюсе, о летчиках «Нор- 
мандии». В свою очередь, он поделился новостями: «Судя 
по радиоперехватам, партизаны начинают занимать горо- 
да в Дофинэ, в Лимузене, — и, суеверно понизив голос, 
добавил: — Кажется, мы сможем скоро вернуться во Фран- 
ЦИЮ...» 

Россия рано вошла в мир Жана Ришара; говоря это, я 
думаю не только о книгах Льва Толстого, которые долго 
были вехами на его пути, я вспоминаю также послание 
французских студентов к русским после 9 января 1905 года, 
подписей было много, а текст написал студент Сорбонны, 
двадцатилетний Ж. Р. Блок. Он восторженно встретил рож- 
дение Советской республики. Впервые он увидел нашу 
страну в 1934 году, когда его пригласили на съезд советс- 
ких писателей; он пробыл у нас полгода, потом рассказы- 
вал на различных собраниях`о своих впечатлениях. Ко- 
нечно, это были рассказы доброжелательного туриста, ко- 
торый увидел то, что может увидеть турист в любой стра- 
не, — достопримечательности, образцово-показательную: 
ЖИЗНЬ. 

Вторично он приехал в Москву. весной 1941 года, при- 
ехал с женой из оккупированной Франции и прожил в 
Советском Союзе трудные годы войны. Он узнал людей и 
привязался к ним. Пережил эвакуацию. А. Н. Толстой рас- 
сказывал мне, как осенью 1941 года, проезжая через Ка- 
зань, он разыскал Блока, который снимал комнату в татар-. 
ской семье; компата была подвальной. Жан Ришар утешал 
хозяйку, муж ее был на фронте: «Скоро немцев расколо- 
тят...»» «Да что ее, — добавлял, смеясь, Алексей Николае- 
вич, — он и меня развеселил. Настроение-у меня было 
отвратительное — сводки, хлеб. не убран, люди повесили. 
нос — словом, пакость, а француз-то наш спокойно мне 
объясняет, что Гитлер обречен, это как дважды два. Мороз 
ужасный, он, бедняга, не привык, пьет чай без сахара и. 
улыбается...» 

Два-три раза в неделю Блок обращался по радио к сво- 
им соотечественникам: рассказывал о мужестве Красной 
Армии, старался приободрить французов. Были у него в. 
Москве друзья, всех не перечислить, назову Лидию Бах, 
Игнатьевых, Толстого. Никогда Блоки ни на что не жало-. 
вались. Однажды Жан Ришар захворал; пришел врач и 
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ужаснулся, мне позвонили: «Истощение на почве длитель- 
ного недоедания...» А не простудись он, мы не узнали бы, 
что Блоки живут впроголодь. 

Жан Ришар мучительно переживал вынужденную раз- 
луку с родиной. Теперь слышишь голос человека из космо- 
са. А вте годы был грохот бомб и молчание. Блок не знал, 
что делается во Франции. Не знал он и что стало с его близ- 
кими — с матерью, с детьми. Но тоску, тревогу он умел 
скрывать, как никто: окружающие видели неизменно бод- 
рого, веселого человека. В 1944 году ему исполнилось 
шестьдесят лет, выглядел он моложе, может быть, потому, 
что жил в постоянном напряжении. Очень худой, среднего 
роста, с резко обрисованными чертами лица, он походил на 
старый портрет Монтескьё, который когда-то висел в моей 
комнате. Глаза его не уставая улыбались, и только при од- 
ной из последних наших встреч в Париже он позволил себе 
шутку: «Бывают эпохи, когда человеку необходимо обзаве- 
стись двумя парами глаз — для других и для себя...» 

Два или три часа мы проговорили о положении на 
фронте. Потом он неожиданно сказал: «Мне перевели 
новый указ о браке...» Увидев мой огорченный вид, он 
начал меня успокаивать: «Теперь война, не стоит об этом 
задумываться...» 

Я знал, что многое его озадачивало, тревожило. Указ, о 
котором он вскользь упомянул, я прочитал где-то под Мин- 
ском; кругом стреляли, я засунул газету в карман и, как 
Блок, сказал себе: не нужно об этом думать. У войны свои 
законы: стоит человеку усомниться, как он выбывает из 
строя. Конечно, указ о браке продолжал линию, которая 
наметилась год назад: обязательная регистрация, судебное 
разбирательство для развода, понятие матери-одиночки, 
все это было куда ближе к дореволюционному законода- 
тельству, чем к декретам первых лет революции, но я жил 
тогда одним — разгромом фашизма, все остальное мне 
казалось второстепенным. 

Я не случайно упомянул об одной фразе, оброненной 
Блоком в августе 1944 года: он был рожден поэтом и мыс- 
лителем, а война слишком часто вмешивалась в его жизнь, 
и люди видели солдата со штыком или с пером. 

Он был всего на семь лет старше меня, но это многое 
предопределило. Я едва осмотрелся в жизни, как разрази- 
лась первая мировая война, и с нею началась новая эпоха. 
А Жан Ришар успел и написать хороший роман «...и ком- 
пания», и вобрать в себя воздух прошлого столетия, успел 
сложиться. Он рано увлекся социализмом, и для него это 
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было связано не с подпольем, не с провокаторами и «про- 
валами», не с тюрьмой, а с благородными речами Жореса, 
с верой в разум, в прогресс. Я приезжал во Флоренцию 
зеленым юношей, духовно неприкаянный, всегда голод- 
ный и восхищенный красотой чужого мира. А во Флорен- 
ции жил Жан Ришар, профессор французского института, 
отец троих детей, эрудит и гуманист; искусством кватро- 
ченто он любовался не как воришка, прокравшийся в бо- 
гатый дом, а как законный наследник. 

Может быть, именно поэтому первая мировая война была 
для него катастрофой, — он должен был решить, что ему 
делать. О том, как он пережил те годы, я знаю не только по 
его переписке с Роменом Ролланом, но и по его рассказам. 
В первой части этой книги я писал, что капрал Жан Ришар 
осмелился поспорить с человеком, которого не только по- 
читал, но и обожал. Вернее сказать, Блок спорил с самим 
собой — он знал, что Роллан из своего швейцарского дале- 
ка рассуждает правильно; но знал и другое — немцы втор- 
глись во Францию, нужно не раздумывать, а сражаться. Он 
сражался, был трижды ранен — на Марне, в Шампани иу 
Вердена, последнее ранение было тяжелым, долго опаса- 
лись, что он потеряет зрение. Чашу он выпил до дна. Ромен 
Роллан любил Блока, но поведение его осуждал: считал, что 
молодой Жан Ришар, подобно многим, культивирует в себе 
слепоту. А дело было не в любви к слепоте, но в тех законах 
войны, которые тридцать лет спустя продиктовали Блоку 
слова: «Теперь не стоит над этим задумываться». Накануне 
второй мировой войны Блок, редактор коммунистической 
газеты, писал Ромену Роллану про роман Барбюса «Огонь»: 
«Он создал произведение захватывающее, но недолговеч- 
ное. Он удовлетворился замечательным показом декорации 
и силуэтов. Но он не показал, почему миллионы людей ос- 
тавались там, а это — главное». 

Двадцатые годы, первая половина тридцатых были для 
Блока, как и для многих его современников, периодом 
затишья, передышки. Мыслящему тростнику история раз- 
решила на краткий срок не только сгибаться, но и мыс- 
лить. В этот период писатели писали. Писал и Жан Ри- 
шар — романы, рассказы, пьесы для театра, стихи. 
Я никак не хочу отрицать ценности его романов или пьес; 
но в те годы было немало и добротных романов, и увле- 
кательных пьес, и мастерски написанных стихов. Была, 
однако, область литературы, в которой Блок достиг со- 
вершенства, область, издавна облюбованная француза- 
ми, — эссе. 


45 


Кажется, другие народы, более одаренные поэтической 
настроенностью и менее увлеченные поэзией мысли, счи- 
тали эссе второстепенным жанром, предпочитая ему ли- 
тературную критику или художественную публицистику. 
А французы от Монтеня до Сартра, от Стендаля до Жана 
Ришара Блока видели в эссе возможность объединить обо- 
стренную чувствительность художника и разум. Из всего, 
что написано Блоком, мне особенно дорога книга «Судьба 
века». Она вышла в свет в 1931 году, и удивительно, что 
эссе, часто посвященные не только искусству, но и поли- 
тике, не устарели. Перечитав их недавно, я убедился, что 
вопросы, которые мучили Блока тридцать лет назад, стоят 
передо мной, когда я пишу эту книгу. 

В предисловии автор «Судьбы века» говорил: «Я не 
обращаюсь к политикам. Беседуя со мной, они потерялн 
бы время. Они это хорошо знают. Я обращаюсь к людям 
моей породы, к людям, обладающим ремеслом. У нас есть 
ремесло, и мы работаем внутри этого ремесла, в его серд- 
це. Мое ремесло связано со словом, со знанием веса, объ- 
ема, плотности слов, их точного применения. И как бы это 
ни было смехотворно для многих, я считаю наше ремесло 
самым прекрасным...» Может показаться, что книга по- 
священа проблемам литературы, а в ней, пожалуй, мень- 
ше всего страниц, связанных с судьбой романа или по- 
эзии. Блок пытался предугадать судьбу человека, вступа- 
ющего в новую эру. Он не был равнодушным арбитром; 
задолго до этого выбрал себе место, вступил в партию он 
много позднее, но называл себя и тогда коммунистом. 
В конце двадцатых годов он предвидел предстоящее 
затемнение: «Снова рабочий Калибан и музыкант Мар- 
сий — хранители подлинной культуры. Им нужно быть 
зоркими, потому что мы видим начало второго средневе- 
ковья. Подымается волна нового нашествия... Эти новые 
варвары уже обосновались у нас. Они управляют нашей 
промышленностью, нашей экономикой, и Америка их 
щедро снабжает теориями, лозунгами, идеалами». 

Говоря о новом веке, о том, что его отличает от револю- 
ционной романтики прошлого, Блок так определял соврс- 
менного человека: «Социальная революция ему. больше 
не кажется мессианской мечтой, это одно из неизвестных 
его личного уравнения. Он начинает считать, что предпоч- 
тительнее оказаться в лагере возможных победителей». Он 
говорил, что для человека 1930 года характерно преувели- 
чение роли личности. Он видел связь между социальны- 
ми проблемами века и невиданной страстью к спорту. До 
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Гитлера, до многого другого он предостерегал: «Итак, мы 
идем к чудовищному воскресению пещерного человека, 
покрытого амулетами, но освещенного электричеством... 
Восемнадцать лет назад я написал рассказ «Ересь усовер- 
шенствованных ванн», эта ересь становится религией...» 
И далее: «Мы идем к диктатуре всемогущей полиции — я 
имею в виду полицию дорог, полицию тел, полицию душ». 
Он говорил также о развитии точных наук и техники — 
без возмущения, но и без самообольщения. Я вспомнил 
об. этой книге, конечно, не для того, чтобы в нескольких 
цитатах объяснить ее содержание, — мне хотелось пока-‹ 
зать Жана Ришара Блока таким, каким молодые читатели 
его не знают. 

В жизни Блока, как и в жизни многих других, Испания 
означала объявление войны. На этот раз никто его не при- 
звал. Да и был он в Испании недолго — видел только са- 
мое начало. Но Блок понял, что передышка кончена: «Мне 
тоже хочется писать о женщине, о любви, мне хочется 
выразить в словах, так, как это не выражали прежде, свист 
иволги и душу танцовщицы. Я испытываю потребность. 
быть простым человеком, наивно счастливым среди щед- 
рот мира. И вот я слышу свист снарядов, крики раненых, 
мои товарищи отступают под самолетами, перед танками, 
и у меня во рту горечь этого отступления...» Для раздумий. 
больше не было места. 

Начиная с той поры Жан Ришар снова жил как солдат. 
Год спустя в Париже начала выходить газета «Се суар»; ее 
редакторами были Блок и Арагон. Жан Ришар писал нео 
свисте иволги, а о «невмешательстве», о Мюнхене, о тру- 
сости, о предательстве. Осенью 1939 года правительство 
запретило выход «Се суар». Вскоре.на процессе депута- 
тов-коммунистов Блок вместе с Ланжевеном и Валлоном 
выступили в защиту обвиняемых. Когда немцы подошли 
к Парижу, он пытался уйти пешком к себе в Пуатье — это 
не близко, и немецкие танки его опередили. Он начал пи- 
сать для подпольной прессы. В начале 1941 года был аре- 
стован его сын Мишель; полиция пришла и за Жаном Ри- 
шаром, случайно его не оказалось дома. Он перешел на 
нелегальное положение и весной 194] года приехал в Мос- 
кву. О советских годах я рассказывал. Блоки вернулись в 
Париж в январе 1945 года. Жан Ришар узнал, что его мать, 
восьмидесятишестилетнюю старуху, гитлеровцы сожгли в 
Освенциме; дочь Франс увезли в Гамбург и там казнили. 
Начала выходить «Се суар», и Жан Ришар продолжал пи- 
сать статьи. Его выбрали в Национальную ассамблею. Он 
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почти каждый день выступал на митингах — надвигалась 
реакция. Он составил книгу статей «Москва — Париж», 
правил корректуру, и в марте 1947 года скоропостижно 
скончался. 

Вероятно, такая биография довольно обычна для под- 
польщика, солдата, коммуниста. Но для писателя она ис- 
ключительна, а я уже говорил, что Жан Ришар был преж- 
де всего художником. В Москве на Первом съезде писа- 
телей он напомнил, в чем призвание людей того ремесла, 
которое казалось ему самым прекрасным: «Писатель не 
только официальный прославитель завершенных дел. Будь 
это так, он играл бы несколько смешную роль и вскоре 
удостоился бы иронического звания «инспектора закон- 
ченных работ». Он превратился бы в общественного па- 
разита; таковые имелись при дворах старых королей, их 
работа заключалась в прославлении... К счастью, у писа- 
телей другое назначение!» В той же речи Блок выступил 
против канонизации лжеклассических и лженародных 
форм, которая обозначилась в речах Жданова и некоторых 
«инспекторов законченных работ»: «Какова бы ни была 
структура общества, всегда будут художники, пользующи- 
еся существующими формами, и другие, ищущие новых 
форм. Среди летчиков есть пилоты исполнительные и сме- 
лые, которые ведут серийные машины, и есть другие — 
летчики-испытатели. Неизбежно, да и необходимо, чтобы 
существовали писатели для миллиона читателей, для ста 
тысяч и для пяти тысяч». Блоку хотелось быть летчиком- 
испытателем, сказать то, чего не говорили до него, но у 
войны свои законы; он писал о том, о чем писали многие: 
что Мюнхен — измена, что нельзя жить под игом фашиз- 
ма, что американское золото хочет заменить германский 
булат. Он был бунтарем, а приходилось соблюдать воен- 
ную дисциплину. Он это делал с улыбкой и, только оста- 
ваясь сам с собой, «заменял» глаза образцового солдата и 
оптимиста на свои — на глаза обреченного художника. 

Я не помню, когда с ним познакомился, кажется, в 1926 
или в 1927-м. Мы встречались тогда не очень часто, но 
разговаривали подолгу и откровенно. У меня сохранился 
экземпляр «Судьбы века» с надписью Жана Ришара, — 
по ней я вижу, что в 1932 году он меня считал своим дру- 
гом. Потом наши отношения стали еще более тесными. Нас 
сблизила и общая работа: подготовка антифашистского 
конгресса, защита Испании, борьба против наступающе- 
го фашизма. В начале 1940 года, когда я болел, сидел один 
на улице Котантен, Блоки меня навещали, поддерживали. 
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А во время войны в Москве мы встречались часто. Помню 
утро, когда пришло первое известие о восстании в Пари- 
же. Я тотчас побежал к Блокам. Жан Ришар ничего не мог 
сказать от волнения, только обнял меня. Что нас сближа- 
ло? Да то, о чем мы редко говорили: общность судьбы. 

Жан Ришар писал: «Нужно ли говорить, что Советс- 
кий Союз не рай и что там можно встретить не только пра- 
ведников...» Он не был слепцом. В книгу «Москва — Па- 
риж» он включил статью «Илья Эренбург — наш друг». Я 
ее сейчас перечитал и нашел эпизод, который я сам поза- 
был. В 1944 году, говоря о вандализме фашистов, я пере- 
числял некоторые разрушенные памятники искусства и под 
конец упомянул о холстах Пикассо, изрезанных молоды- 
ми фашистами. Блок писал: «Восемьдесят три русских 
художника академического направления подписали про- 
тест против бесстыдства — как можно ставить рядом с 
сокровищами национального искусства «чудовища Пикас- 
со»!» Конечно, это мелочь, но это сердило Блока. Сердило 
и многое иное. Если, однако, он мог разобраться в одном, 
‚ то вынужден был верить на слово в другом. О том, что 
Пикассо — большой художник, он знал, и переубедить его 
было невозможно. Когда в одной редакции он услышал 
разговоры о том, что «евреи предпочитают фронту Таш- 
кент», он спокойно ответил, что во время процесса Дрей- 
фуса он уже слышал такие разговоры и в лицее бил за них 
по лицу будущих фашистов. Он видел чванливых бюрок- 
ратов, взяточников; несколько раз говорил мне, что есть 
семьи фронтовиков, которым не оказывают помощи. Но 
откуда он мог знать, что Тухачевский был не предателем, 
а жертвой мании преследования и самодурства?.. Блок был 
солдатом, армией командовал Сталин, и солдат не мог 
усомниться в разуме и совести командира. Он поверил в 
версию «пятой колонны». Он начал писать биографию Ста- 
лина. Он ведь знал, что война продолжается... 

Чем он утешался в часы, когда ему становилось невмо- 
готу? Иногда писал стихи. Иногда переводил стихи. Во 
время первой мировой войны, раненный, в полевом гос- 
питале, он начал переводить Гёте. В годы второй мировой 
войны он переводил вторую часть «Фауста». Этим многое 
сказано. 

Конечно, доброта — прирожденное свойство, и, навер- 
но, процент добрых и злых тот же среди людей различных 
убеждений; но мне думается, что доброта среди фашистов 
была скорее недостатком, уродством, нежели добродете- 
лью. Как должен был себя чувствовать добрый эсэсовец в 


49 


Освенциме? Никого не удивит, что капиталист, попираю- 
щий своих конкурентов, человек злой. Но слова «он был 
злым коммунистом» не только режут слух, они оскорбля- 
ют совесть. Так вот, Жан Ришар был человеком редкой 
доброты. 

Даже самый страстный противник детерминизма не 
станет утверждать, что человек свободно выбирает эпоху. 
Ж. Р. Блок писал: «Теперь время для военных корреспон- 
дентов, а не для писателей, для солдат, а не для историков, 
для действий, а не для размышлений по поводу действий». 
В этих словах не только трагедия Блока, в них также объяс- 
нение и оправдание нашего поколения. 
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Приехал в Москву на короткую побывку Василий 
Семенович Гроссман. Мы просидели до трех часов утра, 
он рассказывал о фронте, мы гадали, как сложится жизнь 
после победы. Гроссман сказал: «Я теперь во многом со- 
мневаюсь. Но не в победе. Пожалуй, это самое главное...» 

Война раскалывала семьи, разводила довоенных дру- 
зей, и война завязывала новые узлы. С Василием Семено- 
вичем я подружился в первые месяцы войны. До этого я 
знал только его книги. Помню, как в Париже я прочитал 
напечатанный в «Литературной газете» один из его пер- 
вых рассказов — «Четыре дня». Вероятно, он мне понра- 
вился не только потому, что был хорошо написан, но и 
потому, что в манере письма я почувствовал нечто от Бабе- 
ля. Потом я начал читать «Степана Кольчугина», он пока- 
зался мне «классическим», а яеще не умел радоваться ус- 
пеху произведения, написанного в чуждой мне манере. 

Война отодвинула в сторону литературные распри. 
Кажется, обо всем мы говорили с Гроссманом, но меньше 
всего о форме или языке романа. ‘ 

Я нашел в старой записной книжке такие строки: 
«17 ноября 1941. Немцы передают, что взяли Керчь, нача- 
ли наступление на Москву и Ростов. Утром в колхозе. Бес- 
сарабская девушка-свинарка, в беличьей шубке. Аэродром: 
без охраны. Районный центр Кинель. На вокзале толстяк 
обгладывает курицу, показывает удостоверение — эвакуи- 
руется в Уфу. «А почему здесь сидите?» — «Простыл». 
Потом тихо: «Они и в Уфу придут». В Куйбышев приеха-- 
ли Гроссман и Шкапская. Приехали на санях. Гроссман 
говорит: «Все в голове перепуталось». 
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Нам как раз тогда отвели квартиру; в ней разместились 
Гроссман и Габрилович. Начались бесконечные ночные 
разговоры — днем мы сидели и писали. Василий Семено- 
вич прожил в Куйбышеве две недели; потом пришел при- 
каз от редактора «Красной звезды», и он улетел на Юж- 
ный (фронт. Я вскоре уехал в Москву. Он много рассказы- 
вал и о растерянности и о сопротивлении — отдельные 
части дрались стойко, а хлеб не убран. Рассказывал о Яс- 
ной Поляне. Начал повесть «Народ бессмертен», когда я 
потом ее прочитал, многие страницы мне показались хо- 
рошо знакомыми. 

Разные у нас были не только литературные приемы или 
восприятие живописи (Василий Семенович любил то, что 
мне казалось неприемлемым), но и характеры разные — 
нас сделали в разных цехах, из разного материала. Моло- 
дой польский писатель Федецкий как-то сказал, что я «ми- 
нималист»: от людей да и от лет требую малого. Может 
быть, это верно — человеку трудно взглянуть на себя со 
стороны. Нужно, конечно, сделать оговорку: в гимнази- 
ческие годы я в восторге повторял слова одного из героев 
Ибсена: «Все или ничего!»; очевидно, «минималистами» 
люди становятся с годами. Однако возраст не все, и Васи- 
лий Семенович оставался «максималистом» в пятьдесят 
лет. Нельзя понять его судьбы, не оговорив прежде всего 
его суровой требовательности к другим и к себе. 

В литературе учителем Гроссмана был Лев Толстой. 
Василий Семенович описывал героев тщательно, обстоя- 
тельно, длинными фразами, не страшась множества при- 
даточных предложений (Фадееву это было близко, и он 
долго, страстно защищал роман «За правое дело»). Пове- 
ствование Гроссман прерывал долгими размышлениями. 
После войны я как-то сказал ему, что он все уже доказал 
мыслями, чувствами, поведением героев, авторское отступ- 
ление только ослабляет силу главы. Он рассердился: «То, 
что вы называете «отступление», для меня главное, это 
наступление...» Я не стал спорить: я считал его крупным 
и честным художником, который вправе писать так, как 
ему хочется. Он нашел себя в годы войны, написанные 
прежде книги были только поисками своей темы и своего 
языка. 

Он был доподлинным интернационалистом и часто 
меня упрекал за то, что, описывая зверства оккупантов, я 
говорю «немцы», а не «гитлеровцы» или «фашисты»: 
«Нельзя отнести эпидемию чумы к национальному харак- 
теру. Карл Либкнехт был тоже немцем...» (Только однаж- 
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ды он вышел из себя. Это было в сожженном немцами селе 
Летки — мы ждали наступления на Киев. Я разговаривал 
с пленным — одним из «факельщиков». Со мною были 
Гроссман и немецкий писатель-эмигрант, которого Васи- 
лий Семенович знал. Гроссман все время молчал. Когда 
мы ушли, он сказал мне: «Может быть, вы и правы...» 
Я удивился, чем поразил его пленный, — он отвечал, как 
тысячи других. Василий Семенович сказал, что дело не в 
пленном, а вот его знакомый все время старался найти 
оправдание для «факельщиков».) 

Гроссман с огромным уважением относился к истории, 
обычаям, литературе всех народов Советского Союза. О 
Ленине он говорил с благоговением. Большевики, вышед- 
шие из подполья, для него были безупречными героями. Я 
был на пятнадцать лет старше его и некоторых людей, ко- 
торыми он восхищался, встречал в эмиграции. Однажды 
я сказал: «Не понимаю, чем вы в товарищах восхищае- 
тесь?» Василий Семенович сердито ответил: «Вы многого 
не понимаете. Для вас жизнь — это поэма, и чем запутан- 
ней, тем лучше. А жизнь — это притча». 

Говорят, есть люди, которые рождаются под счастли- 
вой звездой. Таким баловнем судьбы можно, например, 
назвать Пабло Неруду. А вот звезда, под которой родился 
Гроссман, была звездой несчастья. Мне рассказывали, буд- 
то его повесть «Народ бессмертен» из списка представлен- 
ных на премию вычеркнул Сталин. Не знаю, правда ли 
это, но Сталин должен был не любить Гроссмана, как не 
любил он Платонова, — за все пристрастия Василия Се- 
меновича, за его любовь к Ленину, за подлинный интер- 
национализм, да и за стремление не только описывать, но 
попытаться истолковать различные притчи жизни. 

Гроссман оказался в Сталинграде в конце лета. Он на- 
писал оттуда ряд очерков, которые мне кажутся самыми 
убедительными и яркими из всех наших очерков военных 
лет. Почему генерал Ортенберг приказал Гроссману отпра- 
виться в Элисту и послал в Сталинград Симонова? После- 
днее — по любви к молодому и талантливому писателю, 
это понятно. Но почему Гроссману не дали увидеть развяз- 
ку? Этого я до сих пор не понимаю. Месяцы в Сталинграде 
и все, что с ними связано, запали в душу Гроссмана как 
самое важное. Писали об этом многие другие, но только 
Некрасов, который был офицером-сапером, и Гроссман, 
которого сталинградцы считали не журналистом, а своим 
боевым товарищем, смогли передать весь трагизм и все ве- 
личие духа участников Сталинградской битвы. 
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Первая часть романа Гроссмана «За правое дело» была 
напечатана в 1952 году, а в феврале 1953 года в «Правде» 
появилась статья одного писателя, напоминавшая не кри- 
тику романа, а обвинительное заключение. В редакции мне 
говорили, что Сталину прочитали отрывки романа и что 
он возмутился. Это неровный роман, в нем все достоин- 
ства и все недостатки Гроссмана: есть люди, почти насиль- 
но выведенные на сцену, длинные рассуждения, но есть и 
главы потрясающей силы. Я никогда не забуду ночь перед 
переправой на правый берег Волги и подростка-офицера, 
который перебирает вещицы в вещевом мешке; это мог 
показать только большой писатель. 

В 1946 году была первая репетиция: Гроссман опубли- 
ковал пьесу, написанную им еще до войны, «Если верить 
пифагорейцам». Один критик тотчас же опубликовал ста- 
тью «Вредная пьеса». Ругать Гроссмана было беспроиг- 
рышной лотереей. 

Характер у него был трудный: чрезвычайно добрый и 
верный друг, он вдруг, посмеиваясь, говорил пятидесяти- 
летней женщине: «А вы за последний месяц очень поста- 
рели...» Я знал эту его черту, и, когда он вдруг замечал: 
«Вы что-то стали очень плохо писать», — я не обижался. 
В послевоенные годы до смерти Сталина он часто прихо- 
дил ко мне, а потом вдруг исчез. Как я ни старался, не 
могу вспомнить, на что он обиделся, не помнит и Люба. 
Вероятно, это было пустяком, и не в нем нужно искать 
объяснения. Однажды я его встретил в Союзе писателей, 
пробовал объясниться, он, посмеиваясь, отвечал: «А за- 
чем мне приходить? У вас свои дела, у меня свои». Потом 
он как-то позвонил, сказал Любе, что у него ко мне «дело», 
пришел, сидел долго, но разговора не вышло. Все это не 
похоже на обычные дружеские отношения. Очевидно, нас 
связывали война и горькие послевоенные годы. А потом 
все оборвалось, и вдруг проступили два человека, непохо- 
жие друг на друга, каждый со своей судьбой. 

Василий Семенович продолжал работать. Были у него 
с продолжением романа большие огорчения, о которых мне 
трудно рассказать. Жил он замкнуто и умер летом 
1964 года. Похороны его были горькими, с живыми слеза- 
ми. Пришли те, кто должен был прийти, и никто не при- 
шел из тех, кто был не мил Гроссману. Я увидел военных 
корреспондентов «Красной звезды» — пришли все остав- 
шиеся в живых. Я глядел на Василия Семеновича в гробу 
и терзался: почему я пришел к мертвому, а не к живому? 
Думаю, что многих мучила та же мысль: почему не под- 
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держали, не согрели? Вспомнились годы войны. Он был 
стойким солдатом, а судьба оказалась к нему особенно не- 
милостивой. Это старая история: судьба, видимо, не лю- 
бит максималистов. 
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В конце 1943 года, вместе с В. С. Гроссманом, я 
начал работать над сборником документов, который мы 
условно называли «Черной книгой». Мы решили собрать 
дневники, частные письма, рассказы случайно уцелевших 
жертв или свидетелей того поголовного уничтожения ев- 
реев, которое гитлеровцы осуществляли на оккупирован- 
ной. территории. К работе мы привлекли писателей 
Вс. Иванова, Антокольского, Каверина, Сейфуллину, Пе- 
реца Маркиша, Алигер и других. Мне присылали матери- 
алы журналисты, работавшие в армейских и дивизионных 
газетах, назову здесь некоторых: капитан Петровский (газе- 
та «Конногвардеец»), В. Соболев («Вперед на врага»), 
Т. Старцев («Знамя Родины»), А. Левада («Советский воин»), 
С. Улановский («Сталинский воин»), капитан Сергеев («Впе- 
ред»), корреспонденты «Красной звезды» Корзинкин, Гех- 
ман, работники военной юстиции полковник Мельничен- 
ко, старший лейтенант Павлов, сотни фронтовиков. 

На Нюрнбергском процессе было установлено, что гит- 
леровцы в Германии и на захваченной ими территории 
других стран убили все еврейское население — около ше- 
сти миллионов душ. В 1941 —1942 году в нашей печати 
об этом мало писали: фашисты в своих листовках уверя- 
ли, будто они воюют не с русскими; не с украинцами, а 
только с евреями. Передо мною одна из бесчисленных ли- 
стовок, которыми немцы закидывали наш передний край: 
«Товарищи! Видели ли вы когда-нибудь сами эти «немец- 
кие зверства» по отношению к русскому народу, о которых 
денно и нощно твердит советская пропаганда, все эти эрен- 
бурги?.. Да! Немцы безжалостно истребляют жидов. Туда 
им и дорога!» Советские журналисты (в том числе и я) 
считали своим долгом показать лживость таких утверж- 
дений. Я написал сотни статей, в которых рассказывал, 
как гитлеровцы убивали русских детей, вешали девушек 
Белоруссии, жгли украинские села. В 1944 году мне каза- 
лось, что пришло время обнародовать документы об унич- 
тожении фашистами еврейского населения. 

Я знал, что сухие цифры перестали производить впе- 
чатление, и начал. собирать дневники, письма, которые 
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передавали мучения, пережитые: отдельными людьми. 
Много сил, времени, сердца я отдал работе над «Черной 
книгой». Порой, когда я слушал рассказы очевидцев или. 
читал пересланные мне письма — к сыну, сестре, друзь- 
ям, мне казалось, что я в гетто, сегодня «акция» и меня 
гонят к оврагу или рву. Я писал в 1944 году: 


...Я жил когда-то в городах, 

И были мне живые милы, 
Теперь на тусклых пустырях 
Я должен разрывать могилы, 
Теперь мне каждый яр знаком, 
И каждый яр теперь мне дом. 
Я этой женщины любимой 
Когда-то руки целовал, 

Хотя, когда я был с живыми, 
Я этой женщины не знал. 
Мое дитя! Мои румяна! 

Моя несметная родня! 

Я слышу, как из каждой ямы 
Вы окликаете меня... 


Я хочу, чтобы мои слова о «несметной родне» были бы 
правильно поняты. Мне чужд любой национализм, будь 
он французский, английский, русский или еврейский. Я 
испытываю глубокое отвращение к расовой спеси, все рав- 
но к какой — к немецкой или к американской. Притом я 
не верю в таинственные свойства крови. Тургенев, кото- 
рому удалось видеть живого Пушкина, вспоминал: «По- 
мню его смуглое, небольшое лицо, его африканские губы, 
оскал белых, крупных зубов, висячие бакенбарды, темные 
желчные глаза под высоким лбом, почти без бровей и кур- 
чавые волосы...» «Африканские губы» не помешали Пуш- 
кину стать самым ярким выразителем русского националь- 
ного гения. Правда, в домах некоторых американских не- 
гров я видел рядом с портретом Александра Дюма порт- 
рет Пушкина — хозяева их почитали вдвойне — в их жи- 
лах текла африканская кровь. Я не мог осудить негров — 
они хотели противопоставить все, что могли, расовой над- 
менности «белых» американцев. Не могу я осудить и ев- 
реев, которые, сталкиваясь с антисемитизмом, начинают 
к месту и не к месту вспоминать, что еврейская кровь тек- 
ла в жилах Маркса, Гейне или Эйнштейна. Над тем, что я 
еврей, меня заставили задуматься не воображаемые зовы 
моей крови, а вполне реальные антисемиты. Есть неру- 
шимый человеческий закон — солидарность униженных 
и оскорбленных. Если какой-либо сумасшедший диктатор 
начнет убивать людей с рыжими волосами, возникнет 
солидарность рыжих. Если люди, падкие на суеверия, 


55 


вдруг уверуют, что все зло в веснушках, один веснушча- 
тый, встретив другого, будет относиться к нему как к то- 
варищу по беде, не станет пудрить лицо, а, наоборот, по- 
старается найти доводы в пользу веснушек. 

Осенью 1944 года, когда я рассказывал о Тростянце, 
один из литераторов с усмешкой сказал: «Кровь заговори- 
ла...» Да, конечно. Я вспоминаю слова Юлиана Тувима — 
заговорила кровь, не моя, а жертв Тростянца. 

Я говорил, что в составлении «Черной книги» прини- 
мали участие многие русские писатели, военные, юрис- 
ты, ученые. Хочу напомнить о тех знаках солидарности, 
которые меня глубоко волновали. Помню, как я обнял уз- 
бекского поэта Гафура Гуляма, когда осенью 1943 года 
он приехал в Москву: в самом начале войны, возмущен- 
ный гитлеровскими зверствами, он написал стихотворе- 
ние «Я — еврей». Помню страстные строки Павло Тычи- 
ны, выступления Паустовского, Вс. Иванова, Сейфулли- 
ной, стихи Мартынова о нюрнбергском портном, напи- 
санные еще накануне войны. 

У меня сохранились сотни писем, дневники, записи. Я 
перечитал их и, хоть прошло двадцать лет, снова испытал 
ужас, смертельную тоску. Не понимаю, как мы это пере- 
жили и как хватило сил жить: не о смерти я говорю, даже 
не о массовых убийствах, а о сознании, что нечто подоб- 
ное могли совершить люди в середине ХХ века, жители 
высокоцивилизованной страны. 

Один из узников рижского гетто писал в своих запис- 
ках, что в том же бараке находился известный историк 
С. М. Дубнов, которому тогда исполнилось семьдесят один 
год. Среди комендантов гетто был Иоганн Зиберт, чело- 
век, когда-то учившийся в Гейдельбергском университете. 
Дубнов читал в Гейдельберге до первой мировой войны 
лекции по истории Древнего Востока. Зиберт, узнав, что в 
гетто находится его бывший учитель, пришел к нему и 
долго смеялся: «В молодости я был настолько глуп, что 
ходил на ваши лекции. Какой вздор вы нам рассказывали! 
Хотели, чтобы мы размякли и поверили в торжество гума- 
низма. Смешно!..» Иоганн Зиберт не отказал себе в удо- 
вольствии лично присутствовать при убийстве Дубнова. 
Вот это страшнее всего. Значит, мало всеобщей грамотно- 
сти, университетских аудиторий, высокоразвитой техни- 
ки, чтобы оградить людей от одичания. 

Я мечтал издать «Черную книгу» и теперь приведу не- 
сколько страниц из нее не для того, чтобы помучить себя и 
читателей, — нужно помнить о том, что было, в этом одна 
из порук, что люди не допустят повторения. 
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Эвакуация почти повсюду проходила беспорядочно и в 
трудных условиях. Здоровые мужчины были далеко — 
сражались. В самом начале войны немцы захватили Бело- 
руссию, Украину, Литву, Латвию — земли, где издавна 
жило много евреев. В некоторых городах, как Вильнюс, 
Рига, Минск, гитлеровцы убивали евреев постепенно, в 
течение двух-трех лет. Молодым иногда удавалось бежать 
из гетто, и они воевали в партизанских отрядах. В других 
городах, как в Киеве или Харькове, все евреи были убиты 
вскоре после прихода немцев. Из десятков тысяч людей 
спаслись десятки; одних прятали местные жители, дру- 
гим удалось перейти линию фронта. Немало городов и 
местечек, где никто не спасся. Часто после освобождения 
города русский или украинец сообщал своему земляку-ев- 
рею, бывшему на фронте, о судьбе его семьи. 

Вот письмо учительницы поселка Борзна (Черниговс- 
кая область) В. С. Семеновой Я. М. Росновскому: «...18 июня 
1942 г. глубокой ночью, когда все спали, пришли в еврей- 
ские дома, забрали всех — 104 человека и повезли к селу 
Шаповаловка, где был противотанковый ров. Глубокого 
старика Уркина спросили перед тем, как застрелить: «Хо- 
чешь жить, старик?» Он ответил: «Хотел бы увидеть, чем 
все это кончится». Двадцатидвухлетняя Нина Кренхауз 
умерла с годовалой девочкой на руках. Учительница 
Раиса Белая (дочь переплетчика) видела, как расстреляли 
ее шестнадцатилетнего сына Мищу, сестру Маню с деть- 
ми (младшему было несколько месяцев), она уже не пони- 
мала ничего и только волновалась, что потеряла очки...» 

Письмо лейтенанту Выпиху от Соколовой из Артемовс- 
ка: «...В их число попали и ваши близкие родственники — 
мать, Бетя, Роза и Софочка. Их загнали в карьеры Воен- 
строя и замуровали заживо. Надо еще вам передать слова 
Софочки, она плакала, говорила: «Почему наших так дол- 
го нет? Когда придут, расскажите». А мать ваша говорила, 
что одного хотела бы — увидать перед смертью сыновей...» 

Герой Советского Союза младший лейтенант Кравцов 
писал тестю о судьбе своей семьи, оставшейся в местечке 
Ялтушкино (Винницкая область): 

«...20 августа 1942 года немцы вместе с другими забра- 
ли наших стариков и моих малых детей и всех убили. Они 
экономили пули, клали людей в четыре ряда, а потом стре- 
ляли, засыпали землей много живых. А маленьких детей, 
перед тем как их бросить в яму, разрывали на куски, так 
они убили и мою крохотную Нюсеньку. А других детей, и 
среди них мою Адусю, столкнули в яму и закидали зем- 


57 


лей. Две могилы, в них полторы тысячи убитых. Нет боль- 
‚ше у меня никого...» 

Город Хмельник (Винницкая область) был захвачен 
немцами 18 июля 1941] года. Из десяти тысяч евреев здесь 
спаслись относительно многие — двести шестьдесят, часть 
сражалась в партизанских отрядах. Спасся и А. К. Беккер, 
который прислал мне описание того, что пережил; там 
были такие строки: «...Сколько я ни умолял разрешить мне 
идти вместе с семьей, чтобы жене было легче вести детей 
на смерть, ничего, кроме ударов прикладами, не вышло... 
Погнали в сосновый лес за три километра от города, там 
уже были приготовлены ямы. Все растеряли друг друга. 
Ребенок четырех лет Шайм — отца у него не было, а мать 
убили раныше — шел, как взрослый, в колонне... У ямы 
людей поставили в ряд, заставили раздеться и детей раз- 
деть догола, так стоять при страшном морозе, а затем сой- 
ти в яму. Дети кричали; «Мама, зачем ты меня раздева- 
ешь? На улице очень холодно...» 

Розовая школьная тетрадь; это дневник студентки Сар- 
ры Глейх. Изумительно, что она бегло, порой бессвязно, 
изо дня в день записывала все. По первым записям видно, 
что она 17 сентября, через месяц после того, как эвакуиро- 
валась из Харькова в Мариуполь, где. жили ее родители, 
поступила на работу в контору связи. 1 сентября сестры 
Фаня и Рая, жены военнослужащих, ходили. в военкомат, 
‘просили их эвакуировать; им ответили, что «эвакуация не 
предвидится раньше весны». 8 октября она пишет: «На- 
чальник конторы Мельников утром сказал мне, что завтра 
эвакуируемся, нужно подготовить документы, можно взять 
семью, значит, отъезд обеспечен...» В тот же вечер она про- 
должает: «В 12 часов дня в город вошли немцы, город от- 
дан без боя...» Через много страниц запись: «19 октября. 
Завтра в 7 часов утра мы должны оставить наше после- 
днее пристанище в городе...» «20 октября... Нас гнали к 
траншеям, которые были вырыты для обороны города. В 
этих траншеях нашли смерть 9000 еврейского населения. 
Велели раздеться до сорочки, гнали по краям траншеи, но 
края уже не было — все было заполнено трупами, в каж- 
дой седой женщине мне казалось, что я вижу маму. Один 
раз мне показалось, что старик с обнаженным мозгом — 
мой папа, но подойти ближе не удалось. Мы начали про- 
щаться, все поцеловались. Фаня все не верила, что это ко- 
нец: «Неужели я никогда не увижу солнца?» А Владя спра- 
шивал: «Мы будем купаться? Зачем мы разделись? Идем, 
мама, домой, здесь нехорошо». Фаня взяла его на руки, 
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ему было трудно идти. Бася шептала: «Владя, тебя-то за 
что?» Фаня обернулась, ответила: «С ним я умираю спо- 
койно, знаю, что не оставляю сироту». Я не выдержала, 
схватилась за голову и начала дико кричать. Мне кажется, 
что Фаня еще успела обернуться и сказать: «Тише, Сар- 
ра». На этом все обрывается. Когда я пришла в себя, были 
уже сумерки, трупы, лежавшие на мне, вздрагивали, это 
немцы стреляли, уходя, чтобы раненые не могли уйти, так 
я поняла из разговора немцев, они боялись, что много не- 
добитых, и они не ошиблись. Было много заживо погре- 
бенных. Кричали маленькие дети, которых матери несли 
на руках, а стреляли нам в спину, и малыши падали не- 
вредимые, а на них валились трупы... Я начала выбирать- 
ся из-под трупов, встала, оглянулась. Раненые копошились, 
стонали. Я начала звать Фаню. Оказался рядом Грудзинс- 
кий. Он был ранен в обе ноги, попытался встать и упал. 
Какой-то старческий голос напевал «лайтенах», это было 
ужасно...» Сарра Глейх 27 ноября, после месяца блужда- 
ний в степи, узнала, что наши войска в пяти километрах 
от Большого Лога, куда она пришла, ей удалось добраться 
до отряда красноармейцев. 

Письмо двадцатилетней Буси, которая жила в Крама- 
торске, оно датировано августом 1943 года и начинается 
словами: «Милые мои, дорогие тетушки!» Это письмо по- 
казывает, что переживали те немногие, которым удалось` 
спастись; может быть, это было еще страшнее, чем ожида- 
ние смерти. (Да и Буся пишет: «Я сейчас думаю над бед- 
ным цензором, который прочитает это письмо, а пусть зна- 
ет, что «жизнь — замечательная штука», как сказал Ки- 
ров, и в то же время жизнь не стоит и копейки, совсем не 
страшно знать, что тебя через несколько минут не будет...») 
Она рассказывает тетушкам о 20 января 1942 года: «...Мо- 
роз 30 градусов. По улице идут женщины с вещами. Их‘ 
подгоняют полицейские. Потом сажают в машины, везут 
к противотанковому рву. Среди них были и Мина, и Гри- 
ша с семьей, и семья Шнейдера, жены братьев Браиловс- 
ких с детьми, был Рейзен с Полиной, он хоть перед смер- 
тью настоял на своем — в могилу она пошла с ним, а нес 
Кузнецовым. Хватит! Я хочу только знать, не презираете 
ли вы меня за то, что я оставила Мину? Оправдываться не. 
буду. Я сказала маме: «Ты как хочешь, а я бегу». Как я 
могла сказать такое маме? Очевидно, в такие минуты не 
рассуждаешь. Она пошла со мной, несколько раз порыва- 
лась вернуться — с другими на казнь, заговорила о долге.. 
Я как сейчас помню, осмотрелась — дома закрыты наглу- 
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хо, никто не пустит обогреться. Пусть замерзнем, пусть 
поймают, повесят, только не идти самой!.. Судите меня 
сами, и если признаете виновной, пусть будет по-вашему, 
не считайте меня больше «любимой племянницей». Это 
будет ужасно, но я буду знать, что это правильное сужде- 
ние, и я это перенесу, как вынесла многое, как, наверно, 
вынесу еще много неожиданного и страшного». 

Я спрашивал себя не раз, что чувствовали немецкие 
солдаты, видя, как убивали беззащитное население, или 
узнав о расправах от своих товарищей. Вероятно, были 
такие, что ужасались происходящим, но молчали от стра- 
ха, да и нужно было жить — идти в бой, шутить, пить и 
петь на отдыхе — лучше было не думать о растерзанных 
детях. Мне известен, однако, случай, когда немецкий сол- 
дат спас женщину с детьми; было это в Днепропетровске 
в 1941 году; обреченные ждали, когда их погонят ко рву. 
Тогда к Б. Тартаковской подошел солдат и тихонько ска- 
зал: «Я вас сейчас отсюда выведу»; он добавил: «Кто зна- 
ет, что еще случится с нами...» 

У нас почти ничего не писали о предателях; во время 
войны упоминали мимоходом — были военные суды, ко- 
торые выносили приговоры, а потом совсем замолкли. 
Может быть, потому, что тогда занимались другим: обви- 
няли честнейших людей, зачисляли в преступники Ло- 
зовского, Майского, Переца Маркиша, драматурга Глад- 
кова, писателя А. Исбаха, Рубинина, Квитко, Бергельсо- 
на. А настоящие предатели, разумеется, были: Власов и 
его помощники, бендеровцы, различные бургомистры, 
члены управ, полицейские. Не понимаю, почему о них 
нужно молчать; было их немного, и набирались они сре- 
ди отбросов общества. Достаточно заглянуть в газеты, 
выходившие в оккупированных городах, — «Голос Рос- 
това» или «Пятигорское эхо», чтобы увидеть, как низок 
был не только'моральный, но и культурный уровень пре- 
дателей. Во Франции оккупанты нашли маршала Пете- 
на, Лаваля, Дорио — это не наши «старосты». Гитлеров- 
цам повсюду нужны были писатели, готовые их поддер- 
жать и оправдать. У них были Гамсун, Дрие ля Рошель, 
Селин, Эзра Паунд. А за русского писателя им пришлось 
выдавать некоего Октана, который клялся, что бывал в 
Клубе писателей и пил там водку. Мелкота, человечес- 
кий мусор. Разумеется, различные «полицаи» усердство- 
вали, вытаскивали из подвалов обезумевших старух, во- 
локли к месту казни детей и для того, чтобы успокоить 
себя, лихо улюлюкали. 
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Были и мародеры, жаждавшие поживиться на чужой 
беде, занять квартиру семьи, которую не сегодня-завтра 
убьют, вытащить из домов барахло; они торопились, боя- 
лись прозевать. Жадных и бесчестных людишек было не 
много, но они бросались в глаза. 

За укрывательство евреев немцы вешали или расстре- 
ливали; и всё же нашлось немало советских людей, кото- 
рые, рискуя жизнью, прятали у себя евреев. М. М. Файш- 
тог, которой удалось убежать из Евпатории, писала мне: 
«Некоторые из тех, кого я считала друзьями, струсили, от- 
шатнулись, а спас меня незнакомый мне человек Н. И. Ха- 
ренко». Так в жизни бывает часто — цену человеку уз- 
наешь в трудный час. Во всех письмах, дневниках, воспо- 
минаниях спасшихся — имена русских, белорусов, укра- 
инцев, литовцев, латышей, которые помогли человеку уйти 
от смерти. Есть в Днепропетровской области село Благо- 
датное, в нем бухгалтер колхоза П. С. Зиренко скрывал 
тридцать две души — семь еврейских семейств из Дон- 
басса. Конечно, колхозники догадывались, кто в хатах, но 
на вопросы немцев или «полицаев» отвечали: «Здешние». 

В марте 1944 года я получил письмо от офицеров час- 
ти, освободившей Дубно, они писали, что В. И. Красова 
вырыла под своим домом убежище и в течение почти трех 
лет прятала там одиннадцать евреев, кормила их. Я напи- 
сал об этом М. И. Калинину, спрашивал, не сочтет ли он 
справедливым наградить Красову орденом или медалью. 
Вскоре после этого Калинин вручал мне орден. Когда це- 
ремония кончилась, Михаил Иванович сказал: «Получил 
я ваше письмо. Вы правы — хорошо бы отметить. Но ви- 
дите ли, сейчас это невозможно...» М. И. Калинин был 
человеком чистой души, подлинным коммунистом, и я 
почувствовал, что ему нелегко было это выговорить. 

В часы больших испытаний — все проверяется: и ду- 
шевная чистота, и смелость, и любовь. Гитлеровцы по- 
всюду объявляли, что при смешанных браках «эвакуации» 
(так они называли массовые казни) подлежат только лица 
еврейского происхождения и дети, у которых отец или мать 
евреи. В документах «Черной книги» я нашел несколько 
рассказов о том, как русская жена или русский муж шли 
на смерть, говоря, что они — евреи. 

Я возвращаюсь к мысли, которая меня преследует, ког- 
да я вспоминаю прошлое: человек способен на все. Од- 
нажды ко мне в редакцию «Красной звезды» пришел вы- 
сокий, крепкий человек, офицер морской пехоты Семен 
Мазур. Он рассказал мне необычную историю. В битве 
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под Киевом он был ранен, попал в окружение и, переодев- 
шись, пришел в Киев, где жила его жена. Дома никого не 
оказалось; он пошел к сестре жены; та испугалась, начала 
уговаривать его покинуть город. Он ответил, что попыта- 
ется добраться до своих, но хочет повидать жену и ребен- 
ка. Когда он подходил к своему дому, жена его увидела и 
закричала: «Держите жида!..» Какие-то прохожие огляну- 
лись, но прошла колонна грузовиков, и Мазуру удалось 
скрыться. Он побрел на восток, дошел до Таганрога. Там 
его спрятала русская женщина — К. Е. Кравченко. Неза- 
леченная рана дала осложнение, Мазура отвезли в боль- 
ницу. Русский врач Упрямцев, узнав, что Мазур еврей, 
снабдил его паспортом одного из умерших. Мазур снова 
пошел на восток. Кравченко немцы арестовали, выдали 
ее. Упрямцев спас многих, а летом 1943 года немцы его 
расстреляли. Мазур перешел линию фронта на Дону, сра- 
жался под Сталинградом, получил орден, был снова ра- 
нен. Он сидел напротив меня и требовал, чтобы я ему объяс- 
нил, почему его спасли чужие люди и хотела выдать врагу 
жена. Я отвечал, что не знаю, как они жили вместе. Мазур 
говорил, что жили хорошо, когда он уезжал на фронт, жена 
плакала, он успел получить от нее несколько писем. Я по- 
вторял: «Вы ее знаете. Откуда мне знать, почему она так 
поступила?..» Он стукнул кулаком по столу: «Вы обязаны 
знать — вы ведь писатель!» 

Теперь я должен рассказать о другой чете. Это было в 
местечке Монастырщина, Смоленской области. Иссак Ро- 
зенберг, служащий загса, был тяжело ранен в бою непода- 
леку от Монастырщины; ночью он дополз до своего дома. 
Жена Наталья Емельяновна спрятала мужа в подполье под 
печкой. У них было двое маленьких. детей; матери удалось 
их спасти — она заявила немцам, что это дети не от Ро- 
зенберга, а от первого мужа. От детей она скрыла, что в 
доме прячется отец, — боялась, что они проговорятся. Ро- 
зенберг ночью выходил из подполья, выпрямлялся, ел. 
Однажды четырехлетняя девочка увидела в щель чьи-то 
глаза и в страхе крикнула: «Мама, кто там?» Мать спокой- 
но сказала: «Разве ты не видишь, что это крыса, у нас.много 
крыс...» Розенберг на обрывках немецких газет вел днев- 
ник, записывал, что рассказывала ему жена, свои ощуще- 
ния. Одна из страниц дневника посвящена кашлю — он 
простудился, его душил кашель, но он сдерживался, пи- 
сал: «Я никогда не думал, что может быть еще такая сво- 
бода — кашлянуть...» Наталья Емельяновна заболела сып- 
няком. Детей взяли соседи, а она терзалась — муж умрет с 
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голода. Она вернулась домой через две недели и нашла 
мужа ослабевшим, но живым. 

В сентябре 1943 года наши войска подошли к Монас- 
тырщине. Немцы оказывали сильное сопротивление, они 
прогнали жителей местечка, и Наталья Емельяновна с деть- 
ми убежала в лес. Она вернулась, когда увидела первых 
красноармейцев. Дома не было, еще дымилась зола, чер- 
нела печь. Иссак Розенберг задохся от дыма. Он прожил 
под печкой двадцать шесть месяцев и умер за два дня до 
освобождения. Наталья Емельяновна сидела у печи, и в 
руке у нее была газета — кусок дневника. 

Работая над «Черной книгой», я все время удивлялся — 
то бесчеловечности, то благородству. Я глядел на развали- 
ны, на обугленные человеческие кости, на немецкие склады 
с детской обувью, с губной помадой, выслушивал людей, 
искалеченных навсегда пережитым, читал предсмертные 
письма, написанные на старых квитанциях, на клочке газе- 
ты, на немецкой листовке, и все яснее понимал, что ничего 
не понимаю, да и не пойму, хотя, по словам Семена Мазу- 
ра, я должен, как писатель, все понимать. В местечке Соро- 
чинцы жила врач-гинеколог Любовь Михайловна Лангман; 
она пользовалась любовью населения, и крестьянки ее пря- 
тали от немцев. С нею была дочь одиннадцати лет. Однаж- 
ды к ней пришли и сказали, что у жены старосты трудные 
роды. Любовь Михайловна пошла, спасла роженицу и мла- 
денца. Староста ее поблагодарил и донес немцам. Когда ее 
с дочкой вели на расстрел, она сказала: «Не убивайте ребен- 
ка...» А потом прижала дочь к себе: «Стреляйте! Не хочу, 
чтобы она жила с вами...» Не знаю, что меня больше по- 
трясло — поведение врача или старосты... 

«Черная книга» была закончена в начале 1944 года. Ее 
читали, перечитывали, редактировали. Я поместил в «Зна- 
мени» несколько отрывков. В Румынии издали перевод 
первой части. Наконец книгу сдали в производство. В кон- 
це 1948 года, когда закрыли Еврейский антифашистский 
комитет, рассыпали набор «Черной книги», забрали гран- 
ки и рукопись. 

У меня хранилась часть документов — дневники, пись- 
ма, записанные рассказы. В 1947 году я передал их в Виль- 
нюсский еврейский музей. Этот музей год спустя закры- 
ли, и я считал, что документы пропали. Они оказались у 
меня: назадолго до ликвидации музея его директор при- 
нес две большие папки ко мне; меня в Москве не было, и 
папки десять лет пролежали между старыми рукописями 
и книгами. 
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В 1956 году один из прокуроров, занятых реабилита- 
цией невинных людей, приговоренных Особым совеща- 
нием за мнимые преступления, пришел ко мне со следую- 
щим вопросом: «Скажите, что такое «Черная книга»? В 
десятках приговоров упоминается эта книга, в одном на- 
зывается ваше имя». 

Я объяснил, чем должна была быть «Черная книга». 
Прокурор горько вздохнул и пожал мне руку. 

В начале 1965 года ленинградский журнал «Звезда» 
напечатал дневник четырнадцатилетней девочки Маши 
Рольникайте, заточенной в гетто Вильнюса, потом отправ- 
ленной в лагеря смерти и чудом уцелевшей. Дневник снаб- 
жен предисловием поэта Эдуардаса Межелайтиса; он пи- 
шет: «Чтобы этого больше не повторилось...» О том же 
думали двадцать лет назад Василий Семенович Гроссман 
и автор этой книги воспоминаний. 


22. 


В записной книжке среди военных новостей (а их 
осенью 1944 года было немало), среди цитат из иностран- 
ных газет и заметок — с тем-то обещал встретиться, туда- 
то дать статью — я нашел такую запись: «6 октября. Вечер 
у Кончаловских. Разговор о Париже. Каков он теперь? 
П. П. о том, как учился в Париже. Академия Жюльена. «Сто- 
га» Моне. Сезанн — ключ. Французская живопись была и 
осталась реалистической — ничего религиозного. О Пи- 
кассо. Художник — это форма, цвет плюс мысль». 

Мы поздно засиделись. Петр Петрович увлекся, и я как- 
то ожил — почувствовал, что кроме «душегубок», разва- 
лин, сводок есть на свете природа, цветы, хлеб, искусство. 

Познакомился я с Кончаловским в двадцатые годы, но 
по-настоящему его узнал и полюбил много позднее. В годы 
войны, в послевоенные годы мы часто встречались. Петр 
Петрович удивительно крепко стоял на земле, это меня при- 
тягивало к нему. Я заметил, что устойчивость присуща либо 
фанатикам, либо подлинным жизнелюбцам. Воздух эпо- 
хи был перенасыщен фанатизмом, а душевного веселья не 
хватало. 

Петр Петрович был человеком богатырского телосло- 
жения, и все у него было крупным — движения, чувства, 
мазки на холсте. Я сказал о его душевном веселье, эти сло- 
ва могут сбить с толку — он не был ни обязательным шут- 
ником, ни тем плакатным бодрячком, который долго счи- 
тался у нас примером гражданской добродетели. Мне час- 
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то приводилось слышать, что он писал не задумываясь, 
как светит солнце или как цветет его любимица сирень. А 
это неверно: Кончаловский был человеком глубокой мыс- 
ли, он не только работал, он и шутил умно; в жизни он 
знавал не один мед, приспособился и к полыни. Конечно, 
его было нетрудно огорчить — он обладал чувствительно- 
стью художника, а вот повалить его не удалось никому, 
хотя были люди, которые об этом мечтали. 

Я расшифрую короткую запись, с которой начал рас- 
сказ о Кончаловском. О Париже мы говорили часто: Петр 
Петрович там прожил много лет, именно там впервые на- 
шел себя как художника. Когда ему было восемнадцать или 
девятнадцать лет, он поехал в Париж учиться живописи. 
Академия Жюльена была чем-то вроде московской гимна- 
зии Креймана — ее выбирали молодые художники пото- 
му, что там не было муштры, которая изводила всех в Го- 
сударственной художественной школе; а профессора там, 
как и повсюду, были эфемерными знаменитостями акаде- 
мического направления. Вспоминая академию Жюльена, 
Кончаловский смеялся: «Знаете, кто там учился? До меня 
Боннар, Вийяр, Матисс. Рядом со мной сидел Глез, он был 
еще мальчиком. А потом там учились Леже, Дерен. Ма- 
тисс мне рассказывал, что его учитель, кажется, он назвал 
Бугеро, в свое время знаменитость, сказал ученику: «Это 
хуже всего, что я видел. Вы никогда не научитесь рисо- 
вать. Лучше выберите другую профессию». Меня учил 
Лоранс, его картины висели в Люксембурге — огромные 
батальные сцены, у нас он был бы трижды сталинским 
лауреатом. Однажды он меня похвалил. Я встревожился и 
понял, что делаю дрянь. Впрочем, потом, в петербургской 
школе, я жалел даже о Лорансе...» 

Я не чувствовал, что Кончаловский много старше меня, 
норой даже завидовал его молодости. Однажды он расска- 
зал мне, как увидел впервые современную живопись: «Это 
были восхитительные «Стога» Клода Моне. В Москве была 
выставка французской техники, и там почему-то выста- 
вили сотню картин, среди них Моне. Я обомлел. Сейчас 
скажу, когда это было... В 1891-м...» Вот тогда-то я про 
себя усмехнулся: в тот самый год, когда я родился. А мо- 
лодым он оставался до конца. Когда ему было под восемь- 
десят, он не только просиживал над холстом с раннего утра 
до сумерек, но и проказничал с внуками. 

Кончаловский долго не мог найти себя. Он видел хол- 
сты своего тестя Сурикова, художественных опекунов своей 
молодости Серова, Коровина, относился к ним с глубоким 
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уважением, но считал, что эпоха изменилась, изменилось 
и зрение, он искал свой путь или, как он любил говорить, 
«метод». Он увидел Ван Гога и пришел в такое восхище- 
ние, что совершил паломничество в Арль, был счастлив, 
что может купить краски в лавочке, куда приходил Ван 
Гог. Казалось, ничего не могло быть общего между траги- 
ческим, исступленным Ван Гогом и веселым, здоровым, 
крепким Кончаловским; но до конца своей жизни он лю- 
бил повторять слова Ван Гога: «Я постоянно питаюсь при- 
родой. Иногда преувеличиваю, изменяю все данные, но 
никогда не выдумываю картину. Наоборот, я нахожу ее в 
природе уже готовой, хотя и требующей раскрытия». 

Последующим и самым важным для него открытием 
была живопись Сезанна. Кончаловский настолько был 
потрясен, что сел за работу, которой никогда ни до того, 
ни после не занимался: перевел с французского книгу 
Эмиля Бернара, записавшего высказывания Сезанна о 
живописи. 

Кончаловскому было тридцать четыре года, когда на 
первой выставке «Бубнового валета» его работы вызвали 
одобрение одних, издевку других. 

Я заглянул в том Большой Советской Энциклопедии, 
изданный в 1951 году, и нашел там строки, посвященные 
«бубнововалетцам»: «Типичное проявление крайнего упад- 
ка буржуазного искусства эпохи империализма. Выступая 
врагами идейности и реализма, порывая с высокими тра- 
дициями искусства прошлого (отсюда вызывающее, крик- 
ливое название объединения), «бубнововалетцы» маски- 
ровали свои реакционные позиции требованием «новой». 
формы. Однако их космополитическое «новаторство» сво- 
дилось к подражанию П. Сезанну и А. Матиссу». Правда, 
буква Б — вторая в азбуке, будь она тридцать второй — о 
«Бубновом валете» были бы строки несколько более гра- 
мотные. Однако если теперь восстановлены некоторые 
истины в истории архитектуры, литературы или музыки, 
то с живописью дело обстоит хуже. «Бубнововалетцы»умер- 
ли, но к их картинам пришиты волчьи билеты, выданные 
людьми, сведущими в чем угодно, только не в искусстве. 

Энциклопедия, обличая «Бубновый валет» и назвав в 
списке виновных Кончаловского, указывает даты —1910 — 
1926. Это, на мой взгляд, самая яркая эпоха в творчестве 
Кончаловского. 

Я не могу никак привыкнуть к тому, как порой мы пре- 
небрегаем достижениями нашего искусства. Недавно я был 
в фондах 'Третьяковской галереи (попасть туда нелегко, но 
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говорят, что и в рай не каждый вхож). В тесных темных 
коридорах хранятся замечательные картины, относящие- 
ся к годам расцвета русской и советской живописи: хол- 
сты Кончаловского, Лентулова, Машкова, Сарьяна, Шага- 
ла, Фалька, Ларионова, Рождественского, Гончаровой, 
Куприна. Я вспоминаю натюрморты, портрет Якулова, 
мост через Нару и другие работы Кончаловского эпохи 
«Бубнового валета». При чем тут империализм? (Можно, 
кстати, добавить, что французский империализм никогда 
не вдохновлялся Матиссом, как Матисс никогда не вдох- 
новлялся французским империализмом.) Официальная 
Россия встретила выставки «бубнововалетцев» издевками, 
улюлюканьем, а благожелательно к ним отнеслись такие 
«сторонники империализма», как Луначарский и Маяков- 
ский. Конечно, название «Бубновый валет» довольно бес- 
смысленно, но в те времена были в ходу нелепые наиме- 
нования. («Дикие» тоже звучит не очень убедительно, что 
не помешало Матиссу, Марке, Дюфи, Фриезу не только 
стать большими мастерами, но, объединившись, обновить 
Живопись ЭПОХИ.) 

Я рассказывал, как, вернувшись в Москву вскоре после 
революции, пошел на выставку, где увидел холсты «буб- 
нововалетцев» и обрадовался. В Париже я знал о новой 
русской живописи только по статьям «Утра России» или 
«Русского слова» и думал, что «бубнововалетцы» слепо 
подражают французам. Я сразу увидел, что это вздор. 

Конечно, Кончаловский, как все «бубнововалетцы», мно- 
гому научился у Сезанна, но может ли художник ХХ века 
пройти мимо живописных открытий этого мастера? Пикас- 
со изумительно выразил национальный испанский гений, 
но вряд ли он сумел бы это сделать, не будь до него Сезан- 
на. Андрей Рублев первый показал в живописи лирические 
черты, светлость, глубину русского характера, а учился Руб- 
лев у византийца Феофана Грека. Кончаловский, Лентулов, 
Машков учились не только у Сезанна, но и у мастеров рус- 
ского народного искусства. Я хорошо помню вывески в на- 
ших дореволюционных городах: парикмахер мылит щеки 
клиента, турок курит трубку, разрезанные арбузы окруже- 
ны гроздьями винограда. Кончаловский вспоминал, что 
натюрморт 1912 года «Хлебы» он написал после того, как 
увидел вывеску с головами сахара. Он рассказывал также, 
что, когда после поездки в Испанию стал писать бой быков, 
думал о старых троицких игрушках. 

Кончаловский почитал Сезанна, любил французскую 
живопись, но творчество его было русским. Когда его хол- 
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сты выставили в Париже, некоторые критики говорили о 
«грубости», «стихийности»: они не поняли, что перед 
ними — выражение иного характера, иной природы, иных 
традиций. 

Осенью 1944 года Петр Петрович с восхищением гово- 
рил мне о реализме больших французских мастеров; это 
может удивить — ведь люди, которые в течение десятиле- 
тий его «прорабатывали», делали это во имя реализма. 
Кончаловский делил живопись на близкую к природе, ре- 
альную, и на другую — иллюзорную, где нет органичес- 
кой связи с природой и где часто «фотография служит под- 
спорьем». Он вспоминал, как любители пришли покупать 
его натюрморт «Хлебы» в 1912 году: «Я подвесил шутки 
ради настоящий калач на нитке, под цвет фона, долго все 
смотрели, не замечая, что один калач живой, пока я не тол- 
кнул его и не раскачал на нитке. Доказательство близости 
к реальности». Остается добавить, что для ревнителей 
иллюзорного реализма этот натюрморт эпохи «Бубнового 
валета» (конечно, без подвешенного калача) остается воп- 
лощением «примитивизма», «формалистических кривля- 
ний» и «антиреализма». 

Говорят, что Кончаловский прожил на редкость счаст- 
ливую жизнь; это так и не так. Он был удивительно креп- 
ким, здоровым, веселым; много ездил по свету, много ра- 
ботал — написал тысячу семьсот холстов; всем интересо- 
вался, говорил свободно по-французски, по-итальянски, 
по-испански, изучил английский язык, чтобы прочесть 
Шекспира в подлиннике; был у него дом в Буграх, сад с 
сиренью, гости — он был большим хлебосолом; с женой 
Ольгой Васильевной жил душа в душу, обожал детей, вну- 
чат; ходил на охоту, читал Декарта, дружил с большими 
художниками — с А. Толстым, с С. Прокофьевым, с Пи- 
кассо, с Мейерхольдом; умер в восемьдесят лет и почти до 
самого конца сохранял бодрость; любил родину, видел, как 
она растет и духовно мужает. Рассказанная так, жизнь 
Петра Петровича кажется неправдоподобно идиллической. 
Все в этой идиллии верно, и все же она скорее иллюзорна, 
нежели реалистична. 

Для Кончаловского жизнь была прежде всего искусст- 
вом; об этом он часто говорил. Когда он поехал в 1925 го- 
ду в Париж и продал там несколько работ, он накупил кра- 
сок весом семьдесят килограммов: не мог представить себе 
дня без палитры и кистей. Вечером, когда нельзя было. 
писать, он рисовал. Вот почему в его биографии самое 
важное — холсты, путь живописца. 
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Можно сказать, что и в этом Кончаловскому повезло, — 
достаточно вспомнить мытарства Лентулова, Фалька, Тат- 
лина, Древина, Удальцовой. Кончаловский стал академи- 
ком; периодически устраивались его персональные выс- 
тавки. Опять скажу: все это так и не так. 

Среда, естественно, влияет на художника или писате- 
ля; нужно обладать фанатическим упорством Фалька, что- 
бы не поддаться похвалам и хулам, премиям и проработ- 
кам, докладам, книгам отзывов, диспутам («диспуты» в 
те времена состояли в одном — все хвалили или все руга- 
ли). Я по себе знаю, как порой не осознаешь, что в том-то 
сдал, тем-то поступился. Мне кажется, что с начала трид- 
цатых годов в некоторых работах Кончаловского просту- 
пает иллюзорное сходство с природой. А он не халтурил, 
работал честно и много; но, по его признаниям, прежнего 
«полного удовлетворения» не было. 

Он на редкость глубоко понимал живопись. Уж на что 
был ему далек Пикассо, а Петр Петрович говорил: «Пи- 
кассо выше всех» — и мудро объяснял другим, почему 
Пикассо — великий реалист нашего века. 

Ему устраивали юбилеи, присудили премию, но худож- 
ники, которые в те времена ведали искусством, его едва 
терпели. 

Вот слова из записной книжки Кончаловского: «Пуш- 
кин в письме к брату, Льву Сергеевичу, писал 14 марта 
1825 года: «У нас ересь. Говорят, что в стихах — стихи не 
главное. Что же главное? проза? должно заранее истре- 
бить это гонением, кнутом, кольями, песнями на голос 
«Один сижу в компании»....» И у нас ересь! Говорят, в жи- 
вописи живопись не главное! Что же главное? Поэтому 
мне не раз приходилось слышать, что мой главный недо- 
статок — живопись, увлечение живописью, хотя тут же 
указывалось на жизнеутверждение и на качества, связан- 
ные с этим жизнеутверждением. Не ересь ли это? Главное 
в живописи — живопись, ибо только тогда идея, мысль, 
сюжет могут воздействовать на зрителя. Только через жи- 
вопись художник может сообщить свои мысли и чувства 
зрителю. Такова природа искусства». 

Вдохновение часто освобождало Кончаловского от чуж- 
дого ему «иллюзорного сходства» (так он говорил). Это 
видишь и в портрете Мейерхольда, и в некоторых семей- 
ных портретах, и во многих натюрмортах, и в удивитель- 
но молодом «Полотере», которого Петр Петрович написал 
в 1946 году. 
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...Он оставил много прекрасных холстов и все же, мне 
думается, не дал того, что мог бы дать при огромном та- 
ланте, высокой культуре, редкой работоспособности, — 
путались в ногах «еретики», блюстители иллюзорного ре- 
ализма навешивали на большие, крепкие ноги далеко не 
иллюзорные пудовые гири. 

Характер у Петра Петровича был чудесный; он очень 
редко жаловался, даже с теми, кто ему мешал работать, 
поддерживал если не добрые, то добропорядочные отно- 
шения. Ольга Васильевна держалась с противниками мужа 
куда откровеннее, лы «Я — сибирячка, нужно бы 
стамеской, а я топором... 

Помню ‘большую а выставку. Петр Петрович 
стоял, как всегда, веселый, жал руки, улыбался. Отведя 
меня в сторону, он рассказал об одном из тогдашних руко- 
водителей Союза художников: «Он ведь был за границей — 
примчался — снял лучшие работы — и «Полотера», и 
«Буйвола», и ранние «испанские» холсты. А сейчас будет 
выступать — приветствовать...» Говоря это, Петр Петро- 
вич продолжал улыбаться, но я понял, что улыбка порой 
давалась ему нелегко. 

В 1949 году я был в Тамбове; сотрудница музея расска- 
зала мне, что приключилось с натюрмортом Кончаловско- 
го, который висел в столовой одного из крупных заводов 
области. Директор решил, что «безыдейная» сирень недо- 
стойна передовиков производства. Прислали большой 
холст, изображающий сцену из заводской жизни. Неожи- 
данно рабочие запротестовали: «Оставьте нам нашу си- 
рень!» 

Вернувшись в Москву, я рассказал об этом Петру Пет- 
ровичу и увидел в его глазах слезы. Он тихо сказал: «Вот 
это — награда...» 

Многие прекрасные работы Кончаловского и теперь 
можно увидеть только в раю, куда очень трудно проник- 
нуть. Непонятно. Издают ранние стихи Маяковского, 
произведения Хлебникова, а картины покойного академи- 
ка и лауреата, отнюдь не абстрактные — каждый разбе- 
рет, что именно на них изображено, — старательно скры- 
ты от глаз посетителей. 

Конечно, пройдет год, два — и лучшие вещи Конча- 
ловского переедут в музейные залы. А для друзей, знав- 
ших и любивших Петра Петровича, он остается в памяти 
необычайно живым, зеленым пятном среди пустыни: по- 
валить его все-таки не удалось. 
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В этой книге я пытаюсь рассказать о людях, кото- 
рых я встретил в жизни и — одних лучше, других хуже — 
узнал. Сейчас мне хочется рассказать о девушке, которой 
я никогда не видел. 

Вскоре после моего возвращения из Вильнюса ко мнев 
гостиницу «Москва» пришла В. В. Константинова, препо- 
давательница, жившая в Кашине; она рассказала, что ее 
дочь Ина была партизанкой и погибла в марте месяце. Вера 
Васильевна попросила меня прочитать дневник Ины. 
Я положил школьные тетрадки в ящик стола и вспомнил о 
них только два месяца спустя — было много газетной ра- 
боты. Начав читать дневник, я не мог от него оторваться. 

Дневник начинался с 1938 года — Ине тогда было че- 
тырнадцать лет; она записывала свою жизнь в течение 
четырех лет; это раннее утро жизни. Читая, я невольно 
вспоминал мои школьные годы: похоже и не то, детство 
оставалось детством, но изменилась эпоха. 

Носле войны мне захотелось навестить Константино- 
вых. Я побывал в Кашине. Это небольшой город Кали- 
нинской области; там мало заводов, большая базарная 
площадь, старые церквушки, деревянные домики. В од- 
ном из таких домиков жили Константиновы; и Александр 
Павлович и Вера Васильевна были педагогами; кроме Ины, 
у них была вторая дочь — Рена, младшая. 

Ина с детства много читала, но она любила и проказы, 
игры в «свадьбу», в «бутылку-указку», в «американку», 
танцы, любила кататься на коньках, ухаживала за кошка- 
ми, за щенками, работала в саду. Отличницей она не была 
и часто угрызалась, получая плохие отметки («Математи- 
ка мне всю жизнь портит»), старалась наверстать поте- 
рянное. Ничего в ней не было болезненного, экзальтиро- 
ванного, исключительного. 

У нее была подруга детства Люся, с нею Ина делилась 
всем и, когда родители увезли Люсю в Магадан, страдала, 
что некому поверить свои тайны. Однако она отнюдь не 
была замкнутой, дружила со многими, всегда находила в 
товарищах хорошие стороны. Она училась в восьмом «А», 
попала в девятый «Б» и сразу подружилась с Таней и Ле- 
ной. В детдоме, куда она часто ходила, ей нравились Валя 
Амбражунас и Оля Руманова. «Вообще мне в этом году ве- 
зет на людей. Максим с Федором, Аленка, Таня Волкова — 
все чудные, славные, хорошие. Вот жаль только, что Люся 
уехала». «Лидочка Кожина. Какая она прелесть. Идеаль- 
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ная девушка. Красивая, умная, отлично учится, прекрас- 
ный товарищ». «Подружилась с Кларой Калининой». Когда 
началась война, Ина пошла в санитарную дружину, рабо- 
тала в госпитале. «Ростовчанин Заславский, молодой, ра- 
нен в ногу, плечо и голову. Славный он человек и патри- 
от». В школу поступили новые ученики: «Москвич Женя 
Никифоров и Рэм Меньшиков, ленинградец. Чудесные, 
милые ребята». «Саша Куликов, кажется, останется у нас. 
Хорошо бы! По-моему, он прекрасный мальчик, умный, 
начитанный». В ноябре 1941 года — эвакуация. Ина по- 
падает в далекий город, в чужую школу; два месяца спус- 
тя ей уже жалко расставаться с новыми друзьями — с 
Людой, Геркой, Галей, Вовкой. В июне 1942 года Ина ста- 
новится партизанкой; ее посылают в тыл врага. Она гово- 
рит о первом своем начальнике: «Каких чудесных людей 
ставит судьба на моем пути! Он умный, чуткий, тонкий!» 
О комиссаре Абрамове: «Удивительно интересный чело- 
век, такой образованный и тоже... тонкий (это мое выра- 
жение, я-то его хорошо понимаю)». Вот ее товарищи по 
партизанскому отряду: «Гриша Шевачев. Высокий, худой, 
еврейского типа мальчик... славный парень. Игорь Глинс- 
кий. Чудесный мальчишка... поразительное чувство юмо- 
ра. Умный, начитанный... Макаша Березкин. Ну, пре- 
лесть!.. Всегда весел, всегда улыбается. Не отказывается 
ни от какого дела...» Потом она пишет сестре: «Зоя была 
моей лучшей подругой. Замечательная девушка! И она 
погибла геройской смертью. Именно геройской. Погибло 
много замечательных людей. Самыми близкими я считаю 
Зою, комбрига Арбузова, радиста Геньку, Игоря Глинско- 
го и Гришу Шевачева. И вот из их остался только Игорь». 
В отряде был пятнадцатилетний Вадик Никоненок. Девуш- 
ки удивленно спрашивали Ину: «О чем ты с ним разгова- 
риваешь?» Она отвечала: «А он такой интересный...» 

Она была веселой, прыскала, как и полагается девчон- 
ке. «У Феди Германа на щеке были две замечательные кляк- 
сы. Я как их увидела, так уж успокоиться не могла, чуть 
не до слез хохотала... И вдруг меня вызывают. Я даже не 
знаю, что и отвечать. Кое-как по подсказкам ответила и 
получила «хорошо». Но среди ответа вдруг меня такой смех 
разобрал, я не удержалась и фыркнула на весь класс. Так 
нехорошо получилось...» «Сегодня был в пионердоме ве- 
чер, посвященный 35-летию какой-то стачки... Сначала 
танцевала девочка в шелковых панталонах. Затем сел на 
стол и провалился какой-то десятиклассник. Потом кто-то 
снаружи разбил стекло, и Питанов через окно стал ловить 
разбойника. Хохотали неимоверно...» 
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Ина читала много и беспорядочно. В пятнадцать лет 
она записывает: «Взяла Шиллера «Статьи по эстетике»... 
Жаль только, что я там некоторые вещи не понимаю. Нуж- 
но прочитать Канта, Гегеля и других философов, а затем 
уже и эту книгу». Философией, кажется, она не увлека- 
лась. Как многие ее сверстницы, восхищалась «Мартином 
Иденом», плакала над «Оводом». Ее волновали самые не- 
схожие авторы — Мамин-Сибиряк и Гайдар, Шпильгаген 
и Ю. Герман, Вербицкая и Андре Жид. Ина любила сти- 
хи. В шестнадцать лет ей нравился Надсон, и она отрица- 
ла Маяковского — знала его только по школьным хресто- 
матиям. Потом она узнала и полюбила другого Маяковс- 
кого, повесила его портрет в своей комнате. Она писала, 
что Гейне так хорош, что мирит ее с немецким языком. 
Она часто повторяла стихи Блока; в старой «Ниве» нашла 
его ранние стихи. 

Она увидела в московском музее картины старых италь- 
янцев. «Картины современных художников, на которых 
физиономия не отличается от помидора и темы которых 
однообразны, как песчаные холмы, никогда нельзя назвать 
живописью. Это мазня. Современные скульптуры, в кото- 
рых красота заменена динамичностью и «выразительнос- 
тью», нельзя причислить к произведениям благородного 
искусства. Никогда не появится «Джиоконда», фрески ита- 
льянских мастеров... Никто не напишет «Божественной ко- 
медии» и «Анны Карениной». Мир теряет самое лучшее — 
красоту...» 

В шестнадцать лет ей казалось, что виноваты в этом вку- 
сы народа. Год спустя над этой фразой она надписала: «Не- 
правда!», над осуждением Маяковского: «Заблуждение!» 

А любовь к красоте оставалась, ее Ина никогда не счи- 
тала заблуждением. 

Подростки часто мечтают стать актрисами или писате- 
лями. Ина хотела учиться в юридическом институте. По- 
том, будучи партизанкой, она переменила планы и в 
1944 году просила мать послать документы в авиастрои- 
тельный институт. Я ее не вижу ни прокурором, ни авиа- 
конструктором, но хорошо, что ее не тянуло ни в театраль- 
ное училище, ни в Литературный институт, хотя, разуме- 
ется, она участвовала в школьных спектаклях и, влюбля- 
ясь, тайно писала стихи. 

Влюблялась она часто, страстно и каждый раз счита- 
ла — «вот это настоящая любовь». В пятнадцать лет она 
влюбилась в товарища по школе: «Мне стоит огромных 
усилий воли не сесть на скамью, откуда видно его... Я любу- 
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юсь им только тогда, когда он проходит мимо по коридору. 
Но если я замечаю на себе его взгляд, то делаю гримасу 
презрения. Зачем? Неужели это правда бессознательная 
тактика Жюльена Сореля? Не может быть! Ведь он дей- 
ствовал из гордости, а я люблю...» 

Левушка уехал, Ина о нем тосковала. «Мама говорит, 
что я не его люблю, а идеал, который я создала... По-мое- 
му, нет. Ведь я вижу все его недостатки, знаю все плохие 
стороны и все-таки люблю. Люблю все в нем, даже недо- 
статки». Прошло три месяца, и Ина в страхе спрашивала 
себя: «Я не понимаю — неужели можно любить несколько 
раз и всегда одинаково сильно? Только разница в том, как 
любить. Левочку мне хотелось чувствовать около себя, хо- 
телось держать его руки, целовать его. А этот... Нет, со- 
всем не то. С этим я больше всего в жизни хотела бы быть 
друзьями, знать, что он меня любит...» Николай, по ее сло- 
вам, был к ней равнодушен. «Я танцевала с ним! Вдруг 
подходит он ко мне, и я ношла танцевать с ним. Я все вре- 
мя путалась, сбивалась, пролепетала что-то, что я не умею, 
и все... Я все-таки стараюсь показать, что он мне совер- 
шенно безразличен, и кажется, выходит...» 

Ина узнала ревность: «Опять он провожал ее домой!» 
Она сердилась на себя: «В любви надо быть гордой, и если 
ему нравится другая, так я не хочу быть пайщиком». Но 
вскоре после этого поняла, что не все в жизни подчинено 
разуму: «Очевидно, это чувство сильнее гордости и само- 
любия. Да и могут ли они существовать вместе с любо- 
вью? Нет, никогда!» 

В 1940 году она подружилась с двумя одноклассника- 
ми, воспитанниками детдома — Максимом Пирушко и 
Федей Германом. «Они рассказали о том, как арестовали 
их родителей, причем так спокойно, что можно подумать, 
что это случилось не с ними. У Максима сначала взяли 
отца, а затем в поезде мать. Он даже не простился с ней. 
У Феди сначала мать, потом отца. Теперь обе матери в Кара- 
ганде, а где отцы — неизвестно. Они, оказывается, как мы, 
когда особенно есть о чем поговорить, когда сильные пе- 
реживания, уходят куда-нибудь, где никто не мешает, и 
говорят обо всем». Ине в 1937 году было тринадцать лет; 
беда обошла ее родителей. Мир девочки узок, а для Мак- 
сима и Феди аресты невинных были будничным явлени- 
ем, бытом. Легко понять, как это всполошило Ину, кото- 
рую больше всего возмущала несправедливость. Федя стал 
ее лучшим другом. Она часто ходила в детдом. Федя пока- 
зал ей фотографии отца, матери, сестры. «Вчера они ска- 
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зали мне самую неприятную вещь — пришел приказ из 
наркомата, чтобы воспитанников детдомов старше четыр- 
надцати лет отправлять в ремесленные училища. Значит, 
скоро они уедут...» Она пишет дальше: «Вчера был вечер в 
детдоме, посвященный Дню Конституции... Когда я при- 
хожу туда, то для меня это действительно праздник. Толь- 
ко там мне по-настоящему хорошо и весело... Я танцевала 
немножко... Но больше сидели в углу с Федей и разговари- 
вали. Он был какой-то грустный. Как он говорит, потому 
что вспоминал, как три года тому назад в эти дни были 
арестованы его родители. На наше «1 е-а-е» обратили 
внимание учителя, и сегодня со мной мама говорила об 
этом... Думаю, что это только дружба, не больше. Но эта 
дружба мне очень дорога и незаменима...» «Сейчас Федя 
мне сказал, что у него 19 марта умерла мама. Боже мой, 
как это тяжело и как трудно пережить!..» 

В дневнике Ины меня поражают душевная взыскатель- 
ность, честность, прямота. Еще ученицей седьмого класса 
она ненавидела «подлиз». Она была комсомолка, входила. 
в совет Осоавиахима. Осенью 1940 года она писала: «В 
нехорошее, темное, неясное время начала я эту тетрадь. 
Сегодня живем так, а что будет завтра — неизвестно...» 
Ина болезненно относилась к любой фальши; в дневнике 
она размышляет над несоответствием между различными 
трудностями, связанными с надвигавшейся войной, и не- 
искренними, чересчур радужными речами, которые разда- 
вались на собраниях в Кашине: «Ведь это ложь!.. Ну за- 
чем это?.. Люси нет, и не с кем поговорить на эту тему...» 
В шестнадцать лет она умела думать, умела взглянуть прав- 
де в глаза и три года спустя погибла, сражаясь за правду. 

В дневнике Ины много обычного, сближающего его с 
дневниками девочек ее возраста; есть и не столь обычное. 
Может быть, любовь к искусству, к поэзии придавала ей 
особую душевную настроенность? В четырнадцать лет она 
писала: «Сейчас очень тихий, не по-январски мягкий ве-. 
чер. Все кажется особенно хорошим, все покрыто розова- 
то-кремовым светом. Скоро зайдет солнце. Все должно 
было бы быть легким, приятным, но нет этого. Наоборот, 
появляется какая-то тоска. Отчего? Кажется, нет никаких 
видимых причин, но... Вот это «но» и мешает. Людям без 
него легче. Например, Лиза, Нюра — они живут настоя- 
щим, реальным миром, а я не могу. Для меня гораздо важ- 
нее мечта, фантазия. Что же делать, если я не могу жить в 
исключительно романтических условиях, например, в 
Италии или хотя бы на Дальнем Востоке, а живу в каком- 
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то затхлом городишке, где никаких событий...» Полгода 
спустя она вернулась к раздумьям о своем характере: «Я 
имею двойную душу. Первое «я» появляется по вечерам. 
Это «я» живет только будущим — мечтами. Эта душа, гру- 
стная, тоскливая, покидает меня иногда. И тогда я станов- 
люсь современной девочкой. Тогда меня интересуют зло- 
бодневные вопросы... Трудно будет мне жить с такими 
противоположными наклонностями в душе. Это как бы два 
разных человека...» 

О смерти Ина впервые подумала, прочитав «Рассказ о 
семи повешенных» Л. Андреева: «Какая это жуткая вещь — 
чувствовать неизбежность, близость смерти! Я пробовала 
представить себя на их месте, но ничего не вышло. То мне 
казалось, что я буду спокойно ждать конца и даже не ду- 
мать о нем, то казалось, что я буду кого-то умолять, бес- 
цельно метаться». 

В Кашине покончил с собой один педагог. Ина была 
потрясена, хотя почти не знала самоубийцы: «Какой ужас! 
Сейчас узнала, что отравился В. В. Жигарев, учитель из 
техникума... Неужели не было другого выхода? Значит, не 
было. Как жутко сознавать безвыходность положения, ви- 
деть смерть неизбежную и близкую!» 

«Луна... Снег... И тишина, тишина. Как в сказке. Ког- 
да-нибудь в такую же ночь я пойду в лес. И наступит сказ- 
ка... Как мелко все то, о чем мы плачем, чему радуемся! 
Как бедна и прозаична наша жизнь! Есть только одно дей- 
ствительное событие в жизни каждого, одно, стоящее того, 
чтобы перед ним преклониться, — смерть, шаг в неизвес- 
тное и несуществующее». 

Май 1941 года был в жизни Ины счастливым: «Мы 
случайно сели рядом с Мишей Ушаковым и случайно раз- 
говорились. И... и я, что называется, по уши! Ну можно ли 
выразить все чувства, которые внезапно возникают в та- 
кие минуты?..», «Он иногда даже странным кажется, но я 
люблю в нем и эту странность...», «Мы все время сидели 
рядом с Мишей. Провозгласили нас женихом и невестой и 
кричали нам «горько». Опять целовались...», «Как хоро- 
шо жить, когда за спиной у тебя шестнадцать лет и девять 
классов, яркое солнце и хорошие отметки, большая друж- 
ба и светлая любовь, а впереди... А впереди жизнь!». Миша 
читал Ине стихи Фофанова: 


Все тает, надежды и годы... 

И память о милом когда-то, 

Как лед пробужденной природы, 
Растает... уйдет без возврата. 
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Но могли ли эти печальные строки смутить семнадца- 
тилетних влюбленных? 

Двадцать второе июня 1941. «Еще вчера все было так 
спокойно, так тихо, а сегодня... Боже мой!..» 

Бомбежки, расставание с друзьями, тревога за Москву, 
за родину. «Даже воздух стал другим. Что-то будет... На 
фронт — это мечта! Разбить фашистов!» В дневнике Ины 
нет деклараций. Она любила людей, доверяла им, и это 
помогало ей пережить испытания: «Нет, с такими людьми 
не пропадет наша страна, не может пропасть!» 

Она отнюдь не романтизировала войну; когда умерли 
двое раненых в госпитале, где она работала, она написа- 
ла: «Во имя чего отдали они жизнь? Во имя чего теряют 
жизнь сотни тысяч других молодых, смелых? Кто ответит 
на этот вопрос?» 

Вернувшись из эвакуации в Кашин, Ина узнала, что 
Миша Ушаков умер от раны, полученной в бою. Она по- 
няла (а может быть, убедила себя), что Миша был ее боль- 
шой, настоящей, единственной любовью. Она подала за- 
явление в райвоенкомат, просила отправить ее на фронт, 
говорила, что кончила курсы сандружилниц и «неплохо 
стреляет». Ответа долго не было. Ина ходила в школу, ув- 
лекалась молодыми людьми, плакала тихонько по Мише, 
спрашивала себя: «Когда же кончится эта проклятая вой- 
на?», старалась развлечься: «Иногда танцуем под патефон. 
Мама называет это легкомыслием, она не может понять, 
как мы сейчас можем думать о развлечениях. А на самом 
деле хоть на минуту хочется забыться от всех ужасов... И 
так скупы наши развлечения, что на них не следовало бы 
и обижаться. Да и скоро они кончатся...» 

Развлечения действительно скоро кончились: в июне 
1942 года Ину послали в тыл врага. Она уехала, не сказав 
ничего родителям, написала из Калинина: «Я знаю — это 
подлость по отношению к вам, но ведь так было лучше. 
Я все равно не выдержала бы маминых слез...» 

Сражалась она хорошо, об этом рассказывают уцелев- 
шие товарищи; ходила в разведку, участвовала и в боях с 
карательными отрядами, и в «заданиях» — взрывали мо- 
сты, нападали на склады. Я не стану говорить о ее боевой 
жизни: героизм был в те годы буднями многих. Я перепи- 
сывал отрывки из школьных дневников, чтобы показать 
истоки этого героизма. Многое предрешила взыскатель- 
ность к себе, прямота, честность. 

Однажды Ину послали как разведчицу собрать сведе- 
ния о немецком гарнизоне. Когда она шла назад, гитле- 
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ровцы ее задержали. Офицер бил девушку по лицу, потом 
начал жечь сигарой ее руку. Ина молчала. За полгода до 
начала войны ей вырывали зуб: «Я так плакала, и сама не 
знаю, когда и как это кончилось. Казалось, что если боль 
увеличится хоть на йоту, то я сойду с ума». А когда фашист 
ее пытал, она молчала: «Я думала только об одном — как 
бы не показать свою слабость». 

Она писала матери нежные, простые письма: «Иногда 
ночью вдруг проснусь оттого, что живо-живо представит- 
ся, что ты сидишь у меня на кровати, как когда-то дома. 
И мне так хорошо, так тепло. Проснусь — и нет никого, и 
все пусто», «Мне теперь все время вспоминается домаш- 
нее, прошлогоднее. И Мишу жаль так, как, пожалуй, в 
прошлый год не жалела, потому что теперь я по-настояще- 
му оценила жизнь», «Вы все-таки считаете меня чуть ли 
не тероем. Напрасно. Я всего только советский человек». 

Отец Ины, Александр Павлович, был направлен во вра- 
жеский тыл. Он встретил Ину и рассказывал мне, что, когда 
он назвал ее девочкой, она запротестовала: «Папа, я уже 
не девочка, я разведчица Второй Калининской партизанс- 
кой бригады». Однако, узнав, что у отца в вещевом мешке 
сласти, Ина попросила: «Дай сладенького... 

Партизанка оставалась самой собой. В письме к школь- 
ной подруге Лене она рассказывала: «Безумно влюбилась 
в одного товарища, и он любил. А потом он погиб. Дума- 
ла, с ума сойду. Ты ведь знаешь мой характер...» 

Портрет Ины был бы не полным, если бы я опустил 
одну запись в ее дневнике. Она, как я говорил, участвова- 
ла в боях, стреляла из автомата; это казалось ей легким. 
Она записала в дневник, как расстреливали предателя-ста- 
росту: «Держался он твердо. Ни слова не сказал. Только 
концы пальцев чуть дрожали. И умер он спокойно. Стреля- 
ла в него Зойка. И рука не дрогнула. Молодец! А мне было 
чего-то жутко. Чувствовала себя отвратительно». 

В ночь на 4 марта 1944 года несколько партизан спали 
в лесной землянке. Перед рассветом часовой разбудил их: 
«Немцы!» Ина поняла, что всем уйти не удастся. Она крик- 
нула товарищам: «Уходите!» — и, встав на колено, стала 
стрелять из автомата. Она погибла в том снежном лесу, 
под звездами, о котором писала три года назад. Ей не было 
и двадцати лет. 

Я написал об Ине вскоре после того, как прочитал ее 
дневник. После войны дневник издали — чуть приглажен- 
ный: не хотели, чтобы героиня говорила об изнанке жиз- 
ни, а это яснее показывает ее верность, душевное муже- 
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ство. В этом, как и во многом другом, она была — повто- 
ряю ее слова — «советским человеком»: она многим до 
войны возмущалась, а в трудный час пошла защищать 
советскую землю. 

Я дал дневник Ины Э. Ю. Триоле, она его перевела на 
французский язык. Вышли переводы и в других странах. 

В 1958 году при автомобильной катастрофе погибла 
мать Ины. А отец живет в том же деревянном домике с 
Реной, со внуком, мальчик уже ходит в школу. Недавно я 
видел Александра Павловича, и, конечно, мы снова гово- 
рили об Ине. Мне кажется, что я ее знаю лучше, чем неко- 
торых людей, с которыми прожил долгие годы, не только 
потому, что она умела хорошо исповедоваться в дневнике, 
но и потому, что мне душевно близка эта девочка или де- 
вушка, с которой я встретился только после ее смерти. 
Прежде открывали материки, острова, скоро, наверно, нач- 
нуг открывать планеты, но для писателя во все времена 
было и будет самым важным открытие человеческого сер- 
дца. Вот почему я включил рассказ об Ине Константино- 
вой в книгу, посвященную моей жизни: Ина помогла мне 
многое еще раз проверить в трудное время, когда война 
вытаптывала в человеке все, что мы обычно называем че- 
ловеческим. 

Мне кажется, что короткая жизнь Ины помогает понять, 
почему советские люди выдержали испытание и победи- 
ли. Это исповедь поколения, которое было скошено рань- 
ше, чем успело всколоситься. И вместе с тем, как это ни 
звучит странно, рассказывая о некоторых сторонах душев- 
ной жизни Ины, я говорю и о себе. 


24 


В 1944 году один. из военных корреспондентов 
«Красной звезды» писал обо мне: «На забрызганном гря- 
зью «виллисе» ехал по прифронтовой полосе немолодой, 
предельно штатский человек в мешковатом коричневом. 
пальто, в меховой штатской шапке, с сигарой. Он нето- 
ропливо ходил по передовым позициям, несколько суту- 
лясь, разговаривая тихим голосом и ни секунды не стара- 
ясь скрывать то обстоятельство, что он глубоко штатский 
человек». 

Когда в конце января я сказал генералу Таленскому, что 
хочу поехать в Восточную Пруссию, он улыбнулся: «Толь- 
ко придется вам надеть форму, а то, чего доброго, вас при- 
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мут за фрица». Звания у меня не было, и новенькая офи- 
церская шинель без погон выглядела на мне, пожалуй, еще 
смешнее, чем мешковатое коричневое пальто. Впрочем, об 
этом я подумал только тогда, когда немцы начали меня 
упорно именовать «господином комиссаром». 

Наши войска быстро продвигались на запад, оставляя 
позади островки, в которых держались окруженные гитле- 
ровцы. В городе Бартенштейн еще горели дома; рядом были 
немецкие позиции. Я встретил генерала Чанчибадзе; он 
усмехался: «Это не Ржев...» Говорил, что солдаты рвутся 
вперед, жаловался: мало снарядов. (Немцы продержались в 
том «котле» еще два месяца.) В Эльбинге, когда я туда по- 
пал, продолжались уличные бои, хотя накануне сводка со- 
общала о взятии города. Враг порой поспешно отступал, 
порой отчаянно сопротивлялся. Мины были заложены по- 
всюду — в зданиях школ, в крестьянских амбарах, в мага- 
зинах обуви. Генерал кричал в телефон: «Слушай, прибавь 
огонька — он, черт, огрызается...» А солдат рассказывал о 
товарище: «Говорил: «Фрицы выдохлись», — а дня не про- 
шло — я его притащил в санбат, посмотрели и говорят: 
«Поздно»...» 

Все понимали, что дело идет к концу, но никто не был 
уверен, что до него доживет. В начале февраля погода рез- 
ко изменилась — пришла ранняя весна, на солнце было 
тепло, в брошенных садах зацветали подснежники, лило- 
вые крокусы. Близость развязки делала смерть особенно 
нелепой и страшной. 

От мысли, что мы продвигаемся в глубь Германии, у 
меня кружилась голова. Я столько писал об этом, когда 
гитлеровцы были на Волге, а теперь я ехал по хорошей 
гладкой дороге, обсаженной липами, глядел на старый за- 
мок, на ратушу, на магазины с немецкими вывесками, и 
все не верилось: неужели мы в Германии? Как-то повстре- 
чался я со старыми друзьями — тацинцами. Мы долго, 
улыбаясь, бессмысленно повторяли: «Вот, значит, где...» 

Почти у каждого было свое горе: погибли два брата, 
сожгли дом и угнали сестер в Германию, убили мать в 
Полтаве, всю семью замучили в Гомеле — ненависть была 
живой, не успевшей притихнуть. Бог ты мой, если бы пе- 
ред нами оказались Гитлер или Гиммлер, министры, гес- 
таповцы, палачи!.. Но на дорогах жалобно скрипели теле- 
ги, метались без толку старые немки, плакали дети, 
потерявшие матерей, и в сердце подымалась жалость. Я 
помнил, конечно, что немцы не жалели наших, все помнил, 
но одно дело фашизм, рейх, Германия, другое — старик в 
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‘нелепой тирольской шляпе с перышком, который бежит 
по развороченной улице и машет клочком простыни. 

В Растенбурге красноармеец яростно колол ‘штыком 
девушку из папье-маше, стоявшую в витрине разгромлен- 
ного магазина. Кукла кокетливо улыбалась, а он колол, 
колол. Я сказал: «Брось! Немцы смотрят...» Он ответил: 
«Гады! Жену замучили...» — он был белорусом. 

В том же Растенбурге комендантом города назначили 
майора Розенфельда. Гитлеровцы убили его семью. А он 
делал все, чтобы оградить население немецкого города. Он 
оставил меня ночевать. В доме богатого фашиста на стене 
висела любительская фотография: дочь хозяина подносит 
букет Гитлеру. Местные жители рассказывали, что в этом 
доме останавливался фюрер, когда приезжал в Восточную 
Пруссию. Майор Розенфельд горевал, что его оторвали от 
полка, но работал чуть ли не круглые сутки. При мне к 
коменданту привели маленькую девочку — родители по- 
гибли. Майор ласково и печально глядел на нее, может 
быть, вспоминал свою дочку. Сколько раз он, наверно, 
повторял про себя слова о «священной мести», а в Растен- 
бурге понял, что это была абстракция и что рана в его сер- 
дце не заживет. 

Радость победы и здесь смешивалась с той печалью, 
которая неизменно рождается, когда видишь войну — не 
на полотне баталиста, не на экране, а под носом: расщеп- 
ленные дома, пух от перин, беженцы, узлы, недоеные ко- 
ровы, а чей-то долгий пронзительный визг застревает на- 
долго в ушах. 

Некоторые города были разбиты артиллерией; в Крейц- 
бурге уцелела только тюрьма; среди развалин Велау я не 
нашел ни одного немца: все убежали. Другие города уце- 
лели; в Растенбурге жители очищали улицы от обломков 
мебели, разломанных телег. В Эльбинге оказалось шесть- 
десят тысяч человек — треть населения осталась. 

Восточная Пруссия издавна считалась самой реакци- 
онной частью Германии. Здесь было мало заводов, мало 
рабочих; зажиточные крестьяне голосовали за Гинденбур- 
га, потом дружно кричали «хайль Гитлер». Помещики были 
подлинными зубрами, любая либеральная поблажка каза- 
лась им оскорблением родовой чести. В городах жили ком- 
мерсанты, чиновники и адвокаты, врачи, нотариусы, люди 
интеллигентских профессий, которых трудно причислить 
к интеллигенции. Дома были чистыми, благоустроенны- 
ми, с мещанским уютом, с рогами оленей в столовой, с 
вышитыми сентенциями о том, что «порядок.в доме — 
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порядок в государстве» или что «трудись — и увидишь 
сладкие сны». В кухне стояли фаянсовые банки с надпи- 
сями «соль», «перец», «тмин», «кофе». На полке красова- 
лись книги: Библия, стихи Уланда, иногда том Гёте, дос- 
тавшиеся в наследство, и десяток новых изданий — «Майн 
кампф», «Поход на Польшу», «Расовая гигиена», «Наша 
верная Пруссия». В таких городах, как Растенбург, Лет- 
цен, Тапиау, не было городских библиотек. В Бартенштей- 
не мне сказали, что здание музея невредимо. Я всполошил 
коменданта: «Сейчас же поставьте охрану». Пошел в му- 
зей, и стало не по себе: кроме чучел животных, там были 
весьма однообразные экспонаты — огромный портрет Гин- 
денбурга, карта военных действий в 1914 году, трофеи — 
погоны русского офицера, фотография разрушенной Вар- 
шавы, портреты местных благотворительниц. 

Наши солдаты разглядывали обстановку. Один, помню, 
усмехнулся: «В такой берлоге можно жить». Другой выру- 
гался: «Сволочи, жили хорошо, чего они к нам полезли? 
Ты посмотри, ведь полотенца наши», — он показал на 
вышитые украинские полотенца в нарядной кухне. 

Я ужинал в Эльбинге у командира корпуса генерала 
Г. И. Анисимова, когда прибежал лейтенант: «Разрешите 
доложить?» Лейтенант сказал, что в одном из подвалов 
обнаружены тридцать — сорок человек, которые отказы- 
ваются выйти наружу, кричат, что они швейцарцы, и тре- 
буют, чтобы их оставили в покое. Недоразумение вскоре 
выяснилось — к генералу привели человека в костюме, 
перепачканном углем, давно не бритого, который предста- 
вился: «Карл Бренденберг, вице-консул Швейцарии». Ока- 
залось, в Эльбинге проживало довольно много швейцар- 
цев, они здесь обосновались как специалисты по 
изготовлению сыров. Генерал приказал напоить и накор- 
мить голодного вице-консула, а потом вывести всех швей- 
царских граждан из подвала. Меня удивило, что охранная 
грамота, которую нейтральный сыровар предъявил, была 
написана на русском языке и выдана швейцарским прави- 
тельством осенью 1944 года. Вице-консул объяснил: «В 
Берне предвидели события. — И, чуть усмехнувшись, до- 
бавил: — В Берне, но не в Эльбинге...» 

Генеральный викарий жаловался мне, что при Гитлере 
немцы растеряли веру (о том же говорили и два пастора). 
Мне же казалось, что они просто сменили предмет культа. 
Непогрешимость папы перестала интересовать католиков, 
зато они свято верили в непогрешимость фюрера. Вторже- 
ние Красной Армии в Восточную Пруссию застало жите- 
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. лей врасплох: они верили не только Гитлеру, но и его-пно- 
мощникам, а гаулейтер Эрих Кох еще в начале января пи- 
‘сал: «Русские никогда не прорвутся в глубь Восточной 
Пруссии — за четыре месяца мы вырыли окопы и рвы 
общим протяжением 22 875 километров». Цифра успока- 
ивала. В Либштадте я нашел незаконченное «свидетель- 
ство об арийском происхождении» — 12 января некто 
Шеллер, решив жениться, заполнил анкету о своих пред- 
ках, но не успел представить справку об одном из дедов: 
26 января в Либштадт вошли советские танки. 

В 1944 году я часто спрашивал себя: что произойдет, 
когда Красная Армия войдет в Германию? Ведь Гитлеру 
удалось убедить не отдельных изуверов, а миллионы сво- 
их соотечественников, что они — избранная нация, что 
плутократы и коммунисты, объединившись, лишают та- 
лантливых и трудолюбивых немцев жизненного простран- 
ства и что на Германии лежит великая миссия установить 
в Европе новый порядок. Я помнил некоторые разговоры 
с пленными, дневники, которые поражали не только жес- 
токостью, но и культом силы, смерти, помесью вульгар- 
ного ницшеанства и воскресших суеверий. Я ждал, что 
население встретит Красную Армию отчаянным сопро- 
тивлением. Повсюду я видел надписи, сделанные нака- 
нуне прихода наших войск, проклятия, призывы к борь- 
бе: «Растенбург всегда будет немецким!», «Эльбинг не 
сдастся!», «Граждане Тапиау помнят о Гинденбурге. Смерть 
русским!>. Я прочитал листовку, в которой почему-то упо- 
минались традиции «вервольфов»; я спросил капитана, 
занятого пропагандой среди войск противника и, следо- 
вательно, хорошо знавшего немецкий язык, что такое «вер- 
вольф»; он ответил: «Фамилия генерала; кажется, он сра- 
жался в Ливии...» Я решил проверить, заглянул в толко- 
вый словарь и прочитал: «В древних германских сагах 
вервольф обладает сверхъестественной силой, он обла- 
чен в волчью шкуру, живет в дубовых лесах и нападает 
на людей, уничтожая все живое». В Растенбурге я нашел 
школьную тетрадку, какой-то мальчик написал: «Клянусь 
быть вервольфом и убивать русских!» Но в том же Рас- 
тенбурге не только подростки или старики, но и застряв- 
шие жители призывного возраста вели себя как пай-дети. 
Гитлеровцы изготовили маленькие кинжалы с надписью 
на клинке: «Все для Германии». В инструкции говори- 
лось, что эти кинжалы помогут немецким патриотам 6бо- 
роться с красными захватчиками. Я взял такой кинжал, 
он мне служил консервным ножом. А про заколотых крас- 
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ноармейцев я не слыхал. Все это было разговорами, фан- 
тазией Геббельса, зловещей фашистской романтикой. Ко- 
нечно, среди гражданского населения были не только бе- 
зобидные старики и ребята, были и волки, но, в отличие 
от мифических вервольфов, они предпочитали временно 
нарядиться в овечью шкуру и аккуратно выполняли лю- 
бой приказ советского коменданта. 

Я побывал в десятках городов, разговаривал с разны- 
ми людьми: с врачами, нотариусами, учителями, кресть- 
янами, трактирщиками, портными, лавочниками, тока- 
рями, пивоварами, ювелирами, агрономами, пасторами, 
даже с одним специалистом по изготовлению генеалоги- 
ческих деревьев. Я искал ответа у католика-викария, у 
профессора Марбургского университета, у стариков, у 
школьников — хотел понять, как они относятся к идее 
«народа господ», к мечте о завоевании Индии, к личнос- 
ти Гитлера, к печам Освенцима. Повсюду я слышал то 
же самое: «Мы ни при чем...» Один говорил, что он ни- 
когда не интересовался политикой, война была бедстви- 
ем, Гитлера поддерживали только эсэсовцы; другой уве- 
рял, что на последних выборах в 1933 году он голосовал 
за социал-демократов; третий клялся, что был связан со 
своим шурином, который коммунист и участвует в Ган- 
новере в подпольной организации. Возле Эльбинга, в селе 
Хоэнвальд, один немец поднял кулак, приветствуя «гос- 
подина комиссара»: «Рот фронт!» В его доме нашли аль- 
бом любительских фотографий: вешают русских, возле 
виселицы доска с крупной надписью: «Я хотел зажечь 
лесопилку, подсобник партизанов»; еврейские женщины 
со звездами на груди ждут в вагоне расстрела. Находка 
не заставила мнимого «ротфронтиста» примолкнуть, он 
продолжал говорить о своей борьбе против нацистов: 
«Эти фото оставил неизвестный штурмовик, который, 
наверно, приходил к моему брату, мой брат был очень 
наивным, его убили на Восточном фронте, а я воевал в 
Голландии, во Франции, в Италии — в России я не был. 
Можете мне поверить: в душе я коммунист...» 

Конечно, среди сотен людей, с которыми я беседовал, 
были и такие, что говорили искренне, но я не мог отли- 
чить их от других — все повторяли одно и то же. Я в 
ответ вежливо улыбался. Пожалуй, наиболее искренним 
мне показался пожилой немец, который возвращался с 
запада в Прейсиш-Эйлау, он сказал: «Герр Шталин хат 
гезигт, их гее нах хаузе» («Господин Сталин победил, я 
иду домой»). 
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Люди, с которыми я разговаривал, вначале отвечали, 
что они ничего не знали об Освенциме, о «факельщиках», 
о сожженных деревнях, о массовом уничтожении евреев; 
потом, видя, что ничто непосредственно им не угрожает, 
признавались, что отпускники о многом рассказывали и 
осуждали Гитлера, эсэсовцев, гестапо. 

Третий рейх, еще недавно казавшийся незыблемым, 
рухнул сразу, все (на некоторое время) схоронилось, залез- 
ло вщели — упрощенное ницшеанство и разговоры о пре- 
восходстве немцев, об исторической миссии Германии. Я 
видел только желание спасти свое добро да привычку пун- 
ктуально выполнять приказы. Все почтительно здорова- 
лись, старались улыбнуться. В районе Мазурских озер моя 
машина завязла; откуда-то прибежали немцы, вытащили 
машину, наперебой объясняли, как лучше проехать даль- 
ше. В Эльбинге еще стреляли, а корректный упитанный 
бюргер проявил инициативу — принес складную лесенку 
и переставил на больших часах стрелку на два вперед: 
«Они идут замечательно, сейчас три часа двенадцать ми- 
нут по московскому времени...» 

Комендантом города назначили строевого офицера, и, 
конечно, он небыл специально подготовлен для такого рода 
должности. Расклеивали стереотипное объявление — пра- 
вила. Один наш комендант, смеясь, говорил: «Я и не про- 
читал, что там написано, а они изучили от первой буквы 
до последней — что можно, чего нельзя. Часа не прошло, 
как начали приходить: один спрашивает, может ли забрать- 
ся на крышу и залатать дыру, другой — куда ему доста- 
вить русскую работницу, она лежит больная, третий ябед- 
ничает на соседа...» 

В Эльбинге я увидел необычайную очередь: тысячи 
немцев и немок, старухи, маленькие дети жаждали про- 
никнуть в тюрьму. Я обратился к одному, на вид самому 
миролюбивому: «Зачем вам здесь стоять на холоду? Пока- 
жите мне город, вы, наверное, знаете, в каких кварталах 
еще стреляют...» Он вначале сетовал — потерял свое мес- 
то в очереди, говорил, что тюрьма теперь самое безопас- 
ное место: русские, наверно, поставят охрану и можно бу- 
дет спокойно переждать; он несколько успокоился, только 
когда я обещал вечером его доставить в тюрьму. Это был 
вагоновожатый трамвая. Я его не спрашивал о Гитлере — 
знал, что он ответит. Он рассказал, что его дом сгорел, он 
едва успел выскочить в одном пиджаке. День был холод- 
ный. Мы проходили мимо магазина готового платья, на 
улице валялись пальто, плащи, костюмы. Я сказал, чтобы 
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он взял себе пальто. Он испугался: «Что вы, господин ко- 
миссар! Это ведь трофеи русских...» Я предложил ему 
выдать письменное удостоверение; подумав, он спросил: 
«А у вас есть печать, господин комиссар? Без печати это 
не документ, на слово никто не поверит». 

По Растенбургу меня водил мальчик Вася, которого нем- 
цы пригнали из Гродно. Он рассказал, что работал в доме 
богатого немца, на груди у него была бирка, все на него 
кричали. Теперь он шел рядом со мной, и встречные нем- 
цы учтиво его приветствовали: «Добрый день, господин 
Вася!» 

Позднее в западногерманской печати много писали о 
«русских зверствах», стремясь объяснить приниженное 
поведение жителей естественным ужасом. По правде ска- 
зать, я боялся, что после всего учиненного оккупантами в 
нашей стране красноармейцы начнут сводить счеты. 
В десятках статей я повторял, что мы не должны, да и не 
можем мстить — мы ведь советские люди, а не фашисты. 
Много раз я видел, как наши солдаты, хмурясь, молча про- 
ходили мимо беженцев. Патрули ограждали жителей. Ко- 
нечно, были случаи насилия, грабежа — в любой армии 
имеются уголовники, хулиганы, пьяницы; но наше коман- 
дование боролось с актами насилия. Не произволом рус- 
ских солдат следует объяснить угодливость гражданского 
населения, а растерянностью: мечта рухнула, дисциплина 
отпала, и люди, привыкшие шагать по команде, замета- 
лись, как стадо испуганных овец. Я радовался победе, олиз- 
кому концу войны. А глядеть вокруг было тяжело, и не 
знаю, что меня больше стесняло — развалины городов, 
метель из пуха на дорогах или приниженность, покорность 
жителей. В те дни я почувствовал, что круговая порука 
связывает свирепых эсэсовцев и мирную госпожу Мюл- 
лер из Растенбурга, которая никого не убивала, а только 
получила дешевую прислугу — Настю из Орла. 

Глядя на улыбки обывателей Растенбурга или Эльбин- 
га, я не чувствовал злорадства, во мне смешивались брез- 
гливость с жалостью, и это порой отравляло то большое 
счастье, которое я испытывал, видя наших солдат, прошед- 
ших с боем от Волги до устья Вислы. Отдыхал я, беседуя с 
освобожденными людьми — с советскими девушками, с 
гражданами и солдатами порабощенных Гитлером стран. 
В Бартенштейне мне довелось быть свидетелем редкост- 
ной встречи: один боец, смоляк, среди освобожденных 
советских женщин нашел свою сестру с двумя детьми — 
одиннадцати и девяти лет. Еще недавно эта женщина рыла 
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те рвы, которыми хвастал Эрих Кох. Она ничего не могла 
вымолвить, только плакала: «Вася!.. Васенька!..» А стар- 
ший мальчик восхищенно разглядывал две медали на гру- 
ди дяди Васи. 

Кого только не привелось мне встретить! Среди осво- 
божденных были люди разных стран, разных профессий: 
французы-военнопленные, бельгийцы, югославы, англи- 
чане, несколько американцев, студент из Афин, голландс- 
кие актеры, чешский профессор, австралиец-фермер, 
польские девушки, священники, экипаж норвежского па- 
русника. Все кричали, шутили, не знали, как выразить 
свою радость. 

Французы раздобыли немецкие велосипеды и катили 
на восток — им хотелось поскорее вернуться домой. Сре- 
ди них всегда находился человек, умевший хорошо стря- 
пять, и, зарезав барана, они устраивали пир, приглашали 
наших солдат, пели, балагурили, смешили даже невозму- 
тимых англичан. 

В плену все научились немного говорить по-немецки, 
бельгиец рассказывал чеху, что он пережил, а югославы и 
англичане обсуждали, как теперь быть с Германией. Здесь 
было куда легче договориться, чем на Ялтинской или Пот- 
сдамской конференции: люди понимали друг друга. 

В Эльбинге, в бараках, где содержались военнопленные, 
я видел правила, напечатанные на десяти языках. В районе 
Мазурских озер французы должны были рубить лес и стро- 
ить военные укрепления. В имении фон Дингофа работали 
французы, русские, поляки — сто пять душ. Железнодорож- 
ник Чудовский из Днепропетровска подружился с марок- 
канцем, научил его немного говорить по-русски. В малень- 
ком захолустном Бартенштейне каждая семья, имеющая 
троих детей, получала работницу — русскую или польку. 
Одна фермерша мне говорила, что она жила скромно, у нее 
работали только одна украинка и один итальянец; за них 
она вносила шестьдесят марок в «арбейтсамт». Теперь это 
известно всем, а тогда это меня потрясало: воскресили раб- 
ство античного мира, но вместо Еврипида — Бальдур фон 
ШИирах, а вместо Акрополя — Освенцим. 

Француз, военный врач, рассказал, что неподалеку от 
их лагеря был другой, где держали советских военноплен- 
ных. Началась эпидемия тифа. Гитлеровский врач гово- 
рил: «Лечить их нечего, все равно умрут...» Каждый день 
зарывали умерших. «Я видел, — говорил француз, — как 
вместе с трупами зарывали еще живых, вспомнить не могу 
без ужаса...» 
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В Бартенштейне наши саперы нашли в кухне тетрадку — 
это был дневник русской девушки. Тетрадку я увез. В ней 
были. простые и поэтому убедительные записи: «26 сентяб- 
ря. Воспользовалась тем, что ее нет, и навела радио на Мос- 
кву. Харьков наш! Я потом весь день плакала от радости. 
Говорю себе: дура, ведь наша берет, и плачу, плачу. Вспом- 
нила Петю. Где он теперь, жив ли? Может быть, забыл меня? 
Все равно, лишь бы жил! Я знаю, что мне не дожить до сво- 
боды. Но теперь я наверно знаю, что наши победят... 11 но- 
ября. Мой день рождения. Вспомнила, как приходили Таня 
и Ниночка. Мы пили чай с пирожными, спорили о книгах. 
Таня расхваливала своего И. Думала ли я, что буду выно- 
сить ее ночные горшки и выслушивать насмешки!..» 

Не знаю, как звали девушку, не знаю, дожила ли она 
до свободы, что с нею приключилось потом, но я не мог 
без восхищения глядеть на людей, воистину освобожда- 
ющих человеческие души, и невыносимо грустно было 
думать о погибших в киевском окружении, под Ржевом, 
у Сталинграда. 

В Гутштадте я заночевал, утром собирался поехать даль- 
ше. Командующий дивизией уговаривал меня, чтобы я за- 
держался, пообедал. Он сказал, что мне необходимо посмот- 
реть на старинный монастырь. Я уступил. Вместо монас- 
тыря я увидел развалины: по монастырю била артиллерия. 
На земле валялась груда книг — маленьких, в кожаных 
или пергаментных переплетах, я видел такие в других го- 
родах: молитвенники, Псалтыри, Библии, труды отцов цер- 
кви. Я хотел было уйти, как, сам не знаю почему, накло- 
нился и поднял маленькую книжицу. Я обомлел — первое 
собрание стихов Ронсара, изданное в Париже в 1579 году! 
Второй том, третий, четвертый... Стихи одного из друзей 
Ронсара — Реми Белло. Томик произведений Лукиана во 
французском переводе. (Лукиана я потом подарил Я. 3. Су- 
рицу, а Ронсара и Белло берегу.) На первой странице отмет- 
ка: такой-то купил там-то, заплатил столько-то. В ХУ] ве- 
ке монахов, которые чрезмерно любили женщин и вино, 
посылали в отдаленные монастыри, на окраину католичес- 
кого мира. Естественно, что человек, которому нравились 
стихи Ронсара и сатиры Лукиана, не был аскетом. Вероят- 
но, когда провинившийся монах умер в забытом всеми Гут- 
штадте, его книги попали в монастырскую библиотеку — 
немцы не разобрали, что это за книги; в них никто не за- 
глядывал, и они изумительно сохранились. 

В машине я раскрыл томик Ронсара и снова обомлел — 
раскрыл как раз на той поэме, отрывки из которой вста- 
вил в «Падение Парижа» — их читает Жаннет Дессеру: 
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Признает даже смерть твои владенья, 
Любви не выдержит земля, 

Увидим вместе мы корабль забвенья 
И Елисейские поля... 


Все было несовместимо: развалины, танки, санбат и 
Ронсар, любовь, Елисейские поля — не парижские, дру- 
гие, те, о которых писал Пушкин: «А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах...» 

Две недели спустя, возвращаясь в Москву, в Вильнюсе 
я рассказывал Ю. И. Палецкису про швейцарского вице- 
консула. Мы смеялись, повторяли друг другу: «Теперь скоро 
конец!..» 

Потом я проехал через разрушенный Минск. Знакомая 
дорога — сожженные села, Борисов. Кожевенный завод, 
где гитлеровцы убивали... Снег еще милосердно прикры- 
вал сожженную, изрытую землю, ржавую проволоку, пус- 
тые гильзы, кости. 

Я вдруг удивился: вот и победа, почему же к радости 
примешивается печаль? Раньше этого не бывало. Видимо, 
близость конца позволяет задуматься. Я вспомнил о томи- 
ках Ронсара. В 1940 году в Париже я писал: 


Не раз в те грозные, больные годы, 
Под шум войны, средь нищенства природы, 
Я перечитывал стихи Ронсара. 


Короткое стихотворение кончалось словами: 


Как это просто все! Как недоступно! 
Любимая, дышать и то преступно... 


В памяти встали пять лет, прошедшие после той вес- 
ны, — потери, тоска, надежды. Кажется, подходит время, 
когда можно будет дышать, когда все любимые уснут без 
тревоги за тонкую нить человеческой жизни. Может быть, 
станет доступным и другое — радость, подснежники, ис- 
кусство?.. Я больше не думал о Растенбурге или Эльбин- 
ге — думал о жизни. 
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Во вступлении к моей книге я писал четыре года 
назад: «Некоторые главы я считаю преждевременным пе- 
чатать, поскольку в них идет речь о живых людях или о 
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событиях, которые не стали достоянием истории»; мно- 
гое из того, что пережито мною в военные годы, я опус- 
каю. Расскажу теперь о последних неделях войны. 

Вокруг Кенигсберга, на подступах к Берлину, в Венг- 
рии шли кровопролитные бои. Почти каждый вечер в Мос- 
кве громыхали салюты; они были трех классов — первый 
из трехсот двадцати четырех орудий двадцать четыре зал- 
па, а третий из ста двадцати четырех двенадцать залпов. 
Москвичи к ним привыкли — бывали вечера, когда небо 
три-четыре раза обряжалось ракетами. «За что салют?» — 
спрашивала в фойе театра девушка подругу, та отвечала: 
«Маленький — за какой-то венгерский город...» Но если 
люди успели привыкнуть к победам, то страстно, мучи- 
тельно они ожидали Победу. Ждали письма с фронта от 
близкого человека, терзались еще больше, чем в предше- 
ствующие годы. Наступали те последние четверть часа, 
которые кажутся вечностью. 

В марте генерал Таленский покинул «Красную звезду». 
С новым редактором мне было нелегко. Я утешал себя 
мыслью, что газетной работе подходит конец, скоро мож- 
но будет сесть за книгу. Пока что я продолжал писать ста- 
тьи для «Красной звезды», для «Правды», для еженедель- 
ника «Война и рабочий класс». 

Еще осенью 1944 года я получил письмо из Англии, 
от леди Гибб. Ею руководили религиозные чувства, она 
призывала меня предоставить богу покарать фашистс- 
ких преступников и не взывать к чувству мести. Я напе- 
чатал это письмо в «Красной звезде» с моим ответом, 
писал, что чувство мести мне чуждо, что солдаты Крас- 
ной Армии, овладевая городами Трансильвании, в кото- 
рых было много немецких семейств, не убивали безоруж- 
ных, что мы хотим справедливости, уничтожения фашиз- 
ма, подлинного мира и поэтому не можем предоставить 
господу богу судить гитлеровских злодеев. Я напоминал, 
что, когда слепые политики отдали Чехословакию в руки 
фашистских палачей, их именовали «ангелами мира», на 
самом деле они были глупыми хитрецами и хитрыми 
глупцами. 

Я получил много писем от фронтовиков, возмущенных 
обращением леди Гибб. (Кажется, еще больше писем по- 
лучила леди — мне потом рассказывали, что почтальоны 
в небольшом городе, где она проживала, были подавлены 
лавиной русских писем.) Между тем леди Гибб случайно 
оказалась в центре внимания: дело было, конечно, не в 
ней; начиналась борьба между людьми, решившими унич- 
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тожить фашизм, и вчерашними «мюнхенцами», сторон- 
никами «мягкого мира». Не сердобольные христиане, а 
вдоволь циничные политики восставали против решения 
Ялтинской конференции отдать под суд военных преступ- 
ников, разоружить Германию и заставить немцев участво- 
вать в восстановлении разрушенных ими городов. Как это 
ни звучит парадоксально, но уже в конце 1944 года, когда 
немцы контратаковали в Эльзасе и в Арденнах, нашлись 
американцы и англичане, озабоченные тем, чтобы оста- 
вить Германии, «способной преградить путь коммунизму», 
хотя бы часть ее военной силы. 

Брэйлсфорд, автор книги, изданной в Англии в 1944 го- 
ду, предлагал прежде всего помочь немцам восстановить 
города Германии, отказавшись от каких-либо репараций, 
обязать чехословаков обеспечить равноправие судетским 
немцам, а вопрос о том, должна ли Австрия составлять 
часть Германии, решить плебисцитом. Различные теле- 
граммы ТАССа выводили меня из себя. В Америке откры- 
ли довольно необычную школу: военнопленные немцы го- 
товились к карьере полицейских в оккупированной Гер- 
мании; по словам американских газет, слушатели этой 
школы соглашались на замену фашистского режима де- 
мократическим, но настаивали, чтобы американцы финан- 
сировали восстановление немецких городов, разрушенных 
союзной авиацией. 

Начиная с февраля 1945 года Гитлер начал спешно пе- 
ребрасывать дивизии с Западного фронта на Восточный. 
Вполне понятно, что из двух зол гитлеровцы выбирали 
меньшее. Они успели убедиться, что союзники, занимая 
немецкие города, снисходительно относятся ко вчерашним 
нацистам. В Рейнской области сплошь да рядом на посту 
бургомистра оставался гитлеровец. Газета «Дейли теле- 
граф» осудила английского офицера, позволившего ита- 
льянским и русским пленным уйти из имения немецкого 
помещика: «Такие меры разваливают сельское хозяйство 
Германии». В различные экономические органы, создава- 
емые союзниками, включались крупные промышленники 
Рура, представители треста «ИГ». Видный американский 
публицист обнародовал книгу, где впервые провозглашал 
«атлантическую общность». 

Бог ты мой, я никак не дипломат, да и не политик — 
литература мне всегда была понятнее и ближе сложной 
политической игры. Если я писал о том, что некоторые 
западные политики хотят оставить впрок микробы фа- 
шизма, то только потому, что помнил Испанию, Мюнхен, 
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знал, какими жертвами оплачена победа над гитлеровс- 
кой Германией. 

Я продолжал писать, что мы пришли в Германию не 
для того, чтобы мстить, а для того, чтобы вырвать фашизм 
с корнем. Вспоминая отдельные случаи насилия в городах 
Восточной Пруссии, возмутившие нас всех, я привел в 
«Красной звезде» письмо, полученное мною от офицера 
Б. А. Курилко: «...Немцы думают, что мы будем делать на 
их земле то, что они делали на нашей. Эти палачи не мо- 
гут понять величия советского воина. Мы будем суровы, 
но справедливы, и никогда, никогда наши люди не унизят 
себя...» Я писал дальше: «Я видел, как русские солдаты 
спасали немецких детей, мы не стыдимся этого, мы этим 
гордимся... Советский воин не тронет немецкой женщи- 
ны... Он пришел в Германию не за добычей, не за барах- 
лом, не за наложницами...» 

«Холодная война» еще находилась в засекреченном 
инкубаторе, и многие люди на Западе говорили, что нуж- 
но понять резоны народа, понесшего больше всего жертв. 
В марте 1945 года «Нью-Иорк геральд трибюн» писала: 
«То, как Эренбург в последнее время подвел итоги воен- 
ного положения, стоит многословных трудов пятидеся- 
ти конгрессменов, двадцати комментаторов и дюжины 
политических экспертов... Это не кабинетная стратегия, 
а конкретная тактика; это прямой жестокий характер вой- 
ны, в которую немцы вовлекли мир. Никто из нас этого 
не хотел. Русские, заключившие в 1939 году пакт о не- 
нападении, этого не хотели. Мистер Чемберлен, который 
со сложенным зонтиком прибыл в Роденсберг, этого не 
хотел. Поляки, французы, англичане, американцы этого 
не хотели, но немцы настояли на своем и теперь получа- 
ют то, что они затеяли. Только те, что знают, какова эта 
война, способны обеспечить при победе мир для нашей 
истерзанной цивилизации. Эренбург знает, о чем гово- 
рит... Красная Армия знает, что она делает... Многие из 
наших конгрессменов, дипломатов, публицистов этого 
еще не знают. Мы не привыкли к войне, но мы участву- 
ем в величайшей в истории войне, и рано или поздно 
мы это поймем. В Америке должны больше читать Эрен- 
бурга...» 

Одиннадцатого апреля «Красная звезда» напечатала 
мою статью «Хватит!», мало чем отличавшуюся от пред- 
шествующих. Рассказывая, что Маннгейм сдался союзни- 
кам по телефону, а в Бранденбурге продолжаются тяже- 
лые бои, я говорил, что фашисты куда более страшатся 
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советской оккупации, чем англо-американской. «Хватит!» 
относилось к тем политическим кругам Запада, которые 
после первой мировой войны сделали ставку на сохране- 
ние и развитие германского милитаризма. 

Двенадцатого апреля умер Рузвельт. Это было тяжелой 
потерей. Теперь у нас перспектива времени, и мы видим, 
что Рузвельт принадлежал к тем немногочисленным госу- 
дарственным деятелям Америки, которые хотели обновить 
климат мира и сохранить добрые отношения с Советским 
Союзом. Москва убралась траурными флагами. Все гада- 
ли, что будет делать новый президент Трумэн. 

Тринадцатого апреля я был в Славянском комитете на 
ужине в честь маршала Тито. Ко мне подсел Г. Ф. Алек- 
сандров, спрашивал, не устал ли я, лестно отзывался о моей 
газетной работе. На следующий день, раскрыв «Правду», 
я увидел большой заголовок «Товарищ Эренбург.упроща- 
ет», статья была подписана Г. Александровым. (Я, конеч- 
но, сразу понял, что Александров выступил не по своему 
почину и что накануне не рассказал мне об этом потому, 
что испытывал некоторую неловкость; может быть, поэто- 
му он и расхваливал мои статьи.) 

Г. Ф. Александров упрекал меня в том, что я не заме- 
чаю расслоения немецкого народа, говорю, что в Герма- 
нии некому капитулировать, что все немцы ответственны 
за преступную войну, наконец, что я объясняю переброску 
немецких дивизий с запада на восток страхом немцев пе- 
ред Красной Армией, в то время как это — провокация, 
маневр Гитлера, попытка посеять недоверие между участ- 
никами антигитлеровской коалиции. 

Конечно, я не рассказывал бы обо всем этом, если бы 
писал историю эпохи, но я пищу книгу о своей жизни и не 
могу промолчать об эпизоде, который причинил мне мно- 
го трудных часов. 

Я еще раз оказался наивным, а мне было пятьдесят че- 
тыре года: я не могу сослаться на молодость, неопытность; 
видимо, такого рода наивность лежит в моем характере. 
Я понимал, почему появилась статья Александрова: нужно 
было попытаться сломить сопротивление немцев, обещав 
рядовым исполнителям гитлеровских приказов безнаказан- 
ность, нужно было также напомнить союзникам, что мы 
дорожим сплоченностью коалиции. Я соглашался и с тем 
и с другим — хотел, как все, чтобы последний акт траге- 
дии не принес лишних жертв и чтобы близкий конец вой- 
ны стал подлинным миром. Меня огорчало другое: поче- 
му мне приписали не мои мысли, почему нужно было осу- 
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дить меня для того, чтобы успокоить немцев? Теперь, ког- 
да горечь тех дней давно забыта, я вижу, что в расчете была 
своя логика. Геббельс меня изображал как исчадие ада, и 
статья Александрова могла оказаться правильным ходом 
в шахматной партии. Моя наивность была в том, что я счи- 
тал человека не деревянной пешкой. 

«Красная звезда», разумеется, перепечатала статью 
Александрова. Редактор со мною разговаривал сурово, как 
с солдатом-штрафником. В редакцию посыпались запро- 
сы с фронта, почему нет статей Эренбурга; об этом тол- 
ковали и за границей. Мне предложили написать статью 
о боях за Берлин. Я знал, что статью редактор пошлет в 
ЦК, тому же Г. Ф. Александрову, и предпочел это сделать 
сам. Копия письма Георгию Федоровичу у меня сохра- 
нилась: «...Иной читатель, прочитав Вашу статью, смо- 
жет сделать вывод, будто я призывал к поголовному ис- 
треблению немецкого народа. Между тем я, разумеется, 
никогда к этому не призывал, и это мне приписывала 
фашистская немецкая пропаганда. Я не могу написать 
хотя бы одну строку, не разъяснив так или иначе этого 
недоразумения. Как Вы увидите, я сделал это не в форме 
возражения, а приведя цитату из моей прежней статьи. 
Здесь затронута моя совесть писателя и интернациона- 
листа, которому отвратительна расовая теория...» Отве- 
та я не получил. 

Только 10 мая — на следующий день после Победы — 
«Правда» поместила мою статью «Утро мира». Я уже по- 
нимал, что мне не дадут оправдаться, и для людей, обла- 
дающих памятью, вставил без кавычек цитаты из моих 
статей — о том, что нам чуждо чувство мести и что для 
немецкого народа найдется место под солнцем, когда он 
очистится от фашизма. 

К сожалению, статья Г. Александрова не произвела 
должного впечатления на немцев. Они были деморализо- 
ваны задолго до этой статьи, но имелись еще боеспособ- 
ные дивизии, которые продолжали упорно сопротивлять- 
ся. Что касается союзников, то некоторые из них в первую 
минуту всполошились: уж не попытаются ли русские пе- 
ретащить немцев на свою сторону? Впрочем, они быстро 
успокоились — понимали, что реки крови не бутылка чер- 
нил и что одна статья не изменит ни отношения советско- 
го народа к гитлеровцам, ни страха немецких бюргеров 
перед коммунизмом. Конечно, солдаты и офицеры союз- 
ных армий были настолько потрясены зрелищем Равенс- 
брюка или Бухенвальда, что фашистским главарям неприхо- 
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дилось рассчитывать на пощаду, но промышленники Рура, 
генералы рейхсвера, крупные чиновники третьего рейха, 
гитлеровцы не очень приметные, те, что поспешно жгли 
партийные билеты, понимали, где они найдут влиятель- 
ных защитников. 

Пожалуй, наиболее сильное впечатление статья Г. Алек- 
сандрова произвела на наших фронтовиков. Никогда в 
жизни я не получал столько приветственных писем. На 
улице незнакомые люди жали мне руку (не скрою: я этого 
побаивался и старался поменьше бывать на людях). 

Фронтовики присылали мне в утешение подарки; об 
одном расскажу. Это было поломанное охотничье ружье, 
которое льежские оружейники поднесли в год УП рес- 
публиканской эры консулу Бонапарту. Ружье было кра- 
сивым, с монограммой республики, с барельефным пор- 
третом молодого Наполеона, с изображенной чернью на 
серебре морской битвой против англичан. Надпись «Сво- 
бода морей!» напоминала о борьбе революционной Фран- 
ции против блокады. Но как мне ни нравилось ружье, 
еще больше обрадовало меня письмо от солдат, которые 
его нашли на прусской дороге и прислали мне. В нем были 
добрые слова о моих статьях трудного времени, сердеч- 
ность, ласка. 

Пришел Суриц, сказал: «Зря огорчаетесь. Это не про- 
тив вас, просто в его нравах. Узнаю почерк...» В общем, 
он оказался прав. Несколько недель меня не печатали, по- 
том все забылось, и теперь о статье Г. Александрова вспо- 
минают только реваншисты из «Зольдатенцейтунг». 

А вот вопросы, которые меня волновали в последние 
месяцы войны, увы, не устарели. Приветствуя в апреле 
1945 года союзных солдат, гитлеровцы знали, что они де- 
лают, — требовалось крылышко, под которым можно ук- 
рыться, отдышаться, переждать, чтобы потом, выйдя на 
свет божий, снова заговорить о «красной опасности», о 
«защите Запада», об «исторической миссии Германии». На 
моем столе свежие газеты — сообщения о маневрах гер- 
манской армии, о демонстрации судетских немцев, о выс- 
туплении военного министра Штрауса. Тяжело читать. 
Тяжело и вспоминать. Сказку про белого бычка можно не 
слушать. Но я пишу эту книгу в Новом Иерусалиме, ря- 
дом — братская могила, давно заросшая травой. Сегодня 
светлый осенний день; впервые идут в заново отстроен- 
ную школу важные малыши. Я не могу не думать о том, 
что их ждет. 
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В конце апреля сводка Совинформбюро сообщи- 
ла, что в западном предместье Берлина войсками Первого 
Украинского фронта освобожден из немецкого плена Эду- 
ар Эррио. Два дня спустя мне позвонили: «Эррио спра- 
шивает, в Москве ли вы, он хотел бы вас повидать». 

Эррио обнял меня: «Малыш, это было нелегко!..» Рас- 
сказывая о пережитом, он взволновался и вдруг перешел 
на «ты». 

Я с ним познакомился в середине двадцатых годов. 
Встречались мы редко — в посольстве у В. С. Довгалевс- 
кого, в палате депутатов, в Лионе, в Марселе во время съез- 
да радикальной партии, раза два или три вместе обедали. 
Он охотно рассказывал, я охотно слушал; я чувствовал, 
что он ко мне расположен, но смешно было говорить о 
дружбе: между нами были два десятка лет, позволившие 
ему называть меня «малышом», да и жили мы в различ- 
ных мирах — для премьер-министра, председателя парла- 
мента, мэра Лиона литература была отдыхом, а для меня 
политика являлась скорее военной службой, чем страстью 
или профессией. 

У него было одно из тех лиц, которые остаются в памя- 
ти: большая голова, жесткие волосы, выпуклый лоб, мя- 
систые щеки — все это напоминало работу современного 
скульптора, пуще всего боящегося пригладить ком глины. 
А голубые глаза ласково мерцали. До войны карикатурис- 
ты изображали Эррио с огромнейшим животом. Родился 
он в Шампани, но полвека прожил в Лионе, который сла- 
вится тонкой кухней, любил вкусно поесть, не заботясь о 
своей талии. Я нашел его сильно похудевшим, пиджак на 
нем висел. Хотя немцы обращались с ним куда лучше, чем 
с обычными арестованными, приехав в Москву, он все 
время хотел есть. Когда его пригласили в ВОКС, он спро- 
сил меня шепотом: «Как вы думаете, нам дадут переку- 
сить?..» 

Улыбаясь, он рассказал мне, как его освободили крас- 
ноармейцы: «Вошел ваш офицер, солдаты. Я закричал: 
«Франсуз! Эдуар Эррио!» И можете себе представить, он 
знал мое имя, пожал руку, смеялся, повторял «Эррио» на 
русский лад...» (Эррио постарался произнести свою фа- 
милию с ударением на первом слоге.) Он говорил, что 
видел панику, понимал: не сегодня-завтра наступит раз- 
вязка — убьют или освободят. «Но хорошо, что меня ос- 
вободили ваши — ведь вся моя политическая биография 
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связана с идеей франко-советской дружбы. Вы-то это зна- 
ете... А я начинаю думать о биографии — нужно, чтобы 
все увязалось...» 

Он долго рассказывал, что пережил после разгрома 
Франции. Многое из того, что он говорил, я знал, но мне 
было интересно, как это воспринимает Эррио. Я увидел, 
что не ошибался, считая его одним из самых ярких пред- 
ставителей Франции прошлого века, той, что продержа- 
лась до первой мировой войны. Дело не только в возрасте, 
но и в идеях, в характере, в привычках. Конечно, как по- 
литический деятель он должен был проиграть — со своей 
отсталой стратегией, с устаревшим оружием, со словами, 
вышедшими из обихода, но именно эти анахронизмы меня 
к нему притягивали. 

Кажется, на следующий день ему показали в малень- 
ком просмотровом зале ВОКСа военную кинохронику. Он 
восхищенно смотрел на наши танки, продвигавшиеся по 
немецким дорогам. Потом на экране появились трупы, 
печи Освенцима, тюки с. женскими волосами, подготов- 
ленные для отправки в Германию. Я переводил: «Шесть 
тонн женских волос», — и вдруг увидел, что Эррио зак- 
рыл глаза, по его щеке катились слезы. Когда мы вышли 
из зала, он сказал: «Я об этом не знал... Мне, видимо, 
время умереть — я ничего не понимаю... Вы знаете, по- 
чему я увлекся политикой? Из-за Дрейфуса. Я был пре- 
подавателем, мечтал о литературной работе. И вдруг 
«Дело». Одного человека неправильно осудили только 
потому, что он был евреем, и вся Франция раскололась. 
„Мне было’.двадцать шесть лет; я кричал до хрипоты. Золя, 
Жорес, Анатоль Франс... Шли телеграммы — Лев. Тол- 
стой, Верхарн, Марк Твен, все протестовали... Одного 
невинного послали ‘на Чертов остров!.. Скажите, вы по- 
нимаете, что произошло с человечеством? Я лично ниче- 
го не понимаю. «Шесть тонн женских волос...» Я знаю, 
что это — нацисты, немцы, но ведь это наши современ- 
ники, соседи. У них был Бетховен...» 

Немцев он нелюбил, говорил: «Больше всего.меня удив- 
ляет их коварство. Даже больше, чем жестокость. Я гово- 
рил с Штреземаном, и в течение четверти часа он трижды 
мне солгал. Он мечтал об одном — после короткой пере- 
дышки отыграться, восстановить первенство «великой 
Германии». Однако нелюбовь к немцам у Эррио не связы- 
валась с расизмом или шовинизмом: он обожал старую 
немецкую музыку, помогал антифашистским немецким 
беженцам. Это может звучать удивительно, даже-чудовищ- 
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но — для человека, который часто стоял во главе прави- 
тельства большой державы в середине ХХ века, еще име- 
ли первостепенное значение вопросы вполне старомодные, 
например, «сдержать данное слово», «спасти честь»: «Нуж- 
но платить долги Америке — мы ведь дали слово», «Анг- 
личане допускают перевооружение Германии, где же их 
обещания?», «Мы обманули чехов, это пятно на чести 
Франции», «Бельгийский король, сын «короля-рыцаря», 
поступил недостойно: капитулировал, не запросив союз- 
ников», «Нельзя сложить оружие — мы связаны догово- 
ром с Англией». 

В трагические дни июля 1940 года Эррио поддерживал 
проект отъезда правительства в Алжир, где можно будет 
организовать сопротивление. Одновременно он показал 
всю свою слабость: просил, чтобы его Лион объявили от- 
крытым городом. Говоря, что Петен коварнее немцев, Эр- 
рио все же взывал к его чувству справедливости. Собрали 
Национальную ассамблею, депутатам было предложено 
отречься от себя и похоронить республику. На первом за- 
седании председательствовал Эррио, в своей речи он ска- 
зал: «Наш народ, переживающий великую беду, объеди- 
нился вокруг маршала Петена, имя которого вызывает об- 
щее благоговение...» Рассказывая мне о том времени, он 
признавался: «Это было одной из самых больших ошибок 
в моей жизни. Конечно, я знал, что Петен ненавидит рес- 
публику, но мне казалось, что в нем есть понятие чести и 
он не осмелится поднять руку на свободу...» Эррио не про- 
тестовал против капитуляции. Он примирился с передачей 
всей власти Петену. Но он не мог принять обвинений, выд- 
винутых против депутатов, которые уехали в Алжир: «Они 
повиновались долгу, чести...» Профашистские депутаты 
возмущенно прерывали его, и, вспоминая об этом, Эррио 
мне говорил: «Настоящие каннибалы!..» (То же слово выр- 
валось у Золя, когда сиятельная чернь во время дела Дрей- 
фуса улюлюкала под его окнами.) В начале июня 1941 го- 
да Эррио потребовал от Петена, чтобы тот оградил досто- 
инство Франции: помилуйте, немцы лишают депутатов 
Эльзаса и Лотарингии права называть себя членами фран- 
цузского парламента! В августе 1942 года, когда Германия 
казалась непобедимой, когда ее войска дошли до Волги, 
до Северного Кавказа, до границ Египта, Эррио выступил 
трижды: он протестовал против расстрела немцами залож- 
ников, ссылаясь на Гаагскую конвенцию; возмущался пре- 
следованиями французских евреев; наконец, вернул свой 
орден Почетного легиона после того, как такие же ордена 
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были выданы двум изменникам, сражавшимся в Рос- 
сии на стороне Германии. Эррио арестовали, а осенью 
1944 года передали гитлеровцам, которые отправили его в 
Германию. 

Если подойти к этим противоречивым поступкам как к 
политике крупного государственного деятеля, то останет- 
ся только развести руками. Да, конечно, Эррио был одним 
из лидеров радикалов — этой чрезвычайно пестрой, рых- 
лой партии, объединявшей бедных крестьян юга и круп- 
ных дельцов, свободолюбивых учителей и полуфашистов, 
называвших себя «младорадикалами», и все же удивитель- 
но, как столь противоречивый человек, смелый и расте- 
рянный, образованный и наивный, мог в течение многих 
лет возглавлять правительство великой державы. Но если 
вспомнить, что Эррио сформировалея в прошлом столе- 
тии, что он был автором книг, посвященных госпоже Река- 
мье, философу Филону. Александрийскому и молодой Со- 
ветской Республике, что он мог в перерыве между двумя 
заседаниями Совета министров беседовать с русским пи- 
сателем о Декарте или о вкусах советской молодежи, что 
каждую неделю он лично принимал в мэрии Лиона всех 
просителей, терпеливо выслушивая их жалобы, что он гор- 
дился знакомством не с королями, не с магнатами промыш- 
ленности, а с Горьким и с Эйнштейном, то многое в его 
биографии станет понятным. 

После второй мировой войны правые упрекали Эррио 
за то, что он якшался с «красными», а левые говорили о 
его неблагодарности: «Он забыл, как танцевал от радости, 
когда его освободили советские солдаты». Эррио ничего 
не забывал, проето он оставался самим собой — непосле- 
довательным в политике и верным в своих привязаннос- 
тях. Весной 1954 года я был у него в Лионе. Среди прочего 
мы заговорили о советском искусстве. Я сказал ему, что 
считаю обращение французского правительства с Улано- 
вой и другими артистами московского балета позорным; 
их пригласили на гастроли и вдруг запретили выступать, 
ссылаясь на события в Индокитае. Эррио внимательно 
слушал, подошел к письменному столу и написал здесь же 
письмо, адресованное мне: «Пользуюсь случаем, чтобы 
сказать Вам, как я сожалею об-инциденте с балетом и как 
я его осуждаю. Злая судьба как бы чинит все препятствия 
франко-русскому ‘сближению, которого я, как старый де- 
мократ, страстно желаю. Я заверяю Вас, что большинство 
французов в этом согласны со мною». Он дал мне листок: 
«Можете напечатать...» 
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Вскоре после этого болезнь Эррио обострилась — он 
не мог передвигаться. В августе 1954 года Национальное 
собрание должно было ратифицировать договор о «Евро- 
пейском оборонительном сообществе», говоря проще — о 
согласии Франции на ремилитаризацию Западной Герма- 
нии. Эррио приехал на заседание палаты; он не смог под- 
няться на трибуну и выступал, сидя в кресле. Он резко 
осудил внешнюю политику Франции, сказал, что залог 
европейской безопасности во франко-советском сближе- 
нии, и обратился к депутатам с предостережением: «Ви- 
дите ли, дорогие коллеги, вы не найдете мира, если будете 
его искать на дорогах войны». 

В 1956 году в Лионе состоялось совещание предста- 
вителей различных миролюбивых организаций, посвя- 
щенное опасности возрождения германского милитариз- 
ма. Мы заседали в кабинете Эррио. Его здоровье ухуд- 
шалось с каждым месяцем; он все же захотел приветство- 
вать нас. Он шел с трудом, его поддерживали. Он сказал 
о том, что нужно бороться за мир; что оружие в руках 
боннского правительства — угроза всей Европе; он выг- 
лядел слабым, дряхлым, но глаза по-прежнему ласково 
мерцали, и голос был молодым, звонким. Больше я его не 
видел. 

В Москве в 1945 году он хотел побеседовать с одним из 
руководителей советской политики. Отношения между 
союзниками были, скорее, натянутыми. Состав французс- 
кого посольства успел перемениться. Французские дипло- 
маты сказали Эррио: «Русские справлялись, когда вы пред- 
полагаете уехать, — это ‘больше чем намек...» Видимо, 
кому-то хотелось рассорить Эррио с его друзьями. 

У него тогда не было трубочного табака. Я долго ис- 
кал, наконец раздобыл несколько пачек «золотого руна», 
позвонил Эррио, но мне ответили, что он «неожиданно 
уехал». Я послал табак вдогонку и вскоре получил пись- 
мо: «Ваш табак я получил в Тегеране. По моим расчетам, 
его хватит до конца моей жизни. Я очень сожалею, что 
пришлось уехать, не простившись с вами, что не удалось 
провести вместе исторический День Победы, не удалось 
завершить должно пребывание в Москве. Но в десять 
часов вечера мне сказали, что я должен вылететь в четы- 
ре часа утра». 

Он дожил до восьмидесяти пяти лет и умер за год до 
конца Четвертой республики. Его пристрастия и отталки- 
вания не менялись. Он не любил военщину, клерикалов, 
пруссаков, шовинистов, антисемитов, не любил коварства, 


100 


мюзик-холлов и строгой диеты; а любил он традиции яко- 
бинцев, Лион, Декарта, русских, Бетховена, красноречье, 
популярность и вино «божоле». 

В 1954 году, когда я был у него, он вдруг заговорил о 
поэзии, рассказал, как в молодости встретил старого, спив- 
шегося Верлена, который хлопотал о пособии. «Вы люби- 
те Вийона, — сказал он, — а знаете ли вы стихи лионской 
поэтессы шестнадцатого века Луизы Лабэ?» И он прочи- 
тал начало одного из ее сонетов: 


Живу и гибну и горю — дотла, 

Я замерзаю, не могу иначе — 

От счастья я в тоске смертельной плачу, 
Легка мне жизнь, легка и тяжела. 


Может быть, этими стихами лучше всего закончить 
рассказ об Эррио. Но чтобы вернуться к нити повествова- 
ния, напомню: второго мая он говорил мне: «Скоро я чок- 
нусь с вами, со всеми русскими друзьями за одержанную 
победу», а девятого мая на заре его посадили в самолет. 
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Я хорошо помню последние дни войны. В Берлин 
мне поехать не удалось из-за статьи Александрова. Я си- 
дел у приемника и ловил Лондон, Париж, Браззавиль: ждал 
развязки. 

Войны начинаются почти всегда внезапно, а кончаются 
медленно: уже ясен исход, но люди еще гибнут и гибнут. 

В апреле я писал: «В Германии некому капитулировать. 
Германии нет, есть колоссальная шайка, которая разбега- 
ется, когда речь заходит об ответственности». Гитлеровс- 
кая Германия умирала, как и жила, — бесчеловечно. Не 
было теперь кильских моряков, не было даже принца Мак- 
са Баденского. Не нашлось ни одного полка, ни одного 
города, который хотя бы в последнюю минуту восстал про- 
тив нацистских главарей. Один немецкий остряк потом 
говорил, что красные гардины повсюду остались невреди- 
мыми, зато не было больше простынь — белые тряпки 
выползали из всех окон. Союзники теперь продвигались 
быстро: один немецкий город сдавался за другим. А в Бер- 
лине шли бои, и в Берлине сдавался дом за домом. Ветера- 
ны, помнившие империю Гогенцоллернов, школьники, 
одураченные дешевой романтикой, эсэсовцы, боявшиеся 
расплаты, стреляли в советских солдат из окон, с крыш. А 
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фашистские главари закатывали истерики в бомбоубежи- 
щах или тихонько пробирались на запад, переодевались, 
гримировались. 

Первого мая немецкое радио сообщило, что Гитлер по- 
гиб, как герой, в Берлине. День или два спустя Лондон 
передал, что фюрер покончил жизнь самоубийством вмес- 
те с Геббельсом, Геринг и Гиммлер скрылись. Адмирал 
Дениц объявил, что возглавляет новое правительство; од- 
нако составить его было трудно — оппозиции в Германии 
давно не было, а люди, еще вчера поддерживавшие Гитле- 
ра, мечтали скорее о швейцарском паспорте, чем о мини- 
стерском портфеле. 

Вечером 7 мая я слушал Браззавиль: в Реймсе предста- 
вители Деница и германского командования подписали акт 
о капитуляции; от Советского Союза документ подписал 
полковник... Три раза я прослушал сообщение, но так и не 
разобрал, о каком полковнике идет речь, — диктор не мог 
выговорить русское имя (оказалось, это был полковник 
Суслопаров, которого я знал, — он был военным атташе 
во Франции). Браззавиль сообщил также, что 8 мая объяв- 
лено праздничным днем. Я взволновался, позвонил в ре- 
дакцию; мне сказали, что нельзя доверять слухам, возмож- 
но, это провокация — попытка сепаратного мира, так или 
иначе военные действия продолжаются. 

Восьмого мая из Лондона, из Парижа передавали радо- 
стный гул толпы, песни, описания демонстраций, речь 
Черчилля. Вечером были два салюта — за Дрезден и не- 
сколько чехословацких городов. Однако с двух часов дня 
не умолкал телефон — друзья и знакомые спрашивали: «Вы 
ничего не слыхали?» — или таинственно предупреждали: 
«Не выключайте радио...» А московское радио рассказы- 
вало о боях за Либаву, об успешной подписке на новый 
заем, о конференции в Сан-Франциско. 

Поздно ночью наконец-то передали сообщение о капи- 
туляции, подписанной в Берлине. Было, кажется, два часа. 
Я поглядел в окно — почти повсюду окна светились: люди 
не спали. 

Начали выходить на лестницу, некоторые неодетые — 
их разбудили соседи. Обнимались. Кто-то громко плакал. 
В четыре часа утра на улице Горького было людно: стояли 
возле домов или шли вниз — к Красной площади. После 
дождливых дней небо очистилось от облаков, и солнце 
отогревало город. 

Так наступил день, которого мы столько ждали. Я шел 
и не думал, был песчинкой, подхваченной ветром. Это 
был необычайный день и в своей радости, и в печали: 
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трудно его описать — ничего не происходило, и, однако, 
все было полно значения — любое лицо, любое слово 
встречного. 

Пожилая женщина показывала всем фотографию юно- 
ши в гимнастерке, говорила, что это ее сын, он погиб про- 
шлой осенью, она плакала и улыбалась. Девушки, взяв- 
шись за руки, что-то пели. Рядом со мною шла женщина 
и мальчик, который все время повторял: «Вот это майор. 
Ура! Старший лейтенант, орден Отечественной второй 
степени. Ура!..» У женщины было милое изможденное 
лицо; вдруг я вспомнил, как в начале войны на Страст- 
ном бульваре сидела женщина с сыном, который шалил, 
а она плакала. Мне показалось, что это она; наверное, и 
сходства не было, просто два лица сливались в одно. Де- 
вочка сунула моряку букетик подснежников, он хотел ее 
обнять, она фыркнула и убежала. Старик громко сказал: 
«Вечная память погибшим»; майор на костылях поднес 
руку к козырьку, а старик рассказывал: «Жена просила: 
«Скажи», — она простыла, лежит... Гвардии старшина 
Березовский. Две личные благодарности от товарища 
Сталина...» Кто-то сказал: «Ну, теперь скоро вернется...» 
Старик покачал головой: «Погиб смертью героя, восем- 
надцатого апреля, командир написал... Жена просила: 
«Ты расскажи...» 

Я говорил, что было много печали: все вспоминали 
погибших. Я думал о Борисе Матвеевиче, и мне каза- 
лось, что в ту ночь, когда мы читали роман Хемингуэя, 
он хотел что-то рассказать, но мы торопились, и разгово- 
ра не вышло; думал о том, что мы жили рядом, а я с ним 
мало разговаривал, то есть говорили мы много, но все о 
другом — не о главном. Я думал о добром Жене Петро- 
ве, вспоминал, как он, смеясь, говорил: «Вот кончится 
война, напишу классический роман в семи томах о геро- 
изме комиссара государственной безопасности третьего 
ранга Юстиана Иннокентьевича Прокакина-Стукала». 
Вспомнил, как он уговаривал меня надеть теплое белье: 
«Вы не пижон, и Можайск не Ницца...» Вспомнил това- 
рищей по «Красной звезде», молодых поэтов Михаила 
Кульчицкого, Павла Когана, тацинцев, Черняховского, 
Юрия Севрука из «Знамени», ездового` Мишу, который 
под Ржевом читал мне свои стихи. Почему-то все время 
перед моими глазами вставал Ржев, дождь, два дома — 
«полковник» и «подполковник», как будто не было по- 
том ни Касторной, ни Вильнюса, ни Эльбинга. Все Ржев 
да Ржев... 
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Кажется, не было в нашей стране стола, где люди, со- 
бравшись вечером, не почувствовали пустого места. Об 
этом потом написал Твардовский: 


...Под гром пальбы прощались мы впервые 
Со всеми, что погибли на войне, 
Как с мертвыми прощаются живые. 


Днем на Красной площади подростки веселились, их 
веселье передавалось другим. Да и можно ли было не ра- 
доваться: кончилось! Качали военных. Один офицер про- 
тестовал: «Ну меня за что?..» В ответ кричали «ура». Не- 
сколько военных узнали меня, кто-то крикнул: «Эрен- 
бург!» Начали и меня качать. Неприятно, когда тебя под- 
кидывают вверх, а главное, неловко: я молил «хватит», 
но это только подзадоривало солдат, и меня подбрасыва- 
ли еще выше. 

«Кончилось», — я повторял это Любе, Ирине, Сави- 
чам, знакомым, чужим. Слов нет, чтобы сказать, как я воз- 
ненавидел войну. Из всех человеческих начинаний, порой 
жестоких и безрассудных, это самое окаянное. Нет для него 
оправдания, и никакие разговоры о том, что война в при- 
роде людей или что она школа мужества, никакие Кип- 
линги и киплингствующие, никакая романтика «мужских 
бесед у костра» не прикроют ужаса убийства оптом, судь- 
бы выкорчеванных поколений. 

Вечером передавали речь Сталина. Он говорил коротко, 
уверенно: в голосе не чувствовалось никакого волнения, и 
назвал он нас не как 3 июля 1941 года «братьями и сестра- 
ми», а «соотечественниками и соотечественницами». Про- 
гремел небывалый салют — палила тысяча орудий, дрожа- 
ли стекла; а я думал о речи Сталина. Отсутствие сердечно- 
сти меня огорчило, но не удивило. Он — генералиссимус, 
победитель. Зачем ему чувства? Люди, слушавшие его речь, 
благоговейно восклицали: «Сталину ура!» Это тоже давно 
перестало меня удивлять, я привык к тому, что есть люди, 
их радости, горе, а где-то над ними — Сталин. Дважды в 
год его можно увидеть издали; он стоит на трибуне Мавзо- 
лея. Он хочет, чтобы человечество шло вперед. Он ведет 
людей, решает их судьбы. Я сам писал о Сталине-победите- 
ле. Ведь это он привел нас к победе. Древние иудеи никогда 
не думали, что бог любит людей: они знали, что, поспорив 
однажды с сатаной, Иегова убил всех сыновей и всех доче- 
рей праведного Иова, разорил его, наслал на него проказу 
только для того, чтобы доказать, что Иов останется верным 
своему хозяину. Они не считали бога добрым, они считали 
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его всемогущим и в благоговении не решались выговорить 
его имя. Когда-то В. В. Вересаев говорил мне: «В соборе 
святого Петра есть статуя апостола, туфля стерлась от поце- 
луев — металл поддался. Можно, конечно, не верить в свя- 
тость Петра, но туфля производит впечатление — губы ока- 
зались сильнее бронзы...» В отличие от обычая иудеев имя 
Сталина произносилось постоянно — не как имя любимо- 
го человека, а как молитва, заклинание, присяга. Вересаев 
был прав, говоря о туфле. Когда я писал о Сталине, я думал 
о солдатах, веривших в этого человека, о партизанах или 
заложниках, о предсмертных письмах, заканчивающихся 
словами: «Да здравствует Сталин!» Борис Слуцкий много 
позднее написал: 


Ну, а вас, разумных и ученых, — 
о, высокомудрые мужчины, — 
вас водили за нос, как девчонок, 
как детей, вас за руку влачили. 


Вероятно, это справедливо. Вспоминая вечер девятого 
мая, я мог бы приписать себе другие, куда более правиль- 
ные мысли — ведь я помнил судьбу Горева, Штерна, Смуш- 
кевича, Павлова, знал, что они были не изменниками, а че- 
стнейшими и чистейшими людьми, что расправа с ними, с 
другими командирами Красной Армии, с инженерами, с 
интеллигенцией дорого обошлась нашему народу. Но ска- 
жу откровенно: в тот вечер я об этом не думал. В словах, 
произнесенных (вернее, изреченных) Сталиным, все было 
убедительно, азалпы тысячи пушек прозвучали как «аминь». 

Наверно, все в тот день чувствовали: вот еще один 
рубеж, может быть, самый важный, — что-то начинается. 
Я знал, что новая, послевоенная жизнь будет трудной — 
страна разорена и бедна, на войне погибли молодые, силь- 
ные, может быть, лучшие; но я знал также, как вырос наш 
народ, помнил мудрые и благородные слова о будущем, 
которые не раз слышал в блиндажах и землянках. И если 
бы кто-нибудь сказал мне в тот вечер, что впереди «космо- 
политы», ленинградское дело, обвинение врачей, свире- 
пый обскурантизм, — словом, все, что было разоблачено 
и осуждено десять лет спустя на ХХ съезде, — я счел бы 
его сумасшедшим. Нет, пророком я не был. 

Начиная с середины апреля я располагал досугом и 
много думал о будущем. Порой меня охватывала тревога. 
Хотя в последние недели из наших газет исчезли сообще- 
ния о распрях между союзниками, я понимал, что под- 
линного согласия нет и вряд ли оно будет. Меня удивля- 
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ло, как снисходительно говорили американцы‘и англича-. 
нео Франко, о Салазаре. Я боялся, что западные союзни- 
ки будут добиваться такого мира, при котором немецкая 
военщина сможет быстро встать на ноги. В моем блок- 
ноте записана передача французского радио — беседа с 
одним немецким генералом, который сдался в плен аме- 
риканцам. Его любезно приняли в ставке; отвечая на воп- 
росы журналистов, он сказал: «Гитлер совершил непрос- 
тительную ошибку, направив удар на Запад, мы за это 
расплачиваемся. Я надеюсь, что ваши правительства по- 
ступят разумнее, ведь через десять лет вам придется в 
войне против русских: опираться на Германию». Репор- 
тер возмущенно добавлял, что такие декларации могут 
вызвать улыбку презрения. Я слушал и не улыбался. Ра- 
диопередачи сообщали о том, что американцы ведут пе- 
реговоры с адмиралом Деницем, который наконец-то на- 
шел министров и обосновался в небольшом городе Флен- 
сбург возле датской границы. Все поздравляли Сталина, 
прославляли Красную Армию, и все-таки на душе было 
неспокойно. 

А что будет у нас после войны? Об этом я еще больше 
думал. Удастся ли победить зародыши национализма, ра- 
сизма, которыми гитлеровцы заразили многих. Война пока- 
зала не только душевную отвагу народа, но и цепкость, жад- 
ность, равнодушие; люди закалились, но и огрубели; нужны 
новые методы воспитания — не окрики, не зубрежка, не кам- 
пании, а вдохновение. Нужно вдохнуть в молодых начала 
добра, доверие, огонь, исключающий безразличие к судьбе 
товарища, соседа. Главное — что теперь будет делать Ста- 
лин? По поручению «Красной звезды» Ирина в марте по- 
ехала в Одессу — оттуда отправляли англичан, французов, 
бельгийцев, освобожденных Красной Армией. Тогда же при- 
был из Марселя транспорт с нашими военнопленными, сре- 
ди них были убежавшие из плена, боровшиеся в отрядах. 
французских партизан. Ирина рассказала, что их встретили 
как преступников, изолировали, говорят, будут отправлять в 
лагеря. Я думал о различных указах, продиктованных Ста- 
линым, и минутами спрашивал себя: не повторится ли трид- 
цать седьмой? Но опять меня подводила логика, я говорил 
себе: в тридцать седьмом был страх перед фашистской Гер- 
манией и открыли огонь по своим. Теперь фашизм разбит: 
Красная Армия показала свою силу. Народ пережил слиш- 
ком много... Прошлое не может повториться. Еще раз я при- 
нимал свои желания за действительность, а логику — за обя- 
зательный предмет в школе истории. 
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Я говорю об этом потому, что хочу понять, почему по- 
здно вечером того необычайного дня я написал стихотво- 
рение с заголовком «Победа». Оно недлинное, и я его при- 
веду целиком: 


О них когда-то горевал поэт; 

Они друг друга долго ожидали, 

А встретившись, друг друга не узнали — 
На небесах, где горя больше нет. 

Но не в раю, на том земном просторе, 
Где шаг ступи — и горе, горе, горе, 

Я ждал ее, как можно ждать любя, 

Я знал ее, как можно знать себя, 

Я звал ее в крови, в грязи, в печали. 
И час настал — закончилась война. 

Я шел домой. Навстречу шла она. 

И мы друг друга не узнали. 


А. А. Фадеев как-то спросил меня, когда я написал эти 
стихи. Я ответил, что в День Победы. Он удивился: «По- 
чему?» Я честно признался: «Незнаю». Да и теперь, вспо- 
миная тот день, я не понимаю, почему именно такой уви- 
дел я долгожданную Победу. Вероятно, в природе поэзии 
чувствовать острее, да и глубже; в стихах я не пытался 
быть логичным, не утешал себя, я передавал недоумение, 
тревогу, которые таились где-то в глубине. 

Я стараюсь как можно точнее восстановить тот дале- 
кий день. Я перечитал написанное и вдруг смутился: чи- 
татель может подумать, что я только рассуждал, тревожил- 
ся. А я радовался вместе со всеми, улыбался, поздравлял. 
Победа! Я вспоминал ночи Мадрида, эсэсовцев на париж- 
ских улицах, Киев. Бог ты мой, какое счастье! Что там ни 
говори, начинается новая эпоха. Наш народ показал свою 
силу, — плохо подготовленный, застигнутый врасплох, он 
не сдался, стоял насмерть под Москвой, у Волги, повер- 
нулся лицом к захватчику, повалил. Я вспомнил статью в 
«Крисчен сайенс монитор»: «Может быть, последующую 
эпоху окрестят «русским веком»...» 

Всеэто размышления над будущим. А хочется мне кон- 
чить рассказ о девятом мая другим: это был день необы- 
чайной близости всех, и сказывалась она не только в том, 
что незнакомые люди на улице целовались, — в улыбках, 
в глазах, в каком-то тумане сочувствия, нежности, который 
ночью окутал город. 

Последний день войны... Никогда я не испытывал та- 
кой связи с другими, как в военные годы. Некоторые писа- 
тели тогда написали хорошие романы, повести, поэмы. А 
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что у меня осталось от тех лет? Тысячи статей, похожих 
одна на другую, которые теперь сможет прочитать только 
чрезмерно добросовестный историк, да несколько десят- 
ков коротеньких стихотворений. Но я пуще всего дорожу 
теми годами: вместе со всеми я горевал, отчаивался, нена- 
видел, любил. Я лучше узнал людей, чем за долгие деся- 
тилетия, крепче их полюбил — столько было беды, столько 
душевной силы, так прощались и так держались. 

Об этом тоже я думал ночью, когда погасли огни ракет, 
стихли песни и женщины плакали в подушку, боясь разбу- 
дить соседей, — о горе, о мужестве, о любви, о верности. 


Не знаю, правильно ли я поступил, закончив пя- 
тую часть моей книги маем 1945 года: ведь все, о чем 
мне предстоит рассказать в последней части, началось 
год спустя. 

А события и переживания 1945 года были еще тесно свя- 
заны с войной. На Потсдамской конференции, на встречах 
министров иностранных дел в Лондоне и в Москве наши 
дипломаты спорили с англосаксами, но в итоге еще прини- 
мались компромиссные решения. Еще продолжался обмен 
восторженными телеграммами и орденами. Повсюду шли 
процессы над гитлеровцами и над их соучастниками; про- 
куроры узнали страдную пору. Судили и казнили Лаваля, 
Квислинга. Долго длился суд над палачами Бельзена. В Бель- 
гии, в Голландии, в Италии, в Югославии, в Польше, у 
нас — что ни день печатали обвинительные заключения. 
Судили престарелого Петена, и это было понятно — он 
сыграл слишком видную роль в уничижении Франции. Су- 
дили даже норвежского писателя Кнута Гамсуна (автора 
чудесных романов, которыми я зачитывался в молодости), 
хотя ему было восемьдесят пять лет и Гитлером он восхи- 
тился, скорее всего, от старческого слабоумия. 

Еще юлил перепуганный Франко. Еще сопротивлялась 
Япония. Помню день, когда я прочитал об атомной бомбе. 
Даже пережитые нами ужасы не смогли вытравить до кон- 
ца всех человеческих чувств, и вот произошло нечто, бес- 
конечно удалявшее нас от привычных представлений о 
совести, о духовном прогрессе. А я всееще продолжал ве- 
рить в слова Короленко, выписанные когда-то гимназис- 
том четвертого класса: «Человек создан для счастья, как 
птица для полета». Более оглушительного опровержения 
ХХ веку, чем Хиросима, нельзя было придумать. 
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Люди непризывного возраста как-то сразу почувство- 
вали, до чего они устали; пока шла война — держались, а 
только спало напряжение — многие слегли: инфаркты, 
гипертония, инсульты; зачернели некрологи. 

В июле двинулись на восток первые эшелоны демоби- 
лизованных. Солдаты вернулись в города, разбитые бом- 
бами, в сожженные деревни. Хотелось отдохнуть, а жизнь 
не позволяла. Снова я увидел душевную силу нашего на- 
рода — жили трудно, многие впроголодь, работали через 
силу и все же не опускали рук. 

В аудиториях университетов, институтов рядом с зеле- 
ными юнцами сидели тридцатилетние ветераны, проша- 
гавшие от Волги до Эльбы. Один мне рассказывал: «При- 
ходится корпеть над книгой полночи — забыл, начисто 
забыл! А ведь проходил, сдавал на аттестат...» Я подумал, 
глядя на него: конечно, трудно, труднее, чем ему самому 
кажется, — у него ведь второй аттестат, вторая зрелость... 
Мы слишком хорошо помнили, что у нас позади, а думать 
старались о будущем, загадывали, мечтали — и про себя и 
вслух. 

Было много различных драм; один рассказывал, что 
потерял квалификацию, другой жаловался — не дают жил- 
площади. Молодой лейтенант угрюмо повторял: «Оказы- 
вается, и он Петя, как нарочно...» Он приехал к себе в 
Муром и увидел, что у жены новый муж, не писала, чтобы 
не огорчить, ко всему новый муж — тезка! Лейтенант чуть 
было не убил обоих, потом сели ужинать, проводили его 
на вокзал. Он решил ехать в Таллин — там демобилизо- 
вался, а по дороге зашел ко мне «отвести душу». 

Профессор сказал мне об усатых, мрачных первокурс- 
никах: «Совершенно от рук отбились...» Я про себя усмех- 
нулся: я ведь тоже отбился. Еще в 1944-м я начал подумы- 
вать о романе, а сел за «Бурю» только в январе 1946-го — 
долго не мог взглянуть на войну со стороны. Сначала я 
сам не понимал, что со мной происходит; потом, пригля- 
дываясь к другим, понял, что от войны не так легко отде- 
латься — мы все ею отравлены. 

Прежде я мечтал: кончится — отдохну, поброжу по лесу, 
по лугам и сяду за роман. Оказалось, что я не могу оста- 
ваться на одном месте. Я начал колесить. 

В конце июня я поехал в Ленинград, я там не был с 
июня 1941-го. (Каждый раз, когда я приезжаю в этот го- 
род, он меня потрясает; после Москвы — ая люблю Мос- 
кву, в ней прошли детство, отречество — отдыхают глаза: 
улицы Ленинграда связаны с природой, небо, вода входят 
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в городской пейзаж.) Повсюду виднелись следы страшных 
лет, что ни дом — то рана или рубец. Кое-где еще остава- 
лись надписи, предупреждавшие, что ходить по такой-то 
стороне улицы опасно. Многие дома были в лесах; работа- 
ли главным образом женщины. Люди шутя говорили о «кос- 
метическом ремонте». Однако не дома наводили грусть — 
люди. Я всматривался в толпу: до чего мало коренных ле- 
нинградцев! В большинстве это приехавшие из других 
городов, городков, деревень. А пережившие блокаду часа- 
ми рассказывали о ее ужасах;.то, что они говорили, было 
известно, но всякий раз сжималось торло. 

Девятого июля было солнечное затмение. Люди стояли 
на улицах, смотрели. Вдруг потемнело, подул холодный 
ветер, заметались птицы. Мальчик лет десяти скептичес- 
ки сказал: «Это что, пустяки! Вот когда с Вороньей горы 
стреляли...» 

В букинистических магазинах лежали груды редких 
книг — библиотеки ленинградцев, погибших от дистро- 
фии. Я взял одну книгу в руки. Продавец сказал: «Поздрав- 
ляю». Но я не мог даже порадоваться. Это был сборник 
стихов Блока с надписью неизвестной мне женщине. Я и 
теперь не знаю, случайный ли это автограф или страница 
из жизни Блока; не знаю, у кого была книга до войны — у 
старой знакомой поэта, у ее детей или у библиофила. Мо- 
жет быть, это фетишизм, но, взглянув на почерк Блока, я 
вспомнил Петроград давних лет, тени умерших, историю 
поколения. 

Я увидел афишу: «Выставка служебных собак и собак, 
уцелевших при блокаде». На почетном месте сидела овчар- 
ка Дина с оторванным ухом; надпись гласила, что она обна- 
ружила пять тысяч мин. Собака печально глядела на посе- 
тителей, видимо не понимая, почему на нее смотрят, — 
ведь она делала только то, что делали люди, и отделалась 
легко — одним ухом. Собак, переживших блокаду, было, 
кажется, пятнадцать — маленькие, отощавшие дворняж- 
ки; их держали хозяйки — тоже маленькие, высохшие ста- 
рушки, которые делились со своими любимцами голод- 
ным пайком. 

(Один писатель написал мне, что в этой книге я слиш- 
ком много пишу о собаках — «барские причуды». Я вспом- 
нил, читая его письмо, не только о Каштанке, но и о ле- 
нинградских старушках. Еще раз повторяю: моя книга — 
сугубо личный рассказ об одной жизни, одной из множе- 
ства; с таким же правом меня можно обвинить, что я пишу 
слишком много о живописи и мало о музыке; то и дело 
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вспоминаю Париж и не упоминаю о Чикаго, говорю о ев- 
реях, а умалчиваю об исландцах.) 

На выставке я вспомнил историю двух ленинградских 
пуделей — Урса и Куса: они принадлежали И. А. Грузде- 
ву, биографу Горького, одному из «серапионов». В начале 
блокады жена Груздева принесла хлеб — паек на два дня. 
В передней зазвонил телефон; она забыла про голодных 
собак, а вспомнив, побежала в комнату. Пуделя глядели на 
хлеб и роняли слюну; у них оказалось больше выдержки, 
чем у многих людей. Илья Александрович вскоре после 
этого застрелил Урса и его мясом кормил Куса, который 
выжил, но стал недоверчивым, угрюмым. Я никому не хочу 
навязывать мои вкусы. Можно не любить собак, но над 
некоторыми собачьими историями стоит задуматься. 

В Пушкине на стенах разбитого дворца я увидел ис- 
панские надписи — здесь забавлялись наемники из «го- 
лубой дивизии». Вероятно, думали, что не сегодня-завтра 
пройдут по улицам Ленинграда... Я поймал себя на том, 
что все время думаю о войне. Анна Ахматова писала о 
Пушкине в царскосельском парке: 


Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни... 


Статую Пушкина нашли в земле — ее успели закопать; 
нашли в стороне и треуголку. Статуя богини мира лежала 
опрокинутая. О ней когда-то писал Иннокентий Анненс- 
кий, и я часто повторяю эти строки: 


О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам. 


Нет, мена не может состояться, и не только потому, что 
у нас нет вечности, но и потому, что нельзя забыть ни го- 
дов, ни обид. 

В Петергофе дворец был разрушен; говорили: «Отстро- 
им»; я. понимал, что будет копия, новое здание. Немцы 
вырубили три тысячи старых деревьев. 

Восьмого июля в город вошли его защитники — Ле- 
нинградский гвардейский корпус. Я стоял возле Кировс- 
кого завода. Старые рабочие угощали солдат стопочкой. 
Женщины принесли полевые цветы, расцветшие на при- 
городных пустырях. Все было необычайно просто и тро- 
гательно. 

Вечером Л. А. Говоров пригласил меня на дачу..В чу- 
десную белую ночь на веранде мы вспоминали военные 
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годы. Потом Леонид Александрович заговорил о красоте 
Ленинграда и вдруг стал читать: 


Какая сила в нем сокрыта! 

А всем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 


Помолчав, он добавил: «Народ поумнел, это бесспорно...» 

Мы как-то сидели в писательской компании, рассужда- 
‚ли о том о сем. Берии присвоили маршальское звание. 
О. Ф. Берггольц вдруг спросила меня: «Как вы думаете: мо- 
жет тридцать седьмой повториться или теперь это невоз- 
можно?» Я ответил: «Нет, по-моему, не может...» Ольга 
Федоровна рассмеялась: «А голос у вас неуверенный...» 

Ко мне пришла девушка, сказала: «Вы, наверно, будете 
писать про войну. Я всю блокаду здесь прожила, работа- 
ла, вела дневник. Почитайте, может быть, вам пригодит- 
ся. А потом отдайте мне — для меня это память...» Ночью 
я стал читать тетрадку. Записи были короткими: столько- 
то граммов хлеба, столько-то градусов мороза, умер Васи- 
льев, умерла Надя, умерла сестра... Потом мое внимание 
привлекли записи: «Вчера всю ночь — «Анну Каренину», 
«Ночь напролет «Госпожа Бовари»...». Когда девушка при- 
шла за своим дневником, я спросил: «Как вы ухитрялись 
читать ночью? Ведь света не было». — «Конечно, не было. 
Я по ночам вспоминала книги, которые прочитала до вой- 
ны. Это мне помогло бороться со смертью...» Я знаю мало 
слов, которые на меня сильнее подействовали, много раз я 
их приводил за границей, стараясь объяснить, что помог- 
ло нам выстоять. В этих словах не только признание силы 
искусства — в них справка о характере нашего общества. 
Когда-то Юрий Олеша написал пьесу; героиня вела два 
списка: в один заносила то, что называла «преступления- 
ми» революции, в другой — ее «благодеяния». О первом 
списке в последние годы немало говорили, только преступ- 
ления никак нельзя приписать революции, они соверша- 
лись наперекор ее принципам. Что касается «благодеяний», 
то они действительно связаны с ее природой. Если память 
мне не изменяет, в той же пьесе героиня говорит, что рево- 
люция дала в руки пастуха книгу и глобус. Девушка, кото- 
рая вела дневник, родилась в 1918 году в глухой деревне 
Вологодской губернии, училась в педагогическом инсти- 
туте, в начале войны стала санитаркой. Не только то, что в 
страшные ночи блокады она могла вспоминать прочитан- 
ные раньше прекрасные книги, но и то, что она удивилась 
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моему удивлению, связано с сущностью советского обще- 
ства. Сознание этого меня поддерживало потом в самые 
трудные минуты. 

Я пошел к Лизе Полонской. Она рассказывала, как жила 
в эвакуации на Каме. Ее сын в армии. Мы говорили о вой- 
не, об Освенциме, о Франции, о будущем. Мне было с нею 
легко, как будто мы прожили вместе долгие годы. Вдруг я 
вспомнил парижскую улицу возле зоологического сада, 
ночные крики моржей, уроки поэзии и примолк. Горько 
встретиться со своей молодостью, особенно когда на душе 
нет покоя; умиляешься, пробуешь подтрунить над собой, 
нежность мешается с горечью. 

Я вернулся в Москву, и сразу же захотелось уехать. 
Пришел П. И. Лавут, который когда-то устраивал вечера 
Маяковского (в одной поэме Маяковского есть о нем: «Мне 
рассказывал тихий еврей, Павел Ильич Лавут...»). Павел 
Ильич предложил устроить вечера, спросил, куда я хочу 
поехать. Я почему-то выбрал Ярославль и Кострому. Па- 
роход долго шел по ровному каналу. Люди рассказывали о 
невернувшихся, сравнивали рынки в различных городах, 
некоторые пили, пели. Я старался спать, но не спалось. 

Кострома мне понравилась — большие площади, Гос- 
тиный двор. Табачные ряды. Ипатьевский монастырь. Да 
и встретили меня приветливо. Секретарь обкома позвал 
обедать. (Лавут умилился.) Молодые поэты собрались, 
читали свои стихи. В музее мне показали фонды. В пер- 
вые годы революции из Москвы присылали в провинци- 
альные музеи холсты молодых художников, и картины мне 
напомнили улицы Москвы того времени — кубисты, кон- 
структивисты, супрематисты. Один натюрморт привлек 
мое внимание. Оказалось, это этюд Коровина. Я удивил- 
ся, почему его нельзя повесить в зале. Директор даже ру- 
ками всплеснул: «Что вы! Это влияние импрессионистов, 
отход от реализма». 

После вечера ко мне подошел капитан в отставке, пред- 
ставился: «Ваш читатель». Он шагал, прихрамывая, по длин- 
ной улице. «Вот вы опишите, например, такой факт. Я, ска- 
жем, всю войну провоевал, начал во Львове, ходил в развед- 
ку, четыре ранения, последний раз под Будапештом, про меня, 
например, никто не говорил, что трус. А вот вчера вызывает 
он меня в горсовет. Начал кричать. Я-то знаю, что виноват 
он, он мне сам говорил, что нет толя, значит — нечего торо- 
питься, но что скажешь: он тебе и генерал, и маршал, и гос- 
подь бог. Одним словом, дал труса. А вы опишите, почему 
это так. Только, пожалуйста, меня не называйте — он меня 
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в порошок сотрет, и про Кострому лучше не пишите, просто 
интересный факт человеческого устройства...» 

В Ипатьевском монастыре я долго стоял перед старой 
печью; на одном изразце под двумя деревьями было напи- 
сано: «Егда одно умрет, иное родится». В то лето я напи- 
сал несколько стихотворений, и все про деревья. Вспоми- 
нал молодость. 


Я смутно жил и неуверенно, 

И говорил я о другом, 

Но помню я большое дерево, 
Чернильное на голубом, 

И помню милую мне женщину, 
Не знаю, мало ль было сил, 
Но суеверно и застенчиво 

Я руку взял и отпустил. 

И все давным-давно потеряно, 
И даже нет следа обид, 

И только где-то то же дерево 
Еще по-прежнему стоит. 


Писал о мужестве: 


Была трава, как раб, распластана, 
Сияла кроткая роса, 

И кровлю променяла ласточка 
На ласковые небеса, 

И только ты, большое дерево, 
Осталось на своем. посту — 
Солдат, которому доверили 
Прикрыть собою высоту... 


Говорил о своей жизни, о том, что написал и что хотелось 
написать: 


...Я с ними жил, я слышал их рассказы, 
Каштаны милые, оливы, вязы. 

То не ландшафт, не фон и не убранство, 
Есть в дереве судьба и постоянство, 
Уйду — они останутся на страже, 

Я начал говорить — они доскажут. 


Стихи я писал, наверно, потому, что еще не улеглось 
волнение предшествующих лет; они были напечатаны в 
журналах «Звезда», «Ленинград». А я снова надолго рас- 
ставался с поэзией. 

Не помню, что было на вечере в Ярославле, но там я 
увидел Ядвигу. Она ласково улыбалась, как в Коктебеле. 
Ничего не скажешь — моя молодость меня искала... 

Ядвига работала в педагогическом институте, с нею 
жила дочь Таня. У Тани был жених. Мне показалось, что 
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Ядвига мало изменилась — и голос такой же, и глаза. Дочь, 
жених... Я вдруг почувствовал, до чего длинна жизнь. 
Живешь изо дня в день и не замечаешь. Наверно, старость 
всех настигает врасплох. 

Мы ходили по набережной, смотрели старинные церк- 
ви. Кладовщица жаловалась на судьбу: дети, муж пропал 
без вести, пенсии не дают. Студенты спрашивали: «Скоро 
ли капитулирует Япония?» «Чей будет Триест — югослав- 
ский или итальянский?», «Как вы относитесь к статье 
Александрова?», «Почему никто из писателей не написал 
«Войну и мир»?». На толкучке продавали кусочки сахара и 
трофейные кофты. А рядом шла Ядвига, как в Москве чет- 
верть века назад. 

Вернувшись в Москву, я сейчас же уехал в Киев. Креща- 
тика не было, но в каменных вазах цвела герань, и милици- 
онеры регулировали движение. Я поднялся по Институтс- 
кой — вот здесь стоял дом, где я родился, — груда мусора. 
Сидел долго у Днепра, и снова вставала война, звонок Лапи- 
на, переправа через Днепр, годы, которые сливались в один 
нескончаемый день. Я подумал: скоро сяду за книгу, — зна- 
чит, война надолго застрянет в моей комнате, в голове, в 
сердце. Побывал у Тычины, Бажана, Голованивского, 
А. Кагана. На Подоле просидел вечер у офицера — он меня 
остановил на улице, сказал, что мы встречались возле Мин- 
ска, позвал к себе, купил пол-литра, колбасу и долго расска- 
зывал, как его сыновья росли, учились, ушли на войну и не 
вернулись. «Почему их убили, а не меня?.. Жена застряла в 
Киеве. В Бабьем Яру...» Я ушел от него поздно и долго бро- 
дилпогорбатым улицам. Рассвело. Язадумался ивдругпонял, 
что стою возле каштана и разговариваю — не то с деревом, 
не то с самим собой. Несколько часов спустя я уехал. 

В Москве ко мне пришел незнакомый человек, сказал: 
«Простите, что нагрянул, — к вам трудно дозвониться. Я — 
болгарский коммунист Коларов...» У нас не работал лифт, 
и первое, что я подумал: ведь ему под семьдесят, как он 
взбирался? А Василий Петрович улыбался, курил одну 
сигарету за другой. Он сказал, что просит меня поехать в 
Болгарию, написать об этой стране. «Вас читают и на За- 
паде...» Я сразу согласился. 

Несколько дней спустя мне позвонил Г. Ф. Александ- 
ров и попросил зайти к нему. Он был очень любезен, лес- 
тно отзывался о моих статьях. «Мы поддерживаем просьбу 
болгарских друзей...» Мне вдруг захотелось спросить, по- 
чему в апреле сн не ответил на мое письмо, но я понимал, 
что это ни к чему, — ничего он не сможет мне объяснить. 
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Я только сказал, что хочу после Болгарии поехать в Юго- 
славию (это тоже было продолжением войны, ведь из всех 
захваченных гитлеровцами стран самой неукротимой ока- 
залась Югославия). Георгий Федорович ответил: «Разуме- 
ется». Он спросил, где я печатал в последние месяцы свои 
статьи, хотя, конечно, знал это не хуже меня. Он посовето- 
вал договориться с «Известиями» и посылать регулярно 
очерки в эту газету: «Вы ведь старый известинец...» Я за- 
чем-то подумал вслух: «Конечно. Но я скорее собака, чем 
кошка, — привыкаю не к месту, а к людям. Никого из тех, 
с кем я работал в «Известиях», не осталось... Впрочем, это 
безразлично, в «Известия» так в «Известия»...» Александ- 
ров обрадовался, что не нужно ничего объяснять, и крепко 
пожал мне руку. 

В двухместном купе на верхней полке лежала плохо 
одетая девушка, подложив под голову большущий мешок. 
Когда проводник предложил застелить, она вскрикнула: 
«Ни в коем случае!» Со мной она заговорила на второй 
день, узнав, кто я (не помню, как это вышло, кажется, 
офицер, ехавший в соседнем купе, назвал мою фамилию). 
Я услышал исповедь. В мешке, который я сразу заметил, 
материя. Она едет в украинский городок, где живет ее мать, 
продаст там материю, купит муку, сало. Она — студентка 
текстильного института, муж тоже студент — филолог. «Он 
только и может, что читать. А знаете, как мы живем? Не 
помню, когда ели досыта. Мне-то что — я крепкая, а у 
него открытый процесс, ему нужно усиленное питание. 
Вот вы его не знаете, а он необыкновенный...» И вдруг 
молоденькая спекулянтка стала Джульеттой, неуклюже за- 
говорила о своей любви. Билет она получила по блату. 
Денег у нее мало — только на носильщика, могут при пе- 
ресадке украсть мешок. Я угостил ее бутербродами, она 
отказалась; я положил на верхнюю полку хлеб, колбасу и 
услышал, как она жует. Пересадка у нее была ночью; про- 
щаясь, она сказала: «Не думайте обо мне слишком плохо, 
вы — писатель, должны понять... А может быть, не стоит 
брать носильщика?..» (Два года спустя на читательской 
конференции в текстильном институте ко мне подошла сту- 
дентка: «Помните?..» Я сразу вспомнил. «Ну как — взяли 
носильщика?» Она засмеялась: «Нет, сама дотащила».) 

Офицер, который ехал в соседнем купе, вез девочку лет 
восьми. «Мы ее подобрали возле Барановичей — родите- 
лей немцы убили. Я после ранения служил в санбате. Она 
ко мне привязалась. А жена пишет: «Привези». Жена у 
меня больная, ее четыре раза резали. Детей нет. До войны 
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я прилично зарабатывал. Воевал в танковой бригаде, а вот 
после ранения попал в санбат — руку повредило. Ну, ни- 
чего — как-нибудь устроюсь. Проживем. А без детей скуч- 
но. Мне ведь сорок два... Девочка-то хорошая. Жена обра- 
дуется...» Девочка стеснялась, не раскрыла рта. 

Я побродил по Одессе, она была печальной: много раз- 
валин, попадались люди босиком, в рваной одежде. Беда 
не клицу Одессе, она казалась обиженной, оборванной и 
заплаканной модницей. На ночь меня устроили в роскош- 
ном запущенном доме — во время оккупации там жил ка- 
кой-то румынский генерал. Красивый паркет в большой 
комнате был обуглен: вероятно, пробовали развести кос- 
тер. Над широкой хромой кроватью висела разбитая вене- 
цианская люстра. 

Я лег и вдруг почувствовал, что смертельно устал. Ко- 
нечно, нужно было летом отдохнуть, но отдыхать я не умею. 
Хочется посмотреть незнакомые места. Начнутся митин- 
ги, доклады. Придется диктовать статьи по телефону. По- 
том сяду за роман и, наверно, снова не додумаю... 

Как в 1932 году в Париже на улице Котантен, я начал 
судить себя. Только в Париже я сердился на раздумья, на 
то, что остаюсь в стороне от жизни, а теперь упрекал себя 
в пренебрежении к искусству, в поспешности, в нежела- 
нии додумать. Было, однако, нечто общее между старыми 
и новыми обвинениями. Я вспомнил стихи, написанные 
два месяца назад: 


Я смутно жил и неуверенно, 
И говорил я о другом... 


Вот это — правда, слишком часто говорил о другом — 
не о том, что для меня было самым важным. Внешне я 
выгляжу, скорее, мрачным, а внутри много легкомыслия. 
Пора бы додумать... Прежде мне казалось, что старость 
легка, естественна — постепенно замирают страсти, ос- 
лабевают желания. Кажется, именно в ту ночь в Одессе 
под разбитой люстрой я впервые понял, что все это вздор, 
что иссякают не страсти, а силы. 

На следующий день я улетел в Бухарест, откуда рассчи- 
тывал проехать в Софию. Самолет был еще военного вре- 
мени — железные скамейки. Над Черным морем болтало, 
ая записывал — про офицера с девочкой, про Одессу, про 
Пушкина, про свое треклятое легкомыслие. Вдруг само- 
лет пошел на посадку (снова я чего-то не додумал, не до- 
писал!). Я увидел на аэродроме огромную толпу — встре- 
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чали премьера Грозу, который вместе с Татареску возвра- 
щался из Москвы. 

Ко мне подошли секретарь посольства С. А. Дангулов 
и майор Леви из контрольной комиссии, сказали, что я 
должен задержаться, посмотреть Бухарест, Румынию. Уго- 
ворить меня было нетрудно. Майор повез меня в гостини- 
цу. Было по-летнему жарко, шумно, пестро, и, забыв про 
ночные раздумья, я жадно вглядывался в чужие лица. Это 
было семнадцать лет назад, и теперь я твердо знаю, что в 
Одессе ругал себя за дело. Некоторые пословицы не врут, 
и горбатого действительно исправит только могила. 


2 


Я был прав в своих опасениях: замелькали лица, 
города, страны. Для того чтобы по-настоящему узнать стра- 
ну, нужно в ней пожить, обзавестись друзьями и недруга- 
ми, узнать не только радость, но и беду, даже на досуге 
поскучать. Мне предстояло другое, — за четыре месяца я 
побывал в семи странах: Румынии, Болгарии, Югославии, 
Албании, Венгрии, Чехословакии и Германии. Когда-то 
люди мечтали о ковре-самолете, ковры теперь летают по 
расписанию, и проводница с затверженной улыбкой объяв- 
ляет: «Мы совершим полет на высоте девяти тысяч мет- 
ров, пассажирам будет подан обед...» Но об одном атрибу- 
те старых сказок я продолжаю мечтать — о шапке-неви- 
димке. В Болгарии или в Югославии я иногда вымаливал 
выходной день или, как школьник, убегал, шел в мастерс- 
кую художника, в темной корчме пил сливовицу с бывши- 
ми партизанами, находил полюбившегося мне писателя 
не на конференции, не в помещении Союза, а в укромном: 
местечке, где можно было поговорить по душам. Это были 
короткие передышки. Каждый день приходилось делать’ 
доклад или выступать на митинге, давать интервью, при- 
сутствовать на официальных церемониях, осматривать 
бывшие или будущие дворцы, обедать с министрами, с 
военными, даже с монахами. Наспех в номере гостиницы 
я писал статьи для «Известий», как десять лет назад; но 
тогда все для меня было внове, а теперь я частенько погля- 
дывал с неприязнью на клавиши пишущей машинки. 

Чехов, будучи еще Антошей Чехонте, говорил, что ме- 
дицина — его законная жена, а литература — любовница; 
медицине он долго учился получил диплом, практиковал. 
А я, когда мне не было и шестнадцати лет, занялся поли- 
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тикой. Потом?.. Потом настала эпоха, когда политика за- 
нялась мною, как сотнями миллионов других людей, и 
походило это не на упреки ревнивой жены, а на приказы 
повелительницы эпохи матриархата, которая требовала не 
любовных признаний, а шкуры убитого зверя. 

Шел первый послевоенный год, и над разоренной, из- 
мученной Европой стоял предрассветный туман. По Биб- 
лии, бог, приступив к сотворению мира, в первый день 
отделил свет от тьмы, что касается тверди и хляби, то их 
разделение он отложил на завтра. В 1945 году еще никто 
не решался рассечь антигитлеровскую коалицию ни в меж- 
дународных отношениях, ни внутри отдельных государств. 
Вероятно, одни играли в покер, другие предавались иллю- 
зиям. Со стороны это выглядело идиллично. На открытии 
французского Учредительного собрания на правитель- 
ственной скамье сидели рядом генерал де Голль и Морис 
Торез. А в парке возле Бухареста я увидел молодого коро- 
ля Михая, которому незадолго до того вручили советский 
орден «Победа»; Георгиу Деж был всего-навсего мини- 
стром путей сообщения. 

Года два спустя все стало на свое место. В мае 1947 го- 
да из французского правительства были удалены мини- 
стры-коммунисты, а в ноябре того же года из состава ру- 
мынского правительства вывели либерала Татареску и 
правого социал-демократа Петреску. В Румынии, в Болга-. 
рии, в Венгрии меня принимали, как говорил парикмахер 
Дома писателей, «тузы и шишки»; большинство их быст- 
ро сошло со сцены — одних посадили, другие эмигриро- 
вали, третьи получили синекуру и могли вспоминать бур- 
ное прошлое. 

Были ив 1945 году на Балканах партии или группы, 
открыто нападавшие на коалиционные правительства — 
в Румынии сторонники Маниу, в Болгарии — Петкова, в 
Югославии — Грола. Я встречался с некоторыми из них 
и понял, что они рассчитывают на обострение отноше- 
ний между Советским Союзом и западными державами; 
им хотелось, чтобы твердь поскорее отделилась от хляби 
(или наоборот), и они не понимали, что мечтают о своей 
гибели. 

Для того чтобы разъяснить положение читателям газе- 
ты, мне приходилось многое изучать, встречаться с румын-. 
скими помещиками, с болгарскими экспортерами табака, 
с хорватскими епископами. Расскажу коротко об одной 
истории. Для Болгарии экспорт табака представлял перво- 
степенное значение. На юге страны разводят «джебел» — 
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это самый дорогой табак; американцы его примешивают 
к «виргинии». Неожиданно американские табачные фир- 
мы заявили, что не могут покупать у болгар «джебел», по- 
скольку болгарское правительство не признано Соединен- 
ными Штатами. На Московском совещании министров 
иностранных дел была принята рекомендация: пополнить 
болгарское правительство еще двумя министрами, пред- 
ставляющими силы, не входящие в Отечественный фронт. 
Министров болгары нашли, только и они не пришлись по 
вкусу американцам. «Джебел» лежал непроданный. 

За кулисами шли черновые репетиции 1947 года. А на 
сцене продолжалась пастораль. Бирнс на фотографиях 
обязательно держал под руку Молотова. Трумэн слал уми- 
лительные телеграммы Сталину. В Белграде на приеме 
английский генерал добрый час расточал комплименты 
овчарке маршала Тито. В Бухаресте французский посол 
позвал меня на обед, пригласил румын, и пили мы, разу- 
меется, за «вечную дружбу». 

Я был в румынской деревне Кошерени; разговаривал с 
крестьянами; они не знали, радоваться ли им аграрной 
реформе, боялись, что помещик Константинеску отберет 
землю назад, да еще выпорет за захват чужого добра. 
Я пошел к помещику; он принял меня любезно, угостил 
цуйкой. Когда я заговорил о земельной реформе, он веж- 
ливо сказал: «Это дело еще неясное...» Я попытался по- 
нять, на что он надеется. Он прямо не отвечал, но перевел 
разговор на ужасающую силу атомных бомб. 

В Будапеште в ресторане при гостинице «Бристоль» 
можно было прекрасно пообедать. За обед я заплатил пят- 
надцать тысяч пенго, а средний заработок служащих со- 
ставлял сто пятьдесят тысяч. Там я увидел американских 
ианглийских офицеров. За некоторыми столиками сидели 
спекулянты. Один венгр, подвыпив, подошел к-американ- 
цам, поднял стакан с вином и громко сказал: «За наше вто- 
ричное освобождение!..» 

О войне трудно было забыть: она напоминала о себе на 
каждом шагу. При мне в Будапеште торжественно откры- 
ли первый мост, соединявший Пешт с Будой. А прекрас- 
ная Буда с ее пышным и легкомысленным барокко каза- 
лась фантастическим нагромождением развалин. Я вспо- 
минал венгров в Воронеже, но победа позволяла многое 
увидеть по-другому. Особенно больно было смотреть на 
развалины тех городов, которые нельзя отстроить: Буды, 
Дрездена, Нюрнберга. Минск отстроили, а вот фрески Спа- 
са-Нередицы в Новгороде нельзя восстановить. Конечно, 
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для бездомного человека всего важнее крыша, но прохо- 
дит год или десять лет, он живет в новом доме, забыл про 
голод и холод и начинает тосковать о красоте, а ее нельзя 
возвратить никакими планами. Я видел развалины Пло- 
ешти, Софии, Задара, Подгорицы, Фиуме, Ниша, Корчи, 
Брно, потом немецких городов. Бог ты мой, как разбитые 
дома похожи один на другой! Нужно было сосредоточить- 
ся, чтобы понять: это Подгорица, а не Ржев, София, а не 
Минск. 

Повсюду люди оплакивали погибших, тени мертвых 
продолжали жить среди живых, тени убитых в Лике, в 
Черногории, в Словакии, в болгарской Дупнице. В Юго- 
славии женщина рассказала, что у нее было семеро детей, 
все погибли..В Праге я узнал подробности расстрела Ван- 
чуры, которого хорошо помнил, увидел лагерь смерти Те- 
резин. Черногорцев перед войной было четыреста тысяч, 
погибло восемьдесят пять тысяч. 

Балканы, Центральная Европа были разорены. Я запи- 
сал в книжечке, ‘что можно было найти в магазинах раз- 
личных стран: «Подсвечники (свечей нет), масленки (нет 
масла), бумажные цветы, ванильный порошок, несгорае- 
мые шкафы, люстры, красный перец, шнурки для боти- 
нок (люди ходят в драной обуви, встречал босых)». В Бу- 
дапеште продавали на улицах тоненькие ломтики тыквы. 
Одна сигарета стоила двести пятьдесят пенго. В Болгарии 
не было молока; прежде чем мне об этом сказали, я это 
увидел, глядя на детишек. В Черногории люди голодали; 
местные власти говорили, что нет грузовиков — нельзя 
привезти муку. Албанские солдаты на параде марширова- 
ли босиком. Всюду шли нескончаемые разговоры о кар- 
точках, о «черном рынке», о баснословных ценах. Самым 
модным предметом стали поместительные дамские сумки, 
в которые можно было упрятать случайную покупку — 
кусок мыла, баклажаны, кофе из цикория, кормовую репу. 
В Германии я увидел сумки (у нас их прозвали «авоська- 
ми»), кокетливо обшитые орденскими ленточками — кто- 
то раздобыл партию и, главное, нашел применение. 

Одни жили в оцепенении, выходя на улицу — пугливо 
озирались, если мечтали о чем-нибудь, то только о довоен- 
ном обеде. Других била лихорадка митингов, шествий, 
песен. На площадях югославских городов молодые до по- 
луночи танцевали коло. 

В самом начале поездки, переправившись на пароме 
через Дунай, я оказался в болгарском городе Русе. Меня 
подняли и долго несли на руках: таков обычай. Признать- 
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ся, это не легче, чем когда тебя качают. То же самое повто- 
рялось в каждом болгарском городе: для молодежи это было 
и выявлением чувств, и спортом, они раз десять обегали 
площадь, и никакие просьбы спустить меня на землю не 
помогали. 

В один из последних вечеров в Софии меня повели в 
театр на «Трубадура» и в антракте объявили, что я должен 
выйти на сцену. Там стояли министр искусств Димо Каза- 
сов, различные официальные лица, писатели, певцы й 
певицы в средневековых костюмах. Министр вручил мне 
орден Святого Александра, который надо носить на шее, а 
к левому боку прикреплять дополнительно большую звез- 
ду. Зал неистовствовал, я же, как актер-дебютант, готов был 
от растерянности провалиться в люк. В югославском Спли- 
те тысячи людей обязательно хотели пожать мне руку. 
Я думал, что не выдержу. В Тирану я приехал вечером, вы- 
шел, усталый, из машины после рытвин, ухабов — и сразу 
меня втолкнули в театральный зал. Это было 7 ноября, в 
годовщину Октябрьской революции, театр был набит. На 
сцене танцевали; один из танцоров что-то сказал на непо- 
нятном мне языке, все начали аплодировать, кричать, я 
тоже зааплодировал, потом оказалось, что аплодируют мне, 
я уж не понимал, где актеры, где министры, а темпера- 
мент у албанцев южный; мне показалось, что это длится 
вечность. На озере Охрид албанцы торжественно переда- 
ли меня македонцам, и сейчас же начался очередной ми- 
тинг. 

Балканы я увидел впервые. Конечно, за два месяца труд- 
но разобраться в пестрой жизни, в незнакомых нравах, но 
я старался повидать разных людей, понять характер стран, 
непохожих одна на другую. 

Румыния меня поразила своими противоречиями. 
В центре Бухареста еще сохранялся былой лоск, а в двухстах 
километрах от столицы, в угольном бассейне Жиу, многие 
жили, как звери, — в пещерах. Впрочем, и в самом Бухарес- 
те в контрастах не было недостатка: навстречу элегантной 
даме шла босая крестьянка в домотканой одежде, волы за- 
держивали министерский «кадиллак». Я видел роскошные 
особняки и курные избы. Меня позвал к себе меценат, 
изысканно накормил, говорил, что в Румынии хорошо зна- 
ют Лотреамона, Бретона, Джойса. А в деревнях я видел, 
как крестьяне вместо подписи ставили крестик. Из семи 
тысяч врачей четыре тысячи работали в столице; крестья- 
не умирали по старинке. Румынию часто поражает засу- 
ха; 1945 год был особенно жестоким. Крестьянки плака- 
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ли, вспоминая мужа или сына; они не понимали, почему 
была война, говорили: «Угнали в Россию, потом сказали, 
что убит...» 

Меня привлекало добродушие, порой легкомыслие. Там, 
где еще были мамалыга и вино, люди умели повеселиться. 
Случайно я попал на деревенскую свадьбу. Молодая со- 
гласно обычаю притворно поплакала и пошла танцевать. 
Носили елку с подвешенным хлебом. Пили цуйку — сли- 
вовую водку, пили из плоских деревянных фляг, пестро 
расписанных. Скрипач играл всю ночь. Я отдохнул от свет- 
ских приемов: про меня знали только, что я — русский, 
видели, что я не собираюсь ничего отобрать, а старый хо- 
зяин сказал: «Нежданный гость — это на счастье...» 

В Румынии было много одаренных художников. Я за- 
помнил полотна Изера, Паллади, Топицы. Один министр 
поспешно сказал мне: «Это, знаете, продукция прошлого, 
влияние Сезанна и других формалистов. У нас художники 
издавна были искалечены французской живописью...» 
Услышав, что холсты мне нравятся, он просиял: «Мне тоже 
нравится — я ведь люблю живопись». 

Красная Армия освободила многие страны, советский 
народ показал самоотверженность, пришел на помощь 
вчерашним противникам. А вот навыки периода, именуе- 
мого теперь «культом личности», сбивали с толку многих. 
Самым крупным поэтом Румынии был Тудор Аргези. Я 
прочитал его стихи в посредственном французском пере- 
воде и сразу понял, что это настоящая поэзия. Познако- 
мился я с ним на моем докладе; потом мы встретились, 
поговорили. Ему тогда было шестьдесят пять лет. Боль- 
шая душевная сложность не помешала ему сохранить в 
человеческих отношениях сердечность, простоту. В фаши- 
стское время он узнал тюрьму, концлагерь. Однако на него 
косились: «декадент», «западник», «индивидуалист». Он 
переживал незаслуженные обиды с достоинством. После 
1956 года многое изменилось. Начали переиздавать и ста- 
рые книги Аргези; а когда я приехал в Бухарест несколько 
лет назад, я услышал: «У нас такой поэт, как Аргези!..» 

Я познакомился с Михаилом Садовяну, мы потом вме- 
сте поехали в Болгарию, подолгу беседовали, и я его по- 
любил. У него была большая голова старого льва, а сердце 
очень доброе, вот уж кого трудно было ожесточить. Он был 
на десять лет старше меня, душевно сложился в прошлом 
столетии. В нем было редкое сочетание подлинной народ- 
ности и высокого мастерства. Его знали все, вероятно, это 
помогло ему в трудную пору конца сороковых годов; люди, 
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не понимавшие искусства, да и не любившие его, робели 
перед кротким Садовяну — вдруг вспоминали, что он клас- 
сик. А Садовяну был не свадебным генералом, но худож- 
ником, любил в искусстве и то, что, казалось, ему было 
чуждо. Он ценил далекого ему Аргези и терпеть не мог 
звонких стихов, написанных на заказ для газеты; любил 
настоящую живопись, отворачивался от огромных поло- 
тен, якобы изображавших жизнь новой Румынии. Однаж- 
ды он мне сказал: «Мы это заслужили — слишком велик 
был разрыв между нами и миллионами неграмотных кре- 
стьян. Конечно, у этих крестьян были хороший вкус, фан- 
тазия, любовь к прекрасному, — кажется, нигде не было 
такого богатого народного искусства. Но крестьянин, ког- 
да он приезжает в город, теряет эстетические нормы, кото- 
рые составляли его душевное богатство. Ему нравятся 
пошлые статуэтки, мещанская мебель, портреты с выра- 
жением в глазах, песенка из кинофильма. А вы послушай- 
те настоящие народные песни, не те, что обработаны для 
ансамблей... Вторичный расцвет искусства придет лет че- 
рез двадцать — тридцать, когда вырастут другие люди, с 
другими нормами. Но я неропщу — хорошо, что учат гра- 
моте, строят для рабочих дома, начинают есть досыта. 
Значит, придет время и для искусства...» Садовяну был 
членом Комитета по премиям «За укрепление мира». Каж- 
дый год он приезжал в Москву, и хотя в те времена трудно 
было разговаривать по душам, мы говорили с Садовяну о 
том, что нам было близко и дорого. Он долго болел и умер 
в 1961 году, в возрасте восьмидесяти лет. 

Болгария показалась мне цивилизованной, грамотной, 
скромной и на редкость демократичной. Характер у бол- 
гар сдержанный — никакой «души нараспашку», страсть 
скрыта. Почти в каждом селе я видел «читалище» — биб- 
лиотеку; крестьяне читали не только газеты, но и романы, 
некоторые — даже стихи. 

На софийском вокзале меня встретил боевой товарищ 
Мате Залки генерал Петров, он же помощник военного 
министра Фердинанд Козовский, с большой группой бол- 
гар, сражавшихся в Испании. Я сразу оказался среди ста- 
рых друзей. Через несколько дней я увидел, что в Болга- 
рии живы давние традиции революционной борьбы. Во 
время фашизма партизаны сражались и гибли: война на- 
чалась задолго до наступления Красной Армии. 

Встретил я Стоянова, которого знал по Парижскому 
конгрессу писателей. Подружился с председателем Союза 
писателей Константиновым. Несмотря на свой пост, он 
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говорил со мною откровенно, боялся упрощения, нивели- 
ровки в искусстве. Его сестра была художницей, обожала 
Сезанна, рассказывала, что теперь берут верх художники 
академического направления. О том же говорил и Абреш- 
ков, и молодой художник Альшех — племянник Паскина. 
На любви к Илие Бешкову сходились все: для людей, опа- 
савшихся искусства, он был полезен — рисовал карикату- 
ры, содержание которых было понятно. Другие ценили в 
нем художника. Он хорошо рисовал; умел вынить; играл 
на дудочке, знал песни, обычаи, мечты народа, не приспо- 
соблялся к собеседнику, а приспособлял его к искусству. 

Среди старшего поколения писателей я запомнил Ели- 
на Пелина и его чудесные слова: «Проза должна быть плот- 
ной, а многие пишут так, что идешь по болоту, и если не 
завязаешь, то только потому, что после первой страницы 
знаешь, что будет на последней, это не проза, газета...» 
Поэтесса Елисавета Багряна как-то на вечере читала свои 
стихи, нежные и чистые. Со мною сидел рядом чиновник; 
приставленный к литературе, он сказал: «Хорошо, но, по- 
жалуй, для наших дней чересчур субъективно. Вроде ва- 
шей Ахматовой...» Это было в 1945-м, а нев 1946-м, ия 
не стал спорить. Подружился я с молодым поэтом Младе- 
ном Исаевым. 

Я поехал в Бояну — посмотреть фрески ХШ века. Ис- 
торики искусств долго не-замечали славянского Возрож- 
дения, относили живопись Болгарии, Македонии, Сербии 
к византийскому искусству. А портреты Бояны или Охри- 
да так же отличаются от отвлеченности, жесткости и ло- 
гичности византийского искусства, как работы Андрея 
Рублева от работ его учителя Феофана Грека. Рублев ви- 
дел древнегреческие вазы, знал литературу Эллады; у. 
южных славян перед глазами были памятники античного 
мира. Византия была не учителем, а, скорее, почтальоном: 

(В конце сороковых годов, когда, по указанию Стали- 
на, у нас культивировалась «самобытность», вспомнили 
даже князя Юрия Долгорукого, но не великого живописца 
начала ХУ века Андрея Рублева. Однажды на приеме я 
разговаривал с К. Е. Верошиловым. К нему подошел ху- 
дожник, чьи полотна (или копии полотен) висели тогда во 
всех официальных местах, и, услышав, что я назвал Руб- 
лева, усмехнулся: «Он иконки любит...») 

Потом на берегу Охридского озера, в окрестностях При- 
лепа и Скопле я увидел фрески ХГ-—ХИ веков. Эта живо- 
пись на сто — двести лет предшествует фрескам Джотто в 
Падуе. Печально, что у славянского Возрождения было 


126 


только раннее утро — в конце ХУ столетия турки захва- 
тили Болгарию и Сербию. 

Югославия в ту осень переживала гордость освобож- 
дения; люди были приподняты, спорили, восторгались, и 
нельзя было не поддаться внутреннему веселью, которое, 
несмотря на потери, разрушения, голод, охватывало на- 
род. Я увидел своебразную страну или, вернее, несколько 
стран в одной. Можно. ли было не влюбиться в мягкую 
красоту Далмации, в дворцы Возрождения, в соперника 
Венеции Дубровник, в вычурные барочные особняки Заг- 
реба на фоне охровых и бледно-лимонных холмов, в чис- 
тенькую, нарядную Любляну, эту родственницу Кракова и 
Праги, в трагическую Черногорию? Я вспоминаю месяц, 
когда я ездил по непроезжим дорогам Югославии, как ме- 
сяц гордости, горя и красоты. 

Естественно, что в такой стране пластические искусст- 
ва должны были расцвести. Я любовался полотнами Лу- 
берды, Тарталии и других живописцев, ходил по мастерс- 
ким; порой мне казалось, что я в Париже моей молодости. 
В Любляне я увидел работы художников-графиков; в Сло- 
вении с ее высоким культурным уровнем книга была ок- 
ружена заботой. 

С Иво Андричем я познакомился еще в Болгарии, и мы 
как-то сразу поняли друг друга. Он был сдержан, молчал, 
когда начинались нескончаемые споры между Зоговичем 
и Давичо, молчал или пытался смягчить тон спора, курил 
сигару, чуть улыбался. Он крепко стоял на земле, может 
быть, и не на той, на которой что ни день происходили 
исторические события, а на земле искусства: не на лаве — 
на горе. Мы с ним погодки, и я всегда с восхищением, 
даже завистью думаю о моем сверстнике, который в са- 
мые шумные годы молчал и писал, писал и молчал. Когда 
я прочитал его романы, я увидел того Андрича, с которым 
беседовал. Настали горькие годы государственной размол- 
вки. В апреле 1949 года мы встретились с Андричем на 
Парижском конгрессе мира; встретились как друзья; по- 
том много лет я его не видел, но всегда он пользовался ока- 
зией, чтобы передать привет. Весной 1965 года я поехал к 
нему в домик на Черногорском побережье. 

Другой крупный писатель Югославии — Крлежа. 
Я увидел знакомое: о нем старались не упоминать. В Загре- 
бе местныеруководители что-то мне нашептывали. Теперь 
Крлежа окружен почетом, а тогда ему было трудно. 

В Дубровнике, когда я стоял на горе, ко мне подошел 
пожилой человек в крылатке: «Не узнаете?..» Это был друг 
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моей молодости, польский композитор Роговский. Встре- 
чался я с ним в Париже, потом в Брюсселе. Он был роман- 
тиком, да и остался им до конца: судьба занесла его в Дуб- 
ровник, он говорил о городе с восхищением, хотя жилось 
ему нелегко. 

Роговский рассказал мне о законе, принятом правитель- 
ством Дубровника в ХУ] веке: каждый человек, решив- 
ший вступить в брак, должен был посадить семьдесят пять 
оливковых деревьев, — олива живет долго, триста — че- 
тыреста лет, — и правители республики считали, что нуж- 
но работать для будущего. Потом не раз в моих мыслях я 
возвращался к этому закону. 

Черногория поразила меня примером неуступчивости, 
гордости, стойкости. Люди принесли немного земли на 
камни, и крохотные поля походили на ящики с землей. Этот 
бесплодный край черногорцы отстаивали много веков. 
Уходя на очередную войну, они целовали дверь дома. 

Ночью в темной корчме Цетинье мой попутчик читал 
мне стихи Петра Негоша. Я тогда записал дословно, не 
мудря над стилем, строки, которые меня взволновали: 


Этот мир — тиран даже для тирана, 

И он вдвойне тяжек для благородных сердец. 
Море воюет с берегом, зной с морозом, 
Ветер с ветром, зверь со зверем, 

Народ с народом, человек с человеком... 


Я трясся в машине и повторял горькие слова: война не 
хотела оставить меня в покое. 

В Братиславе, потом в Праге я встретил старых друзей; 
многие играли видную роль в освобожденной республи- 
ке. Теперь в живых остались только Мария Майерова, Гоф- 
мейстер, Лацо Новомеский и тяжело больной Ярослав 
Сейферт, чудесный поэт, верный друг, от которого я недав- 
но получил письмо. А тогда мы еще беспечно вспоминали 
прошлое — «Деветсил» и «Дав», шутили, пили вино... 

Я выступал и в Карловом университете, и на шумли- 
вых митингах. Встретил Буриана, который вернулся из 
концлагеря. Он меня сразу спросил: «Что с Мейерхоль- 
дом?» Я ответил: «Плохо...» Он рассказывал о гитлеров- 
цах, о своей новой постановке «Ромео и Джульетты» — у 
меня в голове все путалось: пытки, победа, Шекспир, Все- 
волод Эмильевич. Я пошел на выставку «Народне ди- 
вадло», увидел полотна Филлы, Шпалы, Тихого, Фишаре- 
ка. Копецкий вздыхал: «Формализм», а потом он подарил 
мне натюрморт Филлы; Незвал неистовствовал: «Это не 


128 


формализм, это революция!..» Галас печально улыбался: 
Сейферт молчал. 

В издательстве мне показали только что вышедший пе- 
ревод моих рассказов «Вне перемирия». Издание было 
прекрасное, а иллюстрации такие «формалистические», 
что я удивился — отвык. Рассказали, что перевод и рисун- 
ки были выполнены во время оккупации. Книгу надписа- 
ли и переводчик, и художники, и рабочие типографии. 

Меня повезли в замок Добриш, который отдали писа- 
телям. Все было парадно и натянуто. Незвал шепнул: «В 
«Куманове» было веселее. Ничего не поделаешь — чехам 
не клицу роскошь. А писателям не к лицу почет...» 

Был прием в Граде; я увидел Бенеша, он, улыбаясь, ска- 
зал мне: «Видите, мы договорились со словаками. Пожа- 
луй, это оказалось легче многого другого...» 

Видел я в Праге страшную выставку. Художника Бедр- 
жиха Фритта гитлеровцы посадили в лагерь смерти — 
Терезин. Он рисовал обреченных. Он погиб, а рисунки 
сохранились — их закопали в землю. Среди ужасных ви- 
дений висела фотография четырехлетнего ребенка, сына 
художника, которого успели спрятать. 

Мы поехали в Терезин, где погибли сто пятьдесят ты- 
сяч человек, и долго стояли под мокрым снегом. Война 
продолжалась... 

Я не объяснил до сих пор, почему попал в Венгрию, в 
Чехословакию. Я собирался было вылететь из Белграда в 
Москву, когда пришла телеграмма от «Известий»: «Про- 
сим поехать в Нюрнберг, описать процесс военных пре- 
ступников». Я сразу согласился — и потому, что хотел по- 
видать суд, и потому, что не хотел войти в колею, сесть за 
рабочий стол, начать длинный роман. (Мне всегда трудно 
начать книгу, ищу предлога, чтобы оттянуть, а тогда к это- 
му чувству примешивалось другое — отвык от мирной 
жизни, от четырех стен, от душевной сосредоточенности.) 

В Белграде дули холодные ветры. Я подумал, что еду 
на север — декабрь, а на мне летнее пальтишко. Воен- 
ные рассказывали, что в Будапеште можно купить все на 
доллары, а я получил от газеты немного валюты. Дело, 
однако, оказалось сложным. Я спрашивал владельцев ма- 
газинов, есть ли у них теплое пальто, они иронически 
улыбались: может быть, думали, что возьму и не заплачу. 
(Когда в ресторане я заказал бутылку вина, официант 
потребовал деньги вперед.) А может быть, и вправду паль- 
то не было, мне ведь предлагали французские духи, эле- 
гантные бумажники — в общем, то, без чего будапештцы 
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могли прожить. В одной лавчонке я разговорился, ска- 
зал, кто я, объяснил, что должен ехать в Нюрнберг на 
процесс. Владелец магазина оказался белой вороной — 
уцелевшим евреем. Он сразу сказал: «Уцелели три скор- 
няка. Если Илья Эренбург едет в Нюрнберг, то мы умрем, 
а достанем ему пальто...» Мы обошли мастерские, нигде 
ничего не было. Владелец лавочки что-то говорил дру- 
гим по-венгерски; все жестикулировали, кричали. Я на- 
конец спросил, о чем они говорят. «Очень просто: мы 
говорим, что Илья Эренбург едет судить кровопийц. Вот 
у него они убили всю семью. Можете об этом сказать на 
процессе. Хотя если начать читать список убитых, то на 
это потребуется десять лет. Он говорит, что пальто нигде 
нет. То есть у какого-нибудь министра, наверно, два паль- 
то, но он вам не даст даже одного. Вот тот знает, что у 
одного венгра припрятаны бараньи шкурки. Ему нравил- 
ся Хорти. Нас он не любит, но он любит доллары. Мы 
будем всю ночь работать. Завтра вы уедете в роскошном 
полушубке. Пусть они видят, что мы можем шить. Вы 
должны сказать, чтобы их всех повесили. У меня, к сча- 
стью, жена умерла в первый год войны, а детей у меня не 
было, но они убили моего брата со всей семьей...» 

Полушубок сделали. В Праге мне дали машину до Нюр- 
нберга. Еще одна дорога войны: развалины, военные ма- 
шины, часовые. Ехали мы медленно — дорога была заби- 
та: американские части уходили из Западной Чехии. 

А я думал о том, что принес фашизм несчастной Ев- 
ропе: он не только разрушил города, убил миллионы лю- 
дей, он отравил сознание выживших. Плевелы расизма, 
национализма разлетелись далеко. Я вспомнил, как дра- 
лись два старика — венгр и румын, плевали друг другу в 
лицо, как итальянцы в Риеке ругали словенцев, как в не- 
мецком селе неподалеку от Будапешта крестьяне клялись, 
что отплатят за все «проклятым венграм». В Скопле все 
улицы были под номерами, как будто это Нью-Иорк, а 
Скопле небольшой город; прежние названия сначала были 
сербскими, потом болгарскими, и македонцы предпочи- 
тали нейтральные цифры. В Бухаресте, в Будапеште уце- 
левшие евреи рассказывали, что им приходится часто 
слышать: «Ух, паршивые, Гитлер вас проморгал!..» Я 
видел на руках судетских немцев белые повязки — знак 
унижения, и чувствовал, как ужасно расплачиваться с 
фашизмом его монетой. Невеселые это были мысли. Во- 
дитель мне рассказывал, что было во время оккупации: 
«Илюнули в дущу...» 
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Стемнело. Кругом были развалины немецких городов. 
Мы спрашивали американцев, далеко ли до Нюрнберга; 
никто не знал. Шофер вдруг сказал: «Кажется, мы сверну- 
ли с дороги...» Поехали назад. Я задремал. Мне снилось, 
что я в Эльбинге. Сейчас начнут стрелять... Действитель- 
но, я проснулся от выстрела. Шофер ругался: «Дурак — 
стоит на дороге и стреляет...» Американский солдат весе- 
ло сказал, что до Нюрнберга три мили. 

Развалины — не скажешь, что город. «А куда нам 
ехать?..» Я задумался: ночь, никого не найдешь... Мы по- 
ехали в американскую комендатуру. Я спросил офицера, где 
здесь русские журналисты. Он сказал, что не знает, нужно 
подождать майора. «А вы русский?..» Он улыбнулся: «Вы 
здорово воевали», — и, подкинув на ладони пачку сигарет, 
дал ее мне. Приходили и уходили солдаты. Я спрашивал 
офицера, долго ли нам еще ждать, он улыбался и неизмен-- 
но отвечал: «Майор сейчас придет...» Мы с чехом выкури- 
ли полпачки. Наконец стало невтерпеж, хотелось спать. Мы 
встали. Американец снова улыбнулся: «Майор немного опоз-- 
дал... Но я вас сейчас устрою». Он подозвал солдата, кото- 
рый дремал в углу: «Отведи их в гостиницу. Только сейчас 
же возвращайся — майор скоро придет...» Солдат зевнул и 
сказал: «Пошли! А майор не придет, он в гостинице — в 
баре пьет виски. Я был на процессе. Геринг очень толстый, 
а в общем, неинтересно. Интересно другое — когда меня 
наконец-то отправят домой?.. Вот и гостиница. Мне сюда 
не полагается. Пойду ждать майора...» 
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В большом холле нюрнбергского «Гранд-отеля» 
толпились иностранные журналисты, судебные эксперты, 
американские офицеры. В баре подавали коктейли; певи- 
ца с большим декольте пела американские песни (слышал- 
ся немецкий акцент); танцевали. Бар был, а крыши не 
было; лестницу тоже не успели отремонтировать. Мне дали 
номер на третьем этаже, я взбирался наверх то по стре- 
мянке, то по доскам. 

Старые кварталы Нюрнберга были почти полностью 
разрушены. Вечером улицы, засыпанные мусором, битой. 
черепицей, казались мертвыми. Я встал рано, увидел школь- 
ников, женщин с кошелками; пожилой мужчина в зеленой 
шляпе продавал газеты, планы города, старые открытки; 
прошел трамвай, город жил, но какой-то ирреальной, рас- 
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терянной жизнью. На уцелевшем заводе изготовляли порт- 
сигары с надписью «На память о Международном трибу- 
нале»: американские солдаты обожали сувениры. 

Кажется, никогда нигде не было такого количества жур- 
налистов из всех стран; большинство жило за городом, в 
поместье короля карандашей Фабера. А я остался в «Гранд- 
отеле» и научился быстро взбираться наверх. Обедали все 
в столовой при суде; каждый брал поднос, и мы проходи- 
ли мимо десяти американских солдат, которые, как опыт- 
ные эквилибристы, наливали суп, кофе, метали картофе- 
лины и ломти хлеба. 

Трибунал заседал в здании окружного суда; на стене 
была роспись — Адам, Ева, змий. Установили дневной 
свет, кабины для переводчиков и кинооператоров; но в 
коридорах отопление не действовало. Шел снег; все каш- 
ляли, чихали. 

Я как-то стал вспоминать: что у меня связано с Нюрн- 
бергом? Прежде всего пряники: когда мы еще жили на 
Хамовническом заводе, кто-то прислал отцу из Нюрнберга 
круглые красивые пряники, обсыпанные искрами из цвет- 
ного сахара и миндалинами. В молодости я побывал в 
Нюрнберге; денег у меня не было, я ел раз в день две 
сосиски с картофельным пюре, но это мне не мешало ос- 
матривать с утра до ночи достопримечательности. Дю- 
рер меня пугал четкостью, жесткостью, но я себя дресси- 
ровал — стоял часами, глядел, даже прочитал его книгу. 
Туристам показывали старую башню, «Железную деву»; 
сторож методично рассказывал, как людей пытали и каз- 
нили. В ту пору я увлекался символистами и запомнил 
строки Сологуба: 


Но путь науки строгой 

Я в юности отверг 

И вольною дорогой 
Пришел я в Нюрнберг... 
Кто знает, сколько скуки 
В искусстве палача! 

Не брать бы вовсе в руки 
Тяжелого меча! 


Прошло еще двадцать пять лет. Я сидел в маленьком 
парижском кинотеатре. Кругом парочки усердно целова- 
лись. После сентиментальной картины показали кинохро- 
нику. Парад в Нюрнберге. Квадраты маршировали, высо- 
ко закидывая ноги; на ветру бился паук свастики; фюрер 
судорожно жестикулировал. Мне стало не по себе, я вы- 
шел из зала. И вот я снова в Нюрнберге... 
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Да, я на том апофеозе справедливости, о котором меч- 
тал летом 1942 года. Я жадно разглядывал подсудимых, 
как будто искал разгадку происшедшей трагедии. Геринг 
улыбался хорошенькой стенографистке; Гесс читал книгу; 
Штрейхер жевал бутерброды. А в то время читали доку- 
менты: убиты в застенках триста тысяч, шестьсот тысяч, 
шесть миллионов... 

По одежде Геринга было видно, что он похудел, и все 
же он выглядел тучным; в его лице было нечто бабье, науш- 
ники на нем казались платочком. Он много писал, то и 
дело посылал записки своему адвокату. Вдруг он внима- 
тельно посмотрел в мою сторону, пошептался с соседом — 
все начали смотреть на меня. Я подумал, что позади что- 
то происходит, оглянулся, но Кукрыниксы сидели и, как 
всегда, рисовали. Потом один из конвойных рассказал, что 
Геринг меня узнал; оказалось, что они меня разглядыва- 
ли, как я их. 

Пожалуй, единственный неожиданный эпизод приклю- 
чился с человеком, которого гитлеровцы называли «совес- 
тью партии», с Гессом. В начале процесса он говорил, что 
ничего не помнит. Защитник настаивал, что у подсудимо- 
го амнезия; целое заседание было посвящено докладам 
врачей-экспертов. Однажды Гесс попросил слова и объ- 
явил, что по тактическим соображениям симулировал бо0- 
лезнь. Получилось нелепо. Впрочем, все заседания я вспо- 
минаю как длинный кошмарный сон. 

Когда показали фильм о лагерях смерти, Шахт повер- 
нулся спиной к экрану — не хотел смотреть; другие гляде- 
ли, а Франк плакал и вытирал глаза носовым платком. Это 
звучит неправдоподобно, но я это видел: Франк, тот са- 
мый, который писал, что в Польше, когда он туда приехал, 
было три с половиной миллиона евреев, а в 1944 году из 
них осталось сто тысяч, всхлипывал, увидев на экране то, 
что много раз видел в действительности. Может быть, он 
плакал над собой — понял, что его ждет? 

Обвинители говорили о страшных злодеяниях. Планы 
нападения на различные страны обозначались условны- 
ми названиями: присоединение Австрии — «планом 
Отто», захват Чехословакии — «зеленым планом», захват 
Югославии — «Маритой», уничтожение Польши — «де- 
лом Гиммлера», предполагавшееся нападение на Гибрал- 
тар — «предприятием Феликс», вторжение в Советский 
‘Союз — «планом Барбароссы». Около пятидесяти милли- 
онов убитых и двадцать заурядных злодеев — нет, это не 
умещалось в сознании! 
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Я снова возвращаюсь к их облику. Риббентроп, худой, 
лысый, говорил, что, страдая бессонницей, принимал мно- 
го снотворного и у него ослабела память, но, в общем, он 
занимался дипломатией, подписывал пакты, вел перего- 
воры. Он держал себя как благообразный пожилой бюр- 
гер. Фельдмаршал Кейтель производил впечатление сол- 
дафона, я таких видал не раз, на все отвечал, как рядовой 
вермахта: «Выполнял приказ»; а когда огласили его соб- 
ственный приказ о клеймении советских военнопленных, 
пожал плечами: «Это досадное недоразумение». Франк,тот, 
что зверствовал в Польше и плакал, увидев на экране Ос- 
венцим, отвечал охотно на вопросы, валил все на Гиммле- 
ра, говорил, что он занимался исключительно «переселе- 
нием»: «Я был всего-навсего административным 
карликом». Я глядел на него, когда читали его донесение о 
ликвидации варшавского гетто. Он сообщал, что собрана 
одежда, можно собрать металлический лом; канализаци- 
онные трубы, в которых скрывались уцелевшие, затопле- 
ны водой. Он слушал свои же слова с удивлением, моргал 
глазами. Когда обвинитель упомянул, что он украл карти- 
ну Леонардо да Винчи, он сказал: «Я затрудняюсь уточ- 
нить, сколько стоила эта вещь, — я не знаток, да и цены 
менялись в зависимости от курса марки». Знатоком счи- 
тал себя Альфред Розенберг, он собирал редкие русские 
книги; был эрудитом, теоретиком нацистской партии. Вме- 
сте с тем он выполнял различные административные за- 
дания, выкачивал из Советского Союза добро, не брезгал 
и мелочами, отдал, например, приказ «за три часа или два 
до акции (так назывались массовые убийства) вырывать у 
евреев золотые зубы». 

Ужасающие цифры неожиданно прерывались бытовы- 
ми деталями. Обвинитель говорил о похищенных в раз- 
личных странах произведениях искусства. Геринг соста- 
вил прекрасную коллекцию картин старых мастеров. Не 
помню, почему зашла речь о том, как он торговался, уже 
не похищая, а покупая сервиз. Ну да, у него был прекрас- 
ный сервиз, он вообще любит красоту; перечисляя свои 
титулы, он не забыл упомянуть, что состоял не только на- 
чальником лесного ведомства, но и председателем объеди- 
нения охотников. Убийца чехов Нейрат объяснил: «Собы- 
тия застали меня врасплох. Гитлер меня вызвал и сказал: 
«Вы человек современный, то есть хладнокровный, вы 
справитесь с чехами...» Специальностью Штрейхера были 
евреи. Он походил на старого раздражительного обывате- 
ля. Двадцать лет назад здесь же, в Нюрнберге, его заподоз- 
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рили в растлении малолетней, но он выкрутился — грехи 
молодости. Когда его начали допрашивать о количестве 
убитых евреев, он изумился: «Я всегда был горячим сто- 
ронником Теодора Герцля, я считал, что евреям нужно 
предоставить Палестину...» 

Я глядел на них и видел одно — страх. Одно дело — 
убить миллион людей, — это программа, административ- 
ное рвение, партийная дисциплина, азарт; другое — чув- 
ствовать, что через месяц или через полгода убьют тебя — 
Германа, Юлиуса, Рудольфа, Альфреда. Одни пытались 
спорить о судебной процедуре — Зейсс-Инкварт, истязав- 
ший Голландию, получил юридическое образование и 
вдруг вспомнил основы права, другие пытались понравить- 
ся судьям чувствительностью или хотя бы учтивостью, 
обстоятельностью показаний, третьи валили на соседа по 
скамье, ивсе — на Гитлера. Конечно, Гитлера в Нюрнбер- 
ге не было, но, может быть, если бы он не покончил с со- 
бой в минуту аффекта, то и он валил бы все на других, 
заверял бы, что хотел благоденствия Германии и всей Ев- 
ропы, но его идеи искажались, от него многое скрывали, 
его обманывали. 

«Вы человек современный, то есть хладнокровный», — 
сказал Гитлер Нейрату. Пожалуй, эти слова многое объяс- 
няют. На длинных судебных заседаниях речь шла о газо- 
вых камерах, о том, что должны были предпринять не- 
мецкие администраторы в Баку после того, как захватят 
этот город, об использовании военно-морским ведом- 
ством женских волос, поставляемых Освенцимом. Все 
было вполне «современно» — и захват стран, и план унич- 
тожения Ленинграда, и казни французских заложников, 
и Бабий Яр, — предприятие, если угодно, гигантский 
трест. 

Как-то в морозном коридоре я разговаривал с Всеволо- 
дом Ивановым. Я тогда еще мало его знал — мы редко 
встречались. Это был человек с куделями нерасчесанных 
мыслей и образов, с прямой и большой совестью. Он недо- 
уменно меня спросил: «Как это все понять?..» Я ответил: 
«Не знаю». Судьям было нетрудно разобраться: состав 
преступления был налицо. А мы, писатели, хотели понять 
другое: как эти люди стали такими, способными на все то, 
о чем шла речь, и как могли другие люди беспрекословно 
выполнять их приказы? Хотели понять, но не могли. 

Я вспоминал, как ходил в Полтаве в суд, слушал про- 
цессы темных, отчаявшихся крестьян, вспоминал «синюю 
бороду» Ландрю, сумасшедшего Горгулова — там мы ви- 
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дели искажение человеческого существа, а здесь, в Нюрн- 
берге, — кровавая бухгалтерия, и только. Я взглянул на 
скамью и вдруг подумал: они могли бы сидеть в рестора- 
не, праздновать серебряную свадьбу коммивояжера Риб- 
бентропа или служебный юбилей баварского чиновника 
Фрика, никто на них не поглядел бы. Здесь кончается «до- 
стоевщина» и начинается ужасающий мир роботов. 

Полночи я проговорил с Андре Виоллис, умной и бла- 
городной женщиной. Виоллис рассказывала о печали 
Франции — ее не только разорили, ее духовно искалечи- 
ли. Мы сидели в холле — в комнатах было очень холодно; 
шумел джаз. А я спрашивал: «Что стало с человечеством? 
Ведь Гитлер показал, на что он способен, задолго до вой- 
ны, ас ним разговаривали, делали вид, что не замечают...» 
Виоллис отвечала: «Я об этом часто думала еще до вой- 
ны... Ланжевен знает куда больше, чем Аристотель, но мне 
кажется, что духовная структура Франка ничем не отлича- 
ется от самого жесткого сатрапа древности. Только у Фран- 
ка было больше возможностей — сатрап не обладал газо- 
выми камерами». 

Процесс длился долго — десять месяцев; очень скоро 
журналисты начали разъезжаться. Все было известно за- 
ранее — до процесса. Из двадцати одного подсудимого 
десяти удалось спасти голову, но и это, пожалуй, интере- 
совало только ограниченный круг людей. Не скрою, во мне 
ужас смешивался со скукой — от несоизмеримости пре- 
ступлений и преступников. 

Я не раз думал, сидя в нюрнбергском зале: до чего это 
страшно! Ведь весь мир знал: есть Геринг. А что он собой 
представляет? Пошлый жуир, карьерист, бесчестный де- 
лец, ничтожество, и вместе с тем он один из главных ви- 
новников убийства пятидесяти миллионов людей. Я ите- 
перь думаю и не могу понять. Я рассказывал в этой книге 
о Модильяни — он был не только большим художником, 
но и необычайным человеком. А кто о нем знал до его смер- 
ти? Сотня чудаковатых завсегдатаев «Ротонды». Вот убий- 
цы Десноса. Разве они способны понять его стихи, его 
любовь, его раздумья? Почему в центре внимания всего 
человечества оказались взбесившиеся обыватели: «Гитлер 
сказал...», «Геринг не согласен...», «Риббентроп предлага- 
ет...»? От левой ноги Гитлера зависели работы Эйнштей- 
на, жизнь Сутина, Ванчуры, Макса Жакоба, Сен-Поля де 
Ру, фрески Новгорода и Пизы. Ведь это постыдно не толь- 
ко для соотечественников Гитлера, но и для всех его со- 
временников!.. 
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В холле «Гранд-отеля» американский журналист (забыл 
его фамилию) говорил мне: «Конечно, Гитлер был злоде- 
ем, но, поверьте мне, гениальным. Он заставил плясать 
под свою дудку большой высококультурный народ, сбил с 
толку половину Европы. Это злой крысолов с волшебной 
дудочкой, это гений злодейства...» Я не мог, да и теперь не 
могу с ним согласиться. Дело даже не в оценке способно- 
стей Гитлера, дело в другом. Паскаль говорил, что, будь у 
Клеопатры, пленившей Цезаря и Антония, другой нос, мир 
выглядел бы иначе. Я и вэто не верю. Я не могу себе пред- 
ставить, что судьбы миллионов людей могут зависеть от 
орлиного носа или от змеиного жала одного человека. Ко- 
нечно, социальные условия играют огромную роль, но 
можно ли события, о которых шла речь в Нюрнберге, объяс- 
нить только экономическим кризисом и конкуренцией 
империалистических держав? Наши современники знают 
точно, по какой орбите понесется спутник, запускаемый в 
космос. Но мы еще не знаем, по каким орбитам кружатся 
человеческие чувства и поступки. 

Обо всем этом я думал, возвращаясь в «виллисе» до- 
мой — мимо десятков разбитых немецких городов, мимо 
пепелищ Берлина. Прежде были в ходу слова «совесть», 
«добро», «человеколюбие». Я еще застал в детстве и отро- 
честве эпоху этих слов, даже их инфляцию. Потом они 
повсюду вышли из обихода, как подсвечники, перекочева- 
ли из быта в коллекции любителей редкостей. Эти слова 
часто прикрывали бессовестные, бесчеловечные, злые дела, 
и все же порой они сдерживали. Пушкин писал: 


И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 


Я вспомнил статью Марины Цветаевой — рассказ о 
Дантесе. Вначале он не чувствовал никакого раскаяния: 
убил на дуэли русского камер-юнкера, вот и вся история. 
Но с годами росла слава убитого поэта, и Дантес начал 
оправдываться. Победил не Дантес и не царь — победил 
Пушкин, победил не только потому, что был гениальным 
поэтом, но и потому, что пробуждал добрые чувства, про- 
славлял свободу, хотел милости к падшим. 

Белобрысые школьники шли в рваных тулупчиках и о 
чем-то оживленно разговаривали; было это в разрушен- 
ной Орше. Я поглядел на них — и на душе стало как-то 
спокойней. 
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В Москву я вернулся в конце декабря, и Новый 
год мы встретили весело, с друзьями. Война не хотела меня 
отпускать, о ней я писал, о ней думал, но понимал, что 
пора войти в колею мирной жизни. К нам часто приходи- 
ли гости. Я говорил о живописи с Фальком, с Кончаловс- 
ким; подружился с Образцовым, ходил в его театр. Один 
из военных корреспондентов «Красной звезды», Гехман, 
позвал меня на свадьбу; собралось много народу, поужи- 
нали, выпили, раскричались, Гехман сиял от счастья. Пыш- 
но отпраздновали семидесятилетие Кончаловского; Петр 
Петрович танцевал с молодыми испанками, подругами- 
своей невестки. 22 февраля, в годовщину смерти Толсто- 
го, Людмила Ильинична позвала нас в Барвиху; все вок- 
руг напоминало об Алексее Николаевиче, и даже горе было 
живым, теплым. 

Кинохроника уговорила меня написать текст к доку- 
ментальным фильмам о Югославии и о Болгарии. Это за- 
няло много времени. Я часто выступал с рассказами о Бал- 
канах, о Нюрнбергском процессе то в Политехническом, 
то на заводах, то у военных. 

Однажды я пошел в Еврейский театр на пьесу «Фрей- 
лехс». Это был веселый спектакль, построенный на фоль- 
клоре местечек. Костюмы сделал мой друг Тышлер. Ми- 
хоэлс поставил пьесу, Зускин замечательно играл. Я сме- 
ялся вместе со всеми, и вдруг мне стало страшно — вспом- 
нил о рвах и ярах, где теперь лежат персонажи «Фрей- 
лехс». Михоэлс и Зускин выходили на аплодисменты, рас- 
кланивались. Мог ли я подумать, что вскоре одного убьют 
на глухой окраине Минска, а другого расстреляют?.. 

Как-то пришел ко мне еврейский поэт А. Г. Суцкевер. 
(С ним я познакомился еще во время войны. Он был в 
гетто Вильнюса, убежал оттуда, партизанил; его вывезли 
на Большую землю.) Он рассказал, что ездил в Нюрнберг, 
давал показания. Борис Полевой писал в «Правде», что 
рассказ Суцкевера о трагедии вильнюсского гетто, где по- 
гибла и семья поэта, потряс судей. 

Я продолжал встречаться с иностранцами — в запис- 
ной книжке пометки: завтрак у французского посла Кат- 
ру, ужин у норвежского посланника Андворда и так да- 
лее. Вернувшись осенью в Москву, я не сразу понял, что. 
все переменилось. Мне запомнился смешной и печаль-- 
ный эпизод. В Москву приехал поверенный в делах Ко- 
лумбии, он был литератором и хотел познакомиться с 
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советскими писателями, художниками. Он снял в гости- 
нице «Националь» зал; там был накрыт стол для ужина — 
колумбиец пригласил человек тридцать. А пришли трое — 
Ф. Кельин, испанский писатель Арконада и я. Дипломат 
нервничал, глядел на дверь. Часов в десять официанты 
начали убирать приборы. Голос нашего хозяина дрожал 
от обиды. Мы старались, как могли, его утешить, произ- 
носили тосты за дружбу, но длинный пустой стол угне- 
тал всех. 

В марте напечатали изложение фултонской речи Чер- 
чилля, впервые я прочел слова «железный занавес». Чер- 
чилль предлагал американцам оборонительный военный 
союз против Советского Союза. Это звучало парадоксаль- 
но: газеты продолжали печатать отчеты о Нюрнбергском 
процессе, где английский и американский обвинители со- 
вместно с советским обличали Геринга и Кейтеля. Незнаю, 
что было горше: вспоминать прошедшее или думать о бу- 
дущем. 

Я сдал в издательство «Советский писатель» две кни- 
жицы: путевые очерки «Дороги Европы» и сборник сти- 
хов «Дерево». Судьбы книг были столь же неисповедимы, 
сколь судьбы людей. Очерки не вызвали никаких возраже- 
ний, тем паче что они уже были напечатаны в «Правде» 
или в «Известиях». (Два года спустя книжку изъяли из 
библиотек — в ней четыре раза упоминалось имя марша- 
ла Тито.) А стихи смущали издательство: «Чересчур пес- 
симистично...» (Даже в 1959 году над некоторыми стихо- 
творениями из «Дерева», которые я включил в сборник, 
редактор вздыхал: «Лучше бы снять или, по крайней мере, 
заменить это слово — очень уж мрачно...») «Дерево» выш- 
ло в свет в июле 1946 года. Фадеев потом мне рассказы- 
вал, что книгу хотели упомянуть в одной из разгромных 
статей, но я был за границей, и меня оставили в покое. 
Словом, «Дереву» повезло. 

В январе в Союзе писателей торжественно вручали ме- 
дали «За доблестный труд», среди награжденных был и 
Б. Л. Пастернак; он сказал мне, что скоро в Политехничес- 
ком должен состояться его вечер. В Ленинграде от писате- 
лей, награжденных медалями, выступал М. М. Зощенко. 
В начале апреля в Колонном зале был большой вечер 
поэтов-ленинградцев. Среди других читала свои стихи Анна 
Ахматова. Ее встретили восторженно. Два дня спустя Анна 
Андреевна была у меня, и когда я упомянул о вечере, пока- 
чала головой: «Я этого не люблю... А главное, у нас этого 
не любят...» 
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Я стал ее успокаивать — теперь не тридцать седьмой... 
Хотя мне незадолго до того исполнилось пятьдесят пять 
лет, я все еще не мог отделаться от наивной логики. 

В самом начале января я сел за «Бурю» и сразу увлекся. 
Я думал об этой книге давно, но все не решался написать 
первую страницу. А писал я не отрываясь и до апреля ус- 
пел написать треть романа — две первых части. Они мне 
кажутся наиболее удачными. Это — кануны войны; писал 
я о прожитом, прочувствованном. Вся романтика, которая 
застоялась во мне, нашла выход, когда я писал о Сергее и 
Мадо, о свете обреченной любви. В рассказе о встрече двух 
Оратьев — честного догматика Осипа и легкомысленного 
француза Лео — было также немало от душевного опыта 
автора. Я попытался хотя бы вскользь сказать о неспра- 
ведливости в предвоенные годы: рассказал, как исключи- 
ли из комсомола студентку Зину за то, что она отказалась 
очернить арестованного отца. 

Когда роман печатали, из него выкинули отдельные 
фразы; кое-что потускнело, кое-что стало непонятным. 
Приведу примеры из первой части — случайно у меня 
сохранился оригинал рукописи. Автор рассказывает о при- 
езде Сергея в Париж: «Он приехал из Москвы жестких 
скрипучих лет...» (слово «скрипучих» убрали). Лео гово- 
рит Осипу: «Вы и живете для будущего...» После шло: «Это 
как гонка борзых за электрическим зайцем. Зайца-то не 
поймать, и пускают его, чтобы борзые быстрее бежали» — 
это зачеркнули... В рассказе о Зине напечатано: «Вы ведь 
знаете — у нее были неприятности из-за отца. Все вокруг 
этого...», выпущена следующая фраза: «Когда его забрали, 
это было зимой...» О каких «неприятностях» идет речь — 
стало непонятным. Прерываю список «опечаток». 

Я писал с раннего утра до вечера, писал и ночью. Вдруг 
в начале апреля меня вызвали в ЦК, сказали, что нужно 
поехать в Америку вместе с генералом Галактионовым и 
писателем Симоновым — на конференцию редакторов 
газет. Я сказал В. М. Молотову, что начал писать роман, 
частично его действие протекает во Франции и мне хоте- 
лось бы после Америки задержаться в Париже; он отве- 
тил: «Не имею возражений». 

Я хочу в этой главе досказать о «Буре», и мне придется 
нарушить последовательность повествования. Об Амери- 
ке, о Франции я расскажу дальше, а сейчас напомню о 
событиях лета 1946 года, связанных с работой писателей. 

Это было в конце августа во французском городке Вув- 
рэ, близ Тура. Утром мы с Любой поехали в Ля-Башелле- 
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ри, где долго жил Анатоль Франс; повез нас туда внук пи- 
сателя, Люсьен Исишари. Дом оказался тесно связанным 
и с романами Франса, и с его обликом — я помнил биб- 
лиофила на набережной Сены у ларьков букинистов. Та- 
нагрские статуэтки не выглядели музейными экспоната- 
ми, они сливались с предметами обихода. В столовой пи- 
сателя мы пили душистое вино вуврэ. Потом я задремал в 
номере старой гостиницы. Меня разбудила Люба — про- 
читала напечатанное в парижской газете крохотное сооб- 
щение: «Из Москвы передают о новой чистке, жертвами 
которой стали писатели Ахматова и Зощенко». Я взволно- 
вался и все же цеплялся за надежду — может быть, это 
очередная газетная утка? (Люба потом долго издевалась 
над моей наивностью.) 

В Париже я прежде всего побежал в посольство, по- 
просил газеты и увидел, что телеграмма французского аген- 
тства была не выдумкой. А в октябре, когда мы вернулись 
в Москву, я узнал подробности. На этот раз гром грянул 
среди ясного неба: в конце июня утвердили новую редак- 
ционную коллегию журнала «Звезда», включили в нее 
М. М. Зощенко; в июльском номере журнала «Знамя» была 
помещена вполне благожелательная статья о поэзии Анны 
Ахматовой. А в середине августа опубликовали постанов- 
ление о журналах «Звезда» и «Ленинград», которое на во- 
семь лет определило судьбы нашей литературы. 

Н. С. Тихонов рассказывал, как Сталин вызвал руково- 
дителей Союза и заявил, что Ахматова и Зощенко — 
«враги». А. А. Жданов выступил в Ленинграде перед писа- 
телями. Он говорил о М. М. Зощенко: «пошляк», «пакост- 
ничество и ерничество», «пасквилянт», «бессовестный 
литературный хулиган»; об А. А. Ахматовой: «поэзия взбе- 
сившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молель- 
ной». Удивительно было многое. Жданов, например, ска- 
зал: «Все эти символисты, акмеисты, «желтые кофты», 
«оубновые валеты», «ничевоки», — что от них осталось в 
нашей родной русской, советской литературе?» Видимо, 
никто не решился ему объяснить, что «бубновый валет» 
объединял не писателей, а художников, среди которых 
был будущий академик Кончаловский, что за месяц до 
доклада Жданова все газеты умиленно говорили о поэзии 
Блока (исполнилось двадцать пять лет со дня его смерти) и 

‘что Блок, как и Брюсов, причислял себя к символистам, что 
«желтую кофту» придумал и воспел не кто иной, как Мая- 
ковский, объявленный Сталиным «лучшим, талантливей- 
шим поэтом эпохи». (Одну ошибку Жданов все же успел 
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исправить — доклад напечатали полтора месяца спустя. 
В напечатанном тексте есть такая фраза: «И у акмеистов и 
у «серапионовых братьев» общим родоначальником являл- 
ся Гофман, один из основоположников аристократически- 
салонного декадентства и мистицизма». В своем выступ- 
лении Жданов принял за одно лицо знаменитого немецкого 
романтика Эрнста Теодора Амадея Гофмана, которого 
любил Маркс и который скончался в 1822 году, и мало кому 
известного эпигона Бальмонта, русского поэта Виктора 
Гофмана, родившегося в 1844 году.) После доклада Жда- 
нова Анну Ахматову и М. М. Зощенко исключили из Со- 
юза писателей. 

Мне казалось, что после победы советского народа 
тридцатые годы не могут повториться, а все напоминало 
прежнее — собирали писателей, кинорежиссеров, компо- 
зиторов, выявляли «соучастников», каждый день список 
провинившихся пополнялся новыми именами: обвиняли 
Пастернака и Шостаковича, Эйзенштейна и Пудовкина, 
Козинцева и Трауберга, Погодина и Сельвинского, Кирса- 
нова и Гроссмана, Эйхенбаума и Берггольц, Л. И. Тимо- 
феева и Садофьева, Межирова и А. Гладкова. 

Начала выходить газета «Культура и жизнь», ее статьи 
выглядели как обвинительные заключения. Зощенко и 
Ахматова изображались главными врагами, о них говори- 
ли и писали куда резче, чем о Черчилле, призывавшем 
показать русским военную мощь англосаксов, или чем о 
некоторых американских сенаторах, уже поговаривавших 
о «превентивной войне». 

Тогда же и в докладе Жданова, и в статьях, ему посвя- 
щенных, впервые была объявлена «борьба с низкопоклон- 
ством перед Западом». 

А. А. Жданова я помнил по Первому съезду писателей. 
Сталин, видимо, считал его специалистом по литературе 
и искусству — иещев 1934 году поручил направить писа- 
телей на путь истинный, но тогда мы слушали и не пуга- 
лись. Снова я увидел Жданова в 1947 году — он пригла- 
сил пять или шесть литераторов, среди них меня, мы 
должны были войти в редакционную коллегию журнала 
«Знамя». Я наотрез отказался и молча просидел до конца 
заседания — Жданов объяснял, какой должна быть совет- 
ская литература. В начале 1948 года С. С. Прокофьев и 
Д. Д. Шостакович рассказывали, что в связи с очередным 
постановлением — на этот раз о музыке — Жданов пригла- 
сил композиторов и объявил им, что в музыке самое цен- 
ное — это мелодия, которую можно напевать. Помню, как 
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в Варшаве ночью меня разбудил телефонный звонок. 
А. А. Фадеев сказал: «Ужасное сообщение — умер Жда- 
нов! Сойдите вниз, мы в ресторане...» 

СМ. М. Зощенко я встречался очень редко; как-то выш- 
ло, что мы мало знали друг друга, однако я всегда считал 
его одним из лучших наших писателей. Однажды, в нача- 
ле пятидесятых годов, я его встретил на Пушкинском буль- 
варе; он был мрачен, выглядел больным. Общие друзья 
рассказывали, что он чрезвычайно мучительно все пере- 
живал. У Анны Андреевны я был в 1947 году. В малень- 
кой комнате, где висел ее портрет работы Модильяни, она 
сидела, как всегда печальная и величественная; читала 
Горация. Несчастья рушились на нее, как обвалы, и нуж- 
на была необычайная душевная сила, чтобы сохранить 
достоинство, внешнее спокойствие, гордость в хорошем 
смысле этого слова. В 1965 году, накануне смерти, нако- 
нец-то справедливость восторжествовала: Анна Андреев- 
на ездила в Италию, чтобы получить Международную 
премию, и в Оксфорд, где ей дали «докторскую мантию». 

Я рассказал о событиях лета 1946 года для того, чтобы 
стала ясна обстановка, в которой я писал «Бурю». Я вер- 
нулся к роману в октябре, и сразу отошли картины Амери- 
ки, парижские встречи, тревожный треск радиопередач — 
меня окружили видения военных лет, я жил с персонажа- 
ми романа. В «Буре», на мой взгляд, много неудачного, — 
вероятно, события были чересчур свежи, и я не все смог 
осмыслить. Однако некоторые герои романа — Мадо, ее 
отец Лансье, художник Самба, ученый Дюма, доктор Кры- 
лов, печальный романтик Минаев с его мамулей — мне 
дороги. Я кончил роман в июне 1947 года. 

О книге было много споров. Некоторые читатели оби- 
жались: почему французы выглядят героичнее, чем совет- 
ские люди? Может быть, это объяснялось тем, что при- 
ключения партизан всегда освещены романтикой, а у нас 
против немцев сражались не отдельные герои, но весь на- 
род. А может быть, на оценки того или иного читателя 
оказывали влияние газетные статьи — был разгар кампа- 
нии против «низкопоклонства». Приведу несколько фраз 
из статьи одного критика о «Буре»: «...Наш народ не столь 
жалок и беспомощен, как изображает его Илья Эренбург... 
Просто либеральные буржуа не понимают и клевещут на 
советский строй. Они видели в нашей стране только аль- 
перов и лабазовых, дилетантов влаховых и земских деяте- 
лей крыловых, то есть видели только то, что им было вы- 
годно видеть... Но ведь тов. Эренбург — не либеральный 
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буржуа... При всех сопоставлениях советских людей с 
людьми капиталистической Франции в романе неизменно 
выигрывают французы и проигрывают русские... Да и 
полно! Русский ли Сергей Влахов? И Советский ли Союз 
его родина?..» 

Таких критиков сердило описание первых месяцев вой- 
ны, хотя, конечно, они знали, как и все советские люди, 
что именно произошло в 1941 году. Критик писал: «Все 
было разъяснено товарищем Сталиным...» А между тем 
Сталин, конечно, не разъяснил, почему он истребил до 
войны командный состав армии и почему, будучи всегда 
чрезмерно подозрительным, поверил в слово Гитлера. 

Роман печатался в «Новом мире»; редактировал его тог- 
да К. М. Симонов; он мне писал: «Тревог нет. По-моему, 
все в порядке». Я считал, что отделаюсь несколькими ста- 
тьями наиболее исступленных обличителей «низкопоклон- 
ства». 

Действительность превзошла мои ожидания. В 1948 го- 
ду я записал рассказ Фадеева, который, как председа- 
тель Комитета по Сталинским премиям, докладывал в 
Политбюро о выдвигаемых кандидатах. «Сталин спросил, 
почему «Бурю» выдвинули на премию второй степени. 
Я объяснил, что, по мнению Комитета, в романе есть ошиб- 
ки. Один из главных героев, советский человек, влюбля- 
ется во француженку, это нетипично. Потом, нет настоя- 
щих героев. Сталин возразил: «А мне эта француженка 
нравится. Хорошая девушка! И потом, так в жизни быва- 
ет... А насчет героев, по-моему, редко кто рождается геро- 
ем, обыкновенные люди становятся героями...» Александр 
Александрович добавил: «Как вы понимаете, я не стал 
спорить», — и громко засмеялся. 

Чем больше я думаю о Сталине, тем яснее вижу, что 
ничего не понимаю. На том же совещании он защищал от 
Комитета повесть В. Пановой «Кружилиха», ехидно спро- 
сил Фадеева: «А вы знаете, как разрешить все конфликты? 
Я — нет...» Сталин отстаивал право Сергея любить Мадо, 
а вскоре после этого продиктовал закон, запрещавший бра- 
ки между советскими гражданами и иностранцами, даже 
с гражданами социалистических стран. Этот закон родил 
немало драм: помню, ко мне ходил демобилизованный 
офицер, человек чистой души, показывал мне письма 
своей возлюбленной, польской гражданки, которая писала, 
как над нею издеваются соседки, молила, чтобы он добил- 
ся разрешения вступить в брак. Я писал, просил, но безус- 
пешно. Дела Сталина так часто расходились с его слова- 


144 


ми, что я теперь спрашиваю себя: не натолкнул ли его мой 
роман на издание этого бесчеловечного закона? Сказал «так 
бывает», подумал и решил, что так не должно быть... . 

Из книг, вышедших в свет с 1946-го по 1954-й, кажет- 
ся, останутся те, которые посвящены войне, не только по- 
тому, что люди сражались за советскую землю без внут- 
ренней раздвоенности, без обязательных славословий, но 
и потому, что герои военных лет имели право на страда- 
ния, на гибель. А описывая мирное время, автор знал, что 
перечень допустимых конфликтов ограничен: стихийные 
бедствия, вражеская разведка, отсталость тупого хозяй- 
ственника. 

Кончив «Бурю», я долго не думал о новом романе, писал 
статьи, переводил. Для писателя это были годы запечатан- 
ных уст, и я хорошо понимаю К. Г. Паустовского, который 
недавно возмущался людьми, утверждающими, что «культ 
личности» никак не ущемил нашей литературы. 

Что меня тогда поддерживало? Я потом об этом писал, 
говоря о детях условного «юга»: 


Да разве им хоть так, хоть вкратце, 
Хоть на минуту, хоть во сне, 

Хоть ненароком догадаться, 

Что значит думать о весне, 

Что значит в мартовские стужи, 
Когда отчаянье берет, 

Все ждать и ждать, как неуклюже 
Зашевелится грузный лед. 

А мы такие зимы знали, 
Вжились в такие холода, 

Что даже не было печали, 

А только гордость и беда. 

И в крепкой, ледяной обиде, 
Сухой пургой ослеплены, 

Мы видели, уже не видя, 

Глаза зеленые весны. 


А «Буря» остается для меня слабым приглушенным эхом 
суровых, но чистых лет. 


5 


Я вылетел из Москвы 12 апреля вместе с генера- 
лом Галактионовым; Симонова вызвали из Японии, и он 
должен был нас нагнать в Париже. Мы долетели до Смо- 
ленска и вернулись — мотор оказался неисправным, в Бер- 
лин мы попали только к вечеру, пришлось заночевать. На 
следующий день нам сказали, что в Париж мы полетим в 
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самолете американского посла Бидл Смита — «холодная 
война» еще не успела стать бытом. 

Мы летели над Германией. Города сверху похожи на 
полотна кубистов, но бомбы вмешались в гармонию, и 
Магдебург казался холстом «ташиста» — беспорядочные 
мазки. М. Р. Галактионов в генеральском мундире зады- 
хался от жары и волнения: «Сейчас налетят журналисты. 
Вам легко — вы привыкли, а я никогда не разговаривал с 
иностранцами...» 

На аэродроме Орли нас встретили американцы, сотруд- 
ники нашего посольства, Арагон, Эльза Юрьевна. Был 
солнечный весенний день; цвели каштаны; мы ехали мимо 
хорошо знакомых мне мест: рабочий квартал Итали, Бель- 
форский лев. Вот и Монпарнас — на этом перекрестке 
прошла моя молодость! Я хотел загрустить, но не успел. 
Арагоны повели меня ужинать, пришли Муссинаки; я 
жадно слушал их рассказы о годах оккупации, о Сопро- 
тивлении, об общих друзьях. 

Нас поместили в гостинице близ площади Этуаль. Там 
стояли американские военные. Все мне было чужим — и 
квартал, и шумливые офицеры, и американская еда. Я по- 
шел бродить по Парижу, нашел моих старших сестер, заст- 
рявших во Франции. Они рассказывали, как прятались от 
немцев, как друзья им помогали. Прибежал взволнованный 
Фотинский, говорил, что поедет в Москву, теперь он не бо- 
ится, что его снова задержат: русские — победители, они 
спасли мир. На Монпарнасе я увидел Цадкина, Ларионова. 
Смешливая Дуся смеялась, хотя, как все, пережила много 
совсем не смешного. Мы вспоминали прошлое; даже пред- 
военные годы казались древней историей. Кто-то сказал: 
«Неужели это было всего шесть лет назад?..» 

Прилетел Симонов. Я решил накормить моих спутни- 
ков настоящим французским ужином и пошел к Жозефи- 
не — до войны она держала ресторан на улице Шерш- 
Миди, который я описал в «Падении Парижа». Жозефина 
обрадовалась, сказала: «Мне говорили, что вы написали 
что-то про меня... А я часто думала, как вам в России?..» 
Когда я посвятил ее в мои планы, она всплеснула руками: 
«Бедный мосье Эренбург, вы не знаете, что у нас делается! 
Ничего нельзя найти...» Все же она приготовила чудесный 
ужин. Галактионов оценил петуха в вине, на устрицы он 
старался не глядеть, а когда Жозефина принесла различ- 
ные сыры, сказал: «Я немного прогуляюсь и вернусь через 
четверть часа...» Симонов ел все и закурил гаванскую си- 
гару, привезенную из Японии. 
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Посол Богомолов устроил пресс-конференцию: я дол- 
жен был рассказать о войне, о восстановлении, об отно- 
шении советских людей к Франции. Народу пришло мно- 
го, почти всех я знал: Арагон, Эльза Триоле, Шамсон, 
Вильдрак, Кассу, Станислав Фюме, Полан, Рене Блек, 
Марсель Кашен, Эмиль Бюре. 

Мы должны были уехать семнадцатого, но нас вернули 
с аэродрома: зарядил дождь, и полет отменили. Я обрадо- 
вался: еще один день в Париже! Генерал волновался: завт- 
ра должна начаться конференция, опаздываем. 

Я пошел к Марке и долго глядел на пейзажи — вот чего 
мне не хватало: серой воды на холсте, толики искусства! 

На следующий день мы вылетели. Гражданская авиа- 
ция еще переживала молодость; мы сделали две посадки. 
В Северной Ирландии было зелено, нам дали ужин, я отго- 
нял репортеров от Михаила Романовича. Потом полетели 
через океан. Оказалось, что лететь над водой так же про- 
сто, как над землей, и я задремал. В Ньюфаундленде все 
было занесено снегом. Нам подали утренний завтрак. Ря- 
дом местные жители пили пиво и зевали; я поглядел на 
часы в ресторане — по местному времени полночь. После 
европейской ночи предстояла вторая — американская. 

Когда рассвело, я увидел большой город — Бостон. 
Небоскребы рвались к самолету; я понял, что мы действи- 
тельно перелетели через океан. 

Перед посадкой нам раздали листочки, которые нужно 
было заполнить. Помимо привычных вопросов, имелся 
вопрос о расе. Я заполнял анкеты за троих (Михаил Рома- 
нович знал несколько десятков французских слов, а Си- 
монов умел восклицать «вундефул» и «ай лав Америка»). 
Вместо ответа на вопрос о расе я поставил черточку. Мой 
антирасизм заставил нас лишний час проторчать в доми- 
ке, где помещался паспортный контроль. Один из сотруд- 
ников посольства рассказывал, что полицейский звонил 
начальству: «Красные не хотят ответить, белые они или 
цветные...» 

Поездом мы доехали до Вашингтона. Я ничего не сооб- 
ражал от усталости, но пришлось сразу отправиться на 
конференцию. В зале было человек триста — владельцы и 
редакторы различных газет; на каждом была бирка с фяа- 
милией и названием газеты. М. Р. Галактионов представ- 
лял «Правду», К. М. Симонов — «Красную звезду», я — 
«Известия». 

`У меня сохранилось удостоверение: «Предъявитель сего 
Эренбург Илья Григорьевич является членом редколлегии 
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газеты «Известия Советов депутатов трудящихся СССР» 
(читатель легко догадается, насколько это соответствова- 
ло истине). Хоть за редактора меня не выдали, и на том 
спасибо!.. Впрочем, в перерыве какой-то владелец провин- 
циальной газеты спросил меня: «Вы арендуете газету у 
вашего правительства или получаете годовой оклад?» 

Мы выступили, потом нам начали задавать вопросы. 
Один редактор сказал, что жил в Москве в тридцатые годы, 
тогда иностранным корреспондентам было легче, они по- 
всюду могли ездить, за исключением Средней Азии, да и 
цензура была умеренной; а теперь ограничили передви- 
жение и цензура неистовствует. Мне пришлось отвечать, я 
свалил все на войну, добавил, что я не цензор, а журна- 
лист. Другой редактор возмущался: почему русские долго 
тянут с визами? Генерал молчал, выкручиваться снова 
пришлось мне: «Я не выдаю виз. Я давал бы всем — мне 
кажется, что чем больше журналисты будут ездить, тем 
лучше. Может быть, поэтому мне не поручают выдавать 
визы». Американцы рассмеялись, лед был сломан. Галак- 
тионов ответил на вопрос о разоружении. Вдруг один тол- 
стый журналист с большой сигарой (он походил на бур- 
жуа с плаката) встал и обратился к генералу: «Скажите, 
можете ли в вашей газете потребовать отставки премьера 
Сталина и замены его хотя бы Молотовым или Литвино- 
вым?» Михаил Романович повернулся ко мне; я увидел на 
его лице ужас: «Отвечайте! Вы привыкли...» Я спокойно 
ответил: «Нет, это исключено. Мне остается напомнить 
нашим коллегам, что в разных странах разный строй и 
разные порядки»... Американцам понравилась прямота 
ответа, и на следующее утро я прочитал в газетах, что во 
мне «смесь цинизма и откровенности». Мы зашли перед 
банкетом в гостиницу. Михаил Романович несколько раз 
повторил: «Какой ужас!..» 

Гостиница была ультрасовременной. Ночью я пришел 
в номер, окончательно измученный, и хотел открыть окно, 
но не смог; я нажимал различные кнопки — шли струи 
холодного воздуха, вспыхивал и гас свет, кричало радио, а 
окно не открывалось. Наконец я свалился, измученный, а 
утром, проснувшись, кинулся к окну, ругал себя за техни- 
ческую отсталость, беспомощность. Позвать горничную я 
не решался — подумают: ну и дикари эти русские! Секре- 
тарь посольства нашел меня в пижаме у окна. «Пора на 
заседание». Я ответил: «Нет, вы откройте окно...» Он по- 
пробовал и спокойно вызвал горничную, которая, улыба- 
ясь, объяснила: «Окно не открывается — на улице пыль, 
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чистый воздух поступает по трубе». Секретарю это понра- 
вилось: «Техника у них замечательная!..»› А мне стало не- 
уютно — даже окна нельзя открыть, наверно, таким будет 
новый век... 

Вскоре я понял, что старому европейцу нелегко в Но- 
вом Свете. Симонов наслаждался и невиданным комфор- 
том, и тем, что его военный роман — бестселлер, и тем, 
что ему тридцать лет. О том, что происходило с М. Р. Га- 
лактионовым, я расскажу дальше. Что касается меня, то я 
боялся оказаться в роли старого брюзги, смотрел, встре- 
чался с сотнями людей, колесил по стране, а ночью запи- 
сывал впечатления, разговоры. Я писал в одной статье: «В 
жизни человечества Америка заняла видное место, и нельзя 
понять наш век, не поняв Америки. Ей посвящены сотни 
од и сотни памфлетов — легко ее превознести или высме- 
ять, труднее ее понять. За сложностью техники порой скры- 
вается душевная простота, а за этой простотой — настоя- 
щая человеческая сложность». 

С некоторыми американцами мне удалось подружить- 
ся; и все же признаюсь: отдыхал я с европейцами, будь то 
мои старые друзья — Тувим, Шагал, Стефа Херасси, Роман 
Якобсон, люди, с которыми я встречался прежде, Ле Кор- 
бюзье, де ля Пуап, или те, которых я увидел впервые, — 
Эйнштейн, Кусевицкий, Шолом Аш, Оскар Ланге. А ког- 
да в Нью-Орлеане я увидел старые европейские дома с 
балконами, я, счастливый, заулыбался. 

В Соединенных Штатах я впервые усомнился в бес- 
спорности традиций, привычных оценок, вкусов. Пять лет 
спустя я поехал в Китай, потом побывал в Латинской Аме- 
рике, в Индии, в Японии. Я уже знал, насколько мир мно- 
гообразен, и реже прибегал к европейскому метру или ар- 
шину. А поездка в Соединенные Штаты была первой вы- 
лазкой, если угодно — начальной школой. Вот почему я 
хочу рассказать о ней в этой книге подробнее, чем о дру- 
гих моих путешествиях. 
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Прежде, когда я видел в американских фильмах 
неистовые ливни, они мне казались художественным при- 
емом режиссера. Оказалось, что дождь в Америке не та- 
кой, как в Европе; все чрезмерно — зной, ураганы, навод- 
нения. Плоды и ягоды очень большие, красивые, но лише- 
ны привычного для нас вкуса и запаха. Бывший вице-пре- 
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зидент США Уоллес вывез из Советского Союза кустики 
«русской клубники» (фрагария моската) — невзрачной, . 
мелкой, с зелеными пятнами, удивительно ароматной. Он 
увлекался садоводством, и у нас нашлась общая страсть 
помимо политики. Он повел меня в свой огород, и я не 
сразу узнал мою землячку — ягоды были втрое больше, 
но запах исчез. ы 

Я вспоминаю первую ночь в Нью-Иорке. Гостиницы 
оказались переполненными, и консул снял для меня ком- 
нату на восемнадцатом этаже узкой улицы возле Бродвея. 
Уснуть я не смог — рядом горланили пьяные, по комнате 
носились отсветы реклам. Полночи я простоял у окна; небо 
над Бродвеем пылало, высились макушки небоскребов, 
грохотал джаз, а внизу, как в горном ущелье, изнемогали 
человеческие отары. Это было прекрасно и невыносимо. 

Я как-то обедал с Ле Корбюзье в маленьком французс- 
ком ресторане Сорок второй улицы. Он расспрашивал меня 
о войне, о том, что стало с нашими городами, говорил об 
архитектуре. Он был необычайным человеком. Он тогда с 
усмешкой сказал: «Скоро мне стукнет шестьдесят, а яеще 
очень мало построил — не дают. Я — человек пораже- 
ний...» Как всякий новатор, Ле Корбюзье создавал эссен- 
цию, а люди хотят такого искусства, где эссенция разбав- 
лена. Теперь идеи Ле Корбюзье побеждают повсюду, по- 
беждают архитекторы, которые у него учились, ему подра- 
жали и вместе с тем трезво подходят к делу. А Ле Корбю- 
зье думал не о заказчиках, но о стиле эпохи. Он строил 
здания-манифесты — в Марселе и в Рио-де-Жанейро, в 
Лионе и в Боготе, в Нью-Иорке и в Пенджабе, огромные 
небоскребы и поселки из небольших домов, воевал с ули- 
цами, защищал деревья и человеческие нервы, требовал 
свободы для солнца. Он умер, узнав всеобщее признание. 
При первой встрече в Америке яему сказал, что восхищен 
и подавлен архитектурой Нью-Иорка. Он улыбнулся: «Вы 
всегда были романтиком, даже когда защищали конструк- 
тивизм. Знаете, что такое Нью-Йорк? Это катастрофичес- 
кая феерия». 

Самое опасное — составить себе представление о чело- 
веке или о стране, которых недостаточно знаешь, а потом 
объяснять все намеченной заранее схемой. Я знал Америку 
по книгам американских писателей, по рассказам друзей, 
видел в Европе то, что мы называем «американиза- 
цией», и у меня было условное представление о Новом 
Свете. Все оказалось правильным и вместе с тем непра- 
вильным — порой поверхностным, порой односторон- 
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ним и, следовательно, несправедливым. Конечно, люди то- 
ропились, но, приглядевшись, я увидел, что это скорее фор- 
ма жизни, чем ее содержание. Я увидел вдоволь и бесто- 
лочи, и бюрократизма, и нерасчесанных человеческих 
страстей. 

На улице толкались; журналисты садились на мою кро- 
вать; люди жестикулировали не только руками, но и нога- 
ми; когда звали в гости, я знал, что кто-нибудь сядет на 
пол, а девушка скинет туфли; ругались; дружески хлопали. 
по плечу; вели себя нецеремонно, порой, на мой европей- 
ский аршин, и бесцеремонно. Я слышал рассказы, как 
быстро делаются карьеры, как соперники топчут друг дру- 
га, вчерашний миллионер становится бедняком, а вчеран!- 
ний босяк мчится в «кадиллаке». Все это было связано не. 
столько с корыстью или с прирожденной грубостью, сколь- 
ко с молодостью общества. 

В течение моей жизни я видел не раз детей, низвергав- 
ших отцов, и отцов, возмущенных неблагодарностью, не- 
воспитанностью, невежеством детей; это, кажется, вечная 
история. Многие достоинства и пороки Америки связаны 
с ее возрастом. До чего они молоды! — говорил я себе то в 
умилении, то в раздражении. Люди со всего света пришли 
на богатые малозаселенные просторы, пришли, наверно, 
отчаянные головы, энергичные неудачники, неунывающие 
ловкачи, неисправимые фантазеры, те, что первыми вы- 
рываются из театра, охваченного пожаром, и последними 
покидают игорный притон. Шолом-Алейхем писал: «В 
Америке люди не живут, в Америке люди спасаются». 
Народ образовался из «спасавшихся». Приезжали англи- 
чане, итальянцы, евреи, ирландцы, поляки, украинцы, сер- 
бы, немцы, скандинавы. Все это быстро перемешалось. 
Люди привозили с собой смену белья и волю к жизни; что 
касается вековых традиций, то их не погрузишь ни на ка-* 
кое судно. Иммигранты начинали с азов. Так родилась. 
нация, которой суждено в будущем выйти на авансцену 
истории. 

В Нью-Орлеане меня повели в старый трактир — аме- 
риканцы его посещают как достопримечательность. Дому 

‚почти сто лет. Был знойный день с той горячей сыростью, 

которая изматывает европейца, да и американцы облива- 
лись потом; они пили ледяные коктейли у большого пыла- 
ющего камина — камин, дрова, это ведь нечто невидан- 
ное, глубокая древность, Помпея! 

С возрастом связан и полукочевой образ жизни. После 
Америки Европа мне показалась обжитым, непроветрен- 
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ным домом. Американцы часто меняют квартиру, люди 
среднего достатка бросают при этом мебель — дороже пе- 
ревезти, чем купить новую, а европейской привязанности 
к старому семейному хламу нет. Переезжают из города в 
город, из штата в штат. 

Я почти не видел малолитражек: рабочие покупали 
большие машины, когда-то бывшие дорогими, но прошед- 
шие сотни тысяч миль. Нет работы? Человек грузит се- 
мью, скарб и едет за счастьем (у нас в тридцатые годы 
говорили: за «длинным рублем»). Один американец решил 
меня покатать; подошел час ленча; он остановился возле 
ресторана, погудел. Принесли подносики с мясом, пивом, 
кофе. Есть пришлось в машине, а мы никуда не спешили, 
просто носились по чудесным дорогам мимо одноэтаж-. 
ных домиков, похожих один на другой. Я видел загон: ав- 
томобили въезжали туда, а на экране показывали кинокар- 
тину. Ночью в большом парке Нью-Иорка много темных 
машин. Друзья мне рассказали, что для парочек автомо- 
биль заменяет комнату гостиницы; иногда полиция устра- 
ивает облавы. 

В универсальных магазинах я видел, как человек, по- 
купая костюм, бросал старый. Мой друг Гилмор, который` 
возил меня на Юг, чуть ли не каждый день покупал ру- 
башку, говорил, что это проще, чем отдавать в стирку. 

В Америку я приехал не из древней Эллады, не из Ита- 
лии или Испании, и все же меня поразила необычайная 
стандартизация. Города походили один на другой. Я ви- 
дел те же улицы, те же дома, те же вывески, те же галстуки 
в Детройте и в Джексоне. Статейка хлесткого журналиста 
печаталась одновременно в пятидесяти газетах; повторя- 
лись сплетни, анекдоты, проповеди. 

Казалось бы, выводы напрашивались, вставал класси- 
ческий образ мистера Бэббита. Но я не торопился с выво- 
дами, говорил себе: все это так и не так. 

Меня смешили объявления в газетах о воскресных бого- 
служениях — зазывали, как в балаган; одна церковь обеща- 
ла цветной фильм на библейскую тему, другая соблазняла 
хорошим буфетом. Американцам такие рекламы, видимо, 
не казались кощунством. В Алабаме мы заехали к профес- 
сору; нас оставили пообедать; все сели за стол; профессор 
встал и прочитал импровизированную молитву — просил 
господа о мире между двумя великими народами; по лицам 
домочадцев было видно, что они действительно молятся. 
Я был на обеде, устроенном издателем «Нью-Иорк таймс», 
возле каждого прибора лежала карточка, я подумал, что это. 
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меню; оказалось — на одной стороне реклама газеты, на 
другой молитва, но здесь уже никто не молился... 

Вскоре после нашего приезда в Америку Симонова и меня 
пригласили на ужин, устроенный одной из еврейских 
организаций. Консул сказал, что мы обязательно долж- 
ны быть — эта организация собрала свыше двух милли- 
онов долларов на детские дома в Советском Союзе. Народу 
пришло много, хотели послушать «красных» — так нас 
называли в газетах. Мы обедали на эстраде, а гости — вни- 
зу за маленькими столиками. Профессионал по сбору денег 
(не раввин, а пастор) выполнял работу конферансье и ловко 
выкачивал доллары. Люди давали сто — двести долларов. 
Некоторые выписали чеки на тысячу, пастор их прочувство- 
ванно благодарил, и зал аплодировал. Мне нужно было вы- 
ступить, а меня от всего подташнивало. В своей речи я на- 
помнил, что собравшиеся в большом долгу перед советс- 
ким народом и что, когда выплачивают крохотную часть 
задолженности, этим не гордятся, этому не аплодируют, 
сказал также, что у нас люди отдавали свою жизнь скром- 
нее, чем здесь дают доллары. Один из организаторов ужина 
принес мне таблетки — решил, что резкость моих сужде- 
ний объясняется болезненным состоянием. 

Нового, конечно, Синклер Льюис ничего не выдумал, и 
я сам услышал в Бирмингеме комплимент: «Вы выглядите 
на сто тысяч долларов». Конечно, культ доллара был весь- 
ма распространен. Ноя встретил в Америке немало беско- 
рыстных идеалистов. В Нашвилле жил скромный адвокат 
Фармер. Он уверовал в идею «мирового правительства». 
Потом эта идея была использована политиками для целей 
отнюдь не гуманных. Но Фармер был убежден, что миро- 
вое правительство спасет человечество от войны. Он пре- 
вратился в проповедника. Он повез меня на ферму к свое- 
му отцу; там мы обедали, и сын пытался обратить отца в 
новую веру. В Нью-Орлеане я встретил инженера, кото- 
рый до войны сконструировал машину для механизации 
уборки хлопка; ему предложили за патент крупную сумму, 
аон после разговора с приятелем-экономистом уничтожил 
свое изобретение — боялся, что машина лишит хлеба де- 
сятки тысяч сельских рабочих. Я видел белых энтузиас- 
тов, выступавших в Миссисипи против притеснения не- 
гров, видел первую демонстрацию против атомной бом- 
бы. В конце сороковых годов в Движении сторонников 
мира работал американский пастор Джон Дарр. Он запи- 
сывал в тетрадку разговоры, казавшиеся ему значитель- 
ными: хотел понять все тонкости марксистского толкова- 
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ния событий. Делегацию сторонников мира пригласили в 
Китай. Пастор Дарр, разумеется, и там записывал мудрые 
и немудрые изречения своих собеседников. Хотя сами ки- 
тайцы аккуратно записывали все, что рассказывал я и дру- 
гие гости, любовь американца к записям показалась им 
подозрительной, и они сообщили об этом в Москву. Наи- 
вный и честнейший Дарр стал пугалом. Он это понял и 
вернулся в Америку и там продолжал выступать за мир, 
хотя это было связано для него со всяческими неприятно- 
стями. Летом 1965 года на конгрессе в Хельсинки было 
много американцев-пацифистов: священники, квакеры, 
сторонники всеобщего разоружения, женщины, возмущен- 
ные войной во Вьетнаме, люди смелые и бескорыстные. 

Как все это понять? Вот над чем в 1946 году я ломал 
себе голову. В Париже дома примерно одного роста — 
шесть-семь этажей, а в американских провинциальных 
городах дома одноэтажные, но в центре обязательно не- 
сколько небоскребов. В Америке столько контрастов, что 
теряешь голову. Между двумя войнами мы восхищались 
американской литературой — Хемингуэем, Фолкнером, 
Стейнбеком, Колдуэллом. Приехав в Америку, я увидел, 
что вокруг них пустота. В штате Миссисипи люди интел- 
лигентных профессий незнали даже имени Фолкнера, хотя 
он жил рядом — в городке Оксфорде. Поразило меня от- 
сутствие средней литературы: Хемингуэй или «дайджест», 
Фолкнер или дурацкие «комиксы». Я видел прекрасные 
фильмы Форда, Уайлера, Уэллеса, Мамуляна, а в сосед- 
них кинотеатрах показывали плоские фарсы, свирепые 
мелодрамы, патоку и пакость. 

Я давно хотел поглядеть на собрание членов Клуба 
львов — этот клуб имеет разветвления во всех городах. 
Как раз на Юге, неподалеку от города, где жил Фолкнер, я 
попал на обед «львов». Председатель постучал деревян- 
ным молотком по столу, и члены клуба, главным образом 
коммерсанты, дружно зарычали «ууу!». Это было до того 
нелепо, что я едва сдержался, чтобы не рассмеяться. Обед 
кончился, «львы» вернулись к своим делам, а я шел по 
длинной Мэн-стрит и думал: хорошо, но откуда у них 
Фолкнер?... 

В Нью-Иорке я пошел к Джону Стейнбеку. Еще до вой- 
ны в Париже я восхищался его повестью «Мыши и люди». 
Он жил в центре Нью-Иорка в одноэтажном доме — это 
было роскошью: в Голливуде сделали несколько фильмов 
по его романам; он ругал эти фильмы, ругал многое дру- 
гое и пил виски со льдом. Мы сидели в большой мастерс- 
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кой (жена Стейнбека — художница). Он сказал мне: «Если 
плюнуть в пасть льва, лев станет ручным...» (Эти слова я 
потом не раз вспоминал — они верны по отношению ко 
львам различных мастей.) Несколько лет спустя Стейнбек 
приехал в Советский Союз. Я был с ним в Загорске, он 
захотел там посмотреть мастеров, которые вырезывают из 
дерева зверушек. Прежде они работали хорошо, но под 
влиянием тяги к натурализму стали изготовлять соответ- 
ствующий товар. Когда мастер сделал общую форму мед- 
ведя, Стейнбек попросил продать ему неоконченную иг- 
рушку. Мастер обиделся: «Хочет, чтобы в Америке над нами 
посмеялись...» А Стейнбек восхищался: «Вот это искусст- 
во!..› И добавил: «Когда пишешь роман, тоже нужно вов- 
ремя остановиться...» 

Прошло еще пятнадцать лет, и недавно я снова увидел 
Стейнбека. Он много с тех пор написал, узнал и годы не- 
удач, и славу. Он сидел у меня, большой, крепкий, и я все 
время думал: до чего он связан с Америкой! Молодая стра- 
на, люди в ней не стареют — живут, потом падают. Незнаю, 
умеет ли Стейнбек вовремя остановиться, когда пишет ро- 
ман; я его не стал об этом спрашивать, — кажется, нет на 
свете автора, который знал бы самого себя: писатели заня- 
ты своими героями, им недосуг задуматься над собой. Ко- 
нечно, Стейнбек стал как-то спокойнее, я почувствовал тя- 
жесть и снисходительность седьмого десятка, все же он ос- 
тался громким, неуемным, похожим на свою страну. 

Теперь я несколько лучше понимаю американцев. А в 
1946 году я спрашивал себя: чем живет Стейнбек? Чем 
живет Америка? Это были не праздные вопросы, не любо- 
пытство туриста, не работа этнографа — я видел, что пос- 
ле войны многое на свете изменилось. Все зависит от того, 
по какому пути пойдет эта богатая, чрезвычайно цивили- 
зованная и вместе с тем полудикая страна. 

Сотни американцев пытались мне доказать, что амери- 
канцы самые свободные люди и что это объясняется част- 
ной инициативой, психикой пионеров, значением лично- 
сти. Слушая такие разговоры, можно было подумать, что 
передо мной испанские анархисты и что Трумэн — уче- 
ник Мигеля Бакунина. Действительно, я побывал в горо- 
дах, где частные компании отпускали не только электри- 
чество и газ, но даже воду; на дорогах несколько раз нашу 
машину останавливали и брали деньги за проезд, — ока- 
зывалось, дорога принадлежит бизнесмену или плантато- 
ру; мост через Миссисипи эксплуатировался акционерным 
обществом. В 1946 году правительство проводило кампа- 


155 


нию против расточительства. Я видел повсюду рекламы: 
«Не забывайте, что на свете пятьсот миллионов человек 
голодают. Гейнц — пятьдесят семь соусов». Я спросил 
председателя торговой палаты в городе Джексон, почему 
фирма Гейнца рекламирует свои соусы с помощью гуман- 
ных фраз. Председатель покачал головой: «Напротив, фир- 
ма Гейнц старается помочь правительству. Официальным 
декларациям не верят, а у Гейнца большой авторитет...› 
Вместе с тем власти преспокойно вмешивались в частную 
жизнь американцев. В Нью-Иорке, в гостинице на Брод- 
вее, где я прожил неделю, ночью была облава; арестовали 
провинциалов-молодоженов — у них не было при себе 
удостоверения о браке. Имелись штаты, где венчали без 
волокиты, а штат Невада разбогател потому, что там легко 
развестись. В вагоне-ресторане официант забрал стакан с 
виски: «Мы проезжаем через сухой штат...» 

Я был у крупного ученого Зворыкина, изобретателя 
иконоскопа. Он жил возле Филадельфии в чудесном доме. 
Он долго рассказывал, как быстро развивается в Америке 
наука. Я знал, что Эйнштейн и Ферми обязаны многим 
Соединенным Штатам. Роман Якобсон ночь напролет го- 
ворил мне о будущем новой науки — изобретены «мысля- 
щие машины». В Принстоне я видел замечательные ауди- 
тории, лаборатории, библиотеки. 

В Джексоне, в Ноксвилле я с трудом разыскал книж- 
ный магазин. 

Разноречивые впечатления я изложил в очерках. Конеч- 
но, в них было много случайного, были, наверно, и ошиб- 
ки — трудно за короткий срок понять чужую жизнь. Од- 
нако я не поддался соблазну отделаться памфлетом. В 
1946 году «холодная война» быстро разгоралась, и те аме- 
риканцы, которые ее раздували, радовались некоторым ста- 
тьям или фельетонам, напечатанным в наших газетах. 
Журнал «Харперс мэгезин», участвовавший в антисовет- 
ской кампании, опубликовал перевод моих очерков, но в 
своих комментариях признал: «Важны не отдельные дета- 
ли, а общее впечатление, которое получит от этих статей 
советский читатель. Трудно себе представить, что он уви- 
дит в них Америку грубым, жадным, механизированным 
и бездушным чудовищем, каким ее изображали в прошлом 
евролейские спиритуалисты, например Андре Зигфрид... 
Статьи мистера Эренбурга появлялись в «Известиях» с 
июня по сентябрь — во время ныне знаменитой «культур- 
ной чистки», от которой пострадали многие писатели и 
кинорежиссеры... «Известия» писали в передовой: «Чему 
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же могут учиться лучшие люди советского общества, твор- 
цы его культуры у «модных» деятелей современного Запа- 
да и Америки, выразителей морального распада и гние- 
ния капиталистического строя?» Читая это, мы в испуге 
вспомнили одно место в четвертой статье мистера Эрен- 
бурга: «Мы можем многому научиться и у американских 
писателей, и у американских архитекторов, и даже (несмот- 
ря на потрясающую пошлость средней продукции) у аме- 
риканских кинорежиссеров». Возникает тревожное чув- 
ство, что благодаря этим статьям мистер Эренбург повис 
на суке. Мы надеемся, что он принял меры предосторож- 
ности и снял с себя галстук». (Антисоветские журналис- 
ты надеялись, что меня уничтожат, и до сих пор не могут 
мне простить, что я остался в живых.) 

Однако мои очерки были продиктованы не только же- 
ланием погасить огонь «холодной войны». Я понимал, что 
европейцы начинают походить на американцев — в при- 
страстии к комфорту, в некотором упрощении эмоциональ- 
ной жизни, в культе техники и спорта. Мне хотелось при- 
ободрить себя, и, думая о новой интеллигенции, предста- 
вителей которой я встречал в Нью-Иорке, Бостоне, Нью- 
Орлеане, я доказывал, что многие американцы начинают 
походить на европейцев: «Америка не застывший мир, она 
все время в движении. Вчерашние пуритане становятся 
запойными неврастениками, героями Хемингуэя. Дети 
баптистов и методистов читают «Нью-йоркер», высмеи- 
вающий «американизм». Вообще, так издеваться над Аме- 
рикой, как это делают сами американцы, никогда не смо- 
жет ни один европеец; и в этом тоже залог роста. Я убеж- 
ден, что американцы, проклинающие Америку, на самом 
деле страстные патриоты. Они — новые пионеры, их тоже 
трясет лихорадка, но не «золотая»: они ищут духовные 
ценности; им мало высоких домов, и если они смеются 
над этими домами, то не потому, что предпочитают хижи- 
ны, а потому, что хотят высоких дум и высоких чувств». 

Вероятно, все это правильно, но «быстро сказка сказы- 
вается», а история петляет. Прогресс естественных наук 
стал повсеместным. Американцы растерялись, увидев в 
некоторых областях превосходство советской техники; од- 
нако это было связано скорее с выкладками политиков и 
военных, чем с поисками «высоких дум и высоких чувств». 

В годы, называемые теперь годами «культа личности», 
кибернетику у нас называли шарлатанством. Впервые 
Большая Советская Энциклопедия заговорила о ней в до- 
полнительном томе. Наши специалисты по кибернетике с 
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возмущением вспоминают прошлое: один из них обиду 
перенес на искусство, как будто в походе на новую науку 
повинно «анахроничное увлечение Бахом или Блоком». 
Между тем люди, запрещавшие кибернетику, с опаской 
поглядывали на искусство. Я продолжал и продолжаю 
спорить не столько с Америкой, сколько с «американиз- 
мом». С увлечением я прочитал книгу Винера (хотя не все 
в ней понял); я слышал электронную музыку, охотно верю, 
что машины, сочиняющие стихи, делают это быстрее и не 
хуже многих членов Союза писателей. Баха или Блока 
машины, однако, не заменяют, да и не могут заменить. 

Может быть, в недалеком будущем межпланетные ра- 
кеты будут предоставлять парочкам, лишенным свидетель- 
ства о браке, больший комфорт, чем теперешние «кадил- 
лаки» или «бьюики»; не нужно много фантазии, чтобы это 
себе представить. Но я хочу думать, что люди грядущего 
будут обладать той культурой эмоций, которая отличает 
любовь героев Шекспира, Гете или Льва Толстого от случ- 
ки питекантропов. 

Древние изображали богиню мудрости с совой, и Ге- 
гель говорил, что сова взлетает, когда опускаются сумер- 
ки. Обидно, что о многом начинаешь задумываться к вече- 
ру жизни. 
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Наш приезд в Америку рассматривался как «от- 
ветный визит» — в 1945 году три американских журнали- 
ста побывали в Советском Союзе. «Холодная война» только 
начиналась. Американцы вели переговоры с Советским 
правительством об увеличении тиража журнала «Амери- 
ка», выходившего на русском языке, об облегчении рабо- 
ты американских корреспондентов в Москве, и государ- 
ственный секретарь Бирнс решил показать свою добрую 
волю. Все газеты сообщили: «Трое красных журналистов 
приглашены познакомиться с Америкой. Они будут сво- 
бодно разъезжать по стране за счет правительства Соеди- 
ненных Штатов». От денег мы отказались, а разрешением 
свободно передвигаться решили воспользоваться. Галак- 
тионов предпочитал остаться в Нью-Иорке, где было мно- 
го советских работников, но, посоветовавшись с послом, 
решил, что поедет на несколько дней в Чикаго, и, когда 
нас пригласил заместитель Бирнса Бентон, Михаил Рома- 
нович объяснил, что намерен познакомиться с работой 
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крупных чикагских газет. Симонов сказал, что выбрал За- 
падное побережье — Голливуд. Пришел мой черед: «Я 
хотел бы поехать в южные штаты». Бентон попытался меня 
отговорить: далеко, воздушная связь плохая, да и не по- 
всюду имеются хорошие гостиницы. Я возразил: от Моск- 
вы до Вашингтона еще дальше, я могу поехать поездом, а 
комфортом мы не избалованы. Бентон повторил, что мы 
свободны в выборе. 

Один из вашингтонских комментаторов, или, как в 
Америке говорят, «колумнистов», статьи которых печа- 
тают одновременно десятки газет, Марквиз Чайлдс, пи- 
сал: «Совершенно ясно, почему Эренбург — самый яр- 
кий и агрессивный из трех — выбрал «Табачную доро- 
гу». В жизни Юга он цинично ищет подходящих для него 
историй...» (Говоря о «Табачной дороге», журналист, ко- 
нечно, имел в виду не мою страсть к курению, а книгу 
Колдуэлла.) 

Признаться, я меньше всего думал и о Колдуэлле, и о 
материале для газетных очерков; мне хотелось понять то, 
что с давних пор оставалось для меня загадочным: поло- 
жение негров в Америке. В молодости я считал, что про- 
гресс неминуемо освобождает людей от суеверий и нетер- 
пимости. Я знал, что южные штаты Америки далеко от- 
стали от северных, что там мало промышленности, есть 
неграмотные, и этим объяснял живучесть предрассудков. 
Только когда расизм восторжествовал не далеко за океа- 
ном, а в хорошо мне знакомой Германии, я понял, насколь- 
ко был наивен. Судьба американских негров перестала 
быть исключительным явлением; расизм вошел в быт века. 
Решив поехать в южные штаты, я думал не о газетных 
статьях, а о только что закончившейся, еще не отошедшей 
от меня войне, думал о многом темном, с чем мне пришлось 
в жизни столкнуться, искал разгадку, пробовал осмыслить 
противоречивую эпоху. & 

В первые же дни моего пребывания в Нью-Иорке я по- 
нял, что Новый Свет забит хламом старых предрассудков. 

В киосках можно было увидеть десятки газет, выходив- 
ших в Америке на различных языках — итальянском, 
польском, еврейском, немецком, испанском, греческом, 
армянском, украинском, сербском и других. Я попал в ита- 
льянский квартал; там сушилось на веревках белье, в трат- 
ториях люди ‘накручивали на вилку длинные макароны, 
кто-то пел, — мне показалось, что я в Генуе или в Неапо- 
ле. В еврейском квартале торговали солеными огурцами, 
халвой, водкой, были вывески и русские и польские; ста- 
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рик, похожий на героя Бабеля, пил на улице чай и рассуж- 
дал: «Сульцбергер пишет, что он любит бога, если не ев- 
рейского, то американского, но, наверно, этот бог с таким ' 
вниманием читал «Таймс», что даже не заметил, как со- 
жгли варшавское гетто...» 

Названия городов напоминают, что люди пришли сюда 
отовсюду: Нью-Иорк, Нью-Орлеан, Манчестер, Амстердам, 
Пекин, Париж, Одесса, Толедо, Франкфурт, Кантон, Кем- 
бридж, Москва, Берлин, Рим, Оксфорд, Кордова... В лю- 
бой отрасли науки встречаешь имена, которые ясно гово- 
рят, что если не сам ученый, то его дед родился — кто в 
Ирландии, кто в Польше, кто в Германии, кто в России. 
Я хотел понять, почему же в стране, где перемешались все 
расы, все национальности, все языки, расцвели и расизм, 
и своеобразная национальная иерархия. 

Аристократия знала родовую иерархию: потомственный 
дворянин глядел свысока на личного дворянина, а этот 
последний презирал мещанина; во Франции выше всего 
стояли принцы, за ними шли герцоги, потом маркизы, гра- 
фы, виконты, бароны, наконец — обыкновенные дворяне, 
у которых перед фамилией значилось «де». Считалось, что 
в жилах аристократов течет «голубая кровь». Но Америка 
не знала ни феодализма, ни голубой крови. И вот, загадоч- 
ным для меня образом, создалась своя иерархия крови: 
выше всего люди, происшедшие из семейств английских, 
шотландских, ирландских, скандинавских, голландских; 
несколько хуже немцы, за ними идут французы, ниже сла- 
вяне, еще ниже итальянцы, почти внизу евреи, китайцы, 
поэрториканцы, и всех ниже негры. Есть клубы, куда не 
принимают славян, итальянцев. Что касается евреев, то их 
положение хорошо мне объяснил один словоохотливый 
американец: «С ними обедают, но не ужинают», — обед— 
это деловая встреча в ресторане без жен, — с евреями мож- 
но делать дела, но не якшаться. Мне показывали гостини- 
цы, куда не пускают евреев; обычно это на курортах, у моря 
или у озера. ы 

Через несколько дней после моего приезда в Нью-Иорк 
друзья повезли меня в негритянский квартал Гарлем; там 
я познакомился с журналистами, писателями, актерами, 
музыкантами; с некоторыми из них я подружился. 

Теоретически негры в Нью-Иорке пользовались всеми 
правами. Но квартир в домах, где жили белые, неграм не 
сдавали. Они жили в Гарлеме, и что ни говори — это гет- 
то. Как-то я возвращался из Гарлема поздно ночью. Шо- 
фер такси довез меня до границы гетто, объяснил, что даль- 
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ше ему ехать не стоит — не найдет назад пассажиров, ок- 
ликнул такси с белым шофером, и я пересел. Конечно, были 
богатые негры, были даже занимавшие государственные 
посты (таких было мало, и посты были некрупными, но 
видимость соблюдалась); однако большинство черных 
выполняло черную работу: носильщики, мусорщики, сто- 
рожа, лифтеры, судомойки, прачки. В Гарлеме я видел «гос- 
питаль рубашек» — так называлась мастерская, где на 
месте латали рубашку, клиент сидел полуголый и ждал: у 
него была всего одна рубашка. 

Если негр заходил в ресторан, который содержал аме- 
риканец, ему вежливо говорили, что все столики заказа- 
ны. Если он пробовал найти работу почище, ему любезно 
сообщали, что вакансия уже занята. Я хотел позвать к себе 
друзей-негров. Меня предупредили, что их не подымут 
наверх — я жил на шестнадцатом этаже, скажут, что лифт 
не работает. 

Американцам нравилась негритянская музыка, черные 
певцы, актеры. Негритянские труппы часто играли на Брод- 
вее. В партере сидели белые, они аплодировали. Но если 
актеры захотели бы после спектакля поужинать, они дол- 
жны были найти французский, итальянский или еврейс- 
кий ресторан — в американском им сказали бы, что все 
столики заняты... 

Расизм заразил даже тех, которые от него терпели: я 
встречал негров-антисемитов. А обиженный кем-то еврей 
кричал: «Почему вы со мной так разговариваете? Я, ка- 
жется, еще не негр!..» Мулат в Вашингтоне рассказывал о 
своей беде — его дочь влюбилась в негра. 

Я начал готовиться к путешествию. Друзья сказали, что 
они пришлют ко мне одного прогрессивного южанина, ко- 
торый посоветует, куда поехать. Дэниэл Гилмор был южа- 
нином, сыном адмирала; до войны издавал левый литера- 
турный журнал «Пятница» (под таким же названием выхо- 
дил еженедельник в Париже, его редактировали Жан Ри- 
шар Блок и Шамсон). Он сказал, что повезет меня в своей 
машине. Это было нечаянной удачей — никогда бы я не 
разыскал тех захолустий, куда меня повез мой новый друг. 

Госдепартамент сообщил мне, что меня будет сопро- 
вождать редактор журнала «Америка», выходящего на рус- 
ском языке. Нельсон был сыном выходца из России и пре- 
восходно говорил по-русски. Он показал себя тактичным, 
и между нами установились добрые отношения. 

Нельсон обращался к местным властям; меня пригла- 
шали на официальные обеды — то председатель торговой 
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палаты, то издатель крупной газеты, то чиновник, заня- 
тый делами культуры. Гилмор знал многих, возил меня в 
редакции негритянских газет, в заштатные городки, на 
хлопковые плантации. Я разговаривал с сотнями разных 
людей — с профессорами и плантаторами, с пасторами и 
с профсоюзниками, с художниками и с рабочими. 

Мы были в Алабаме, когда Гилмор рассказал, что «ко- 
лумнист» Сэм Графтон хочет описать поездку советского 
писателя по Югу и просит разрешения присоединиться к 
нам. Дальше мы колесили уже вчетвером в утомленном, 
но поместительном «бьюике». 

Почему-то моим спутникам понравился русский обы- 
чай называть человека по имени и отчеству. И вот со мной 
ездили Дэниэл Горацевич Гилмор, Билл Бенедиктович 
Нельсон и Сэм Ноэмович Графтон. Мы подружились, и 
южане не раз принимали нас всех за «красных». Мы оста- 
навливались на ночь то в больших гостиницах, то в «мо- 
телях», то в комнатах, которые жители городишек сдавали 
проезжим. Южане оказались гостеприимными, приглаша- 
ли пообедать или поужинать с ними. Мне повезло — я 
ездил как американский турист. 

В Нашвилле я провел день в частном негритянском 
университете Фиск. Там училось около семисот юношей и 
девушек, они готовились стать врачами, педагогами, ад- 
вокатами, но знали,.что смогут лечить, учить, защищать 
только «цветных». Среди профессоров был крупный хи- 
мик Брэди. Он рассказал, в каких условиях ему приходит- 
ся работать. В университете для белых прекрасно обору- 
дованные лаборатории, но туда он не имеет права войти, 
не может он пользоваться и университетской библиотекой: 
когда ему нужна справка, белый юноша идет вместо него 
в библиотеку и выписывает. А на международные кон- 
грессы профессора Брэди посылают: для Нашвилла — он 
негр, для заграницы — видный американский ученый. 

(Я прочитал статью известного зоолога Лилли, профес- 
сора Чикагского университета, посвященную умершему в 
начале войны биологу Дзосту: «Грагизмом отмечена вся 
научная деятельность Дзоста — он был негром в Соеди- 
ненных Штатах... В Европе его принимали дружески, и 
легко понять, почему он себя обрек на добровольное из- 
гнание, но глубоко обидно, что его знания, беззаветная 
преданность науке не смогли найти приложения на его 
Родине...») 

Среди студентов Нашвилла я увидел рыжеватую девуш 
ку с веснушками, она заговорила со. мной. по-русски. Ока- 
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залось, отец ее негр, а мать одесситка, звали ее Лилиан 
Вальтфильд. По виду ее никак нельзя было принять за 
негритянку, но в паспорте значилось: «цветная». 

Мы осматривали плотину Теннесси — огромное стро- 
ительство, осуществленное Рузвельтом. Электростанция 
изменила экономику шести южных штатов. Я восхищался 
дорогами, домами, парками, но повсюду я видел надписи 
«Для цветных» и угрюмо думал: да бог с ней, с этой дико- 
винной техникой, если она может сочетаться с оплевыва- 
нием человека!.. 

Когда мы ехали на Юг, Билл Бенедиктович мне расска- 
зывал, как хорошо поставлено в Америке народное обра- 
зование и какие суммы расходуются на здравоохранение. 
В Миссисипи я увидел, как живут негры, арендующие 
клочок земли, или сельские рабочие. В темных лачугах 
копошились огромные семьи, спали на полу. Мы встреча- 
ли много неграмотных — школ для негров не хватало, 
встречали людей, никогда в жизни не видавших доктора: 
врачу нужно заплатить столько, сколько целая семья вы- 
рабатывает в три месяца. 

А радушный хозяин большой плантации, угощавший 
нас яствами Юга, говорил: «Неграм у меня хорошо. Я их 
даже в церковь отпускаю...» 

Войдя в одну злосчастную хижину, Сэм Графтон вы- 
шел потрясенный — никогда прежде он не бывал на Юге. 
Я ему сказал: «Видите, и я пригодился — благодаря мне 
дядя Сэм познакомился с дядей Томом...» Нельсон тоже 
впервые увидел южные штаты и был подавлен; больше 
он не заговаривал ни о медицинском обслуживании, ни о 
народном образовании. 

Я вспоминаю большую ярко-желтую реку Миссисипи, 
старые усадьбы, где жили опоэтизированные герои Мит- 
челл, уют, комфорт, который не снился нашей Салтычихе, 
и темные, зловонные хижины, едкое человеческое горе — 
голод в краю изобилия, работу через силу и ко всему еже- 
часное надругательство: «Куда лезешь, грязный негр!..» 
(Эти слова я услышал на трамвайной остановке — ваго- 
ны, где имели право ездить только белые, проходили по- 
чти пустые, а на площадке места не было.) 

Трудно видеть чужое горе, нужду, нищету, — это я не 
раз чувствовал и дома, и в Испании, ив Индии. Но только 
раз в жизни я очутился среди чужого унижения. Однажды 
в Нью-Орлеане я сидел в милом доме у хороших и просве: 
щенных` людей — знакомых Гилмора. Один из гостей, 
высокий, светловолосый, оказался архитектором. Мы го- 
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ворили сначала об урбанизме, о Ле Корбюзье, потом о 
живописи. Меня мучила жажда — было нестерпимо жар- 
ко. Я предложил пойти в соседний бар и там продолжить 
беседу. Никто меня не поддержал. Полчаса спустя я по- 
просил стакан воды. Архитектор встал: ему пора домой. 
Когда он вышел, хозяйка объяснила, что он по паспорту 
«цветной» и не может войти в бар — его в городе знают. 
Мне стало стыдно: ведь я его поставил в трудное положе- 
ние. Больше не хотелось пить и, если говорить откровен- 
но, не хотелось жить. 

Другой раз я испытал нестерпимый стыд, когда очень 
светлая мулатка рассказала мне, как носильщик, не дога- 
давшись, что она «цветная», посадил ее в вагон для бе- 
лых; поезд тронулся, она не успела выйти. Один белый 
подозвал проводника и сказал, чтобы он выкинул «цвет- 
ную». Девушка никак не походила на мулатку; проводник 
оказался сердобольным и шепнул заподозренной: «Я ему 
объяснил, что вы еврейка, поэтому у вас черные волосы...» 
Девушка смеясь добавила: «А я так испугалась, что дви- 
нуться не могла...» Вот тогда впервые в жизни мне стало 
стыдно, что я еврей, хотелось стать черным евреем. 

Сторонники «расового разделения» или, говоря проще, 
расисты, разговаривая со мной, пробовали обосновать 
южные порядки: есть естественное неравенство рас, нуж- 
ны века, чтобы негры доросли до белых; теперь с ними 
общаться трудно, их следует учить, создавать для них снос- 
ные условия и давать ту работу, которую они в силах вы- 
полнить. Это я слышал много раз. Это сказал мне и один 
юрист, у которого мы ужинали. Его молодая жена добави- 
ла, что хорошо это или плохо, но каждый американец чув- 
ствует к неграм физическое отвращение. (Я почувствовал 
отвращение к молодой хорошенькой женщине, но, будучи 
гостем, промолчал.) Мы встали, и хозяйка сказала, что 
покажет нам своего первенца — он родился ровно месяц 
назад. Младенца принесла огромная толстая негритянка, 
сверкавшая белыми зубами, — она кормила грудью сына 
хозяев... 

В промышленном Бирмингеме много негров работало на 
металлургических заводах. Мы зашли к одному из них; он 
жил бедно, но чисто, в маленькой комнате помещались пять 
человек. Разговорились о работе, о квартирах. Потом я спро- 
сил, какие у него отношения с белыми товарищами. «На ра- 
боте хорошие». — «Бываете вы у кого-нибудь из них?» — 
«Нет». — «А к вам приходят?» — «Никогда. Вы — первый 
белый, который зашел в этот дом...» 
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В Нью-Орлеане я пошел в профсоюз моряков. Секре- 
тарь показал мне клуб, сказал, что их профсоюз называют 
«красным»: у них негры присутствуют на общих собрани- 
ях, в других профсоюзах для «цветных» имеются особые 
секции. «Вот места для негров», — сказал секретарь. Ска- 
мейки были не хуже других, но негров все же сажали от- 
дельно. 

Помню долгий откровенный разговор с адвокатом Ро- 
бертсоном. Он был хороший человек, которого возмущала 
расовая дискриминация, он старался как мог помочь не- 
грам. Он рассказывал мне о чудовищных приговорах. Одна 
женщина увлеклась негром, которого звали Вилли Меги, 
он был шофером грузовика. Она затаскивала его к себе в 
дом. Соседки об этом судачили. Однажды муж вернулся 
не вовремя. Женщина закричала: «Помогите, меня наси- 
луют!..» Все, включая судей, знали, что женщина лжет, но 
никто на суде об этом не сказал. Напрасно адвокат пытал- 
ся спасти Вилли Меги — его приговорили к смертной каз- 
ни. В городке Олбезилл шестеро белых изнасиловали не- 
гритянку; все знали, что они виновны, но их оправдали. 
Робертсон вспомнил и другие судебные дела в штате Мис- 
сисипи. Я спросил его, почему расизм оказался настолько 
живучим. Он ответил: «Мне неприятно вам признаться, 
Но это в нас с детства, мы все отравлены этой пакостью. 
У нас домашняя работница негритянка. Мы с женой к ней 
хорошо относимся. Недавно она рожала. Позвали врача. 
Я зашел поглядеть на ребенка и поймал себя на мысли — 
живое существо, а все-таки не белый... Я сам себе непри- 
ятен...» 

Я понял, что дело не только в страшной эпопее Гитле- 
ра. Конечно, в Америке не было ни Освенцима, ни Треб- 
линки. Случаи линчевания становились все большей ред- 
костью. В 1946 году в южных штатах существовали 
законы, весьма напоминавшие те, над которыми трудился 
Глобке (еще недавно он занимал в Западной Германии весь- 
ма почетное место). Но и рабовладельцы Юга не были но- 
ваторами. Семь параграфов закона, опубликованного в 
ХИ веке испанским королем Альфонсом Х, которого про- 
звали Мудрым и который действительно покровительство- 
вал астрономии и другим наукам, гласили о разделении в 
жизни христиан и евреев и устанавливали ограничения для 
евреев, весьма схожие с теми, которые существовали в се- 
редине ХХ века в южных штатах для негров. 

Я знаю, что теперь многое изменилось. Даже амери- 
канские реакционеры поняли, что Африка проснулась и 
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что гонение на негров в Соединенных Штатах исключает 
возможность добрых отношений с новорожденными госу- 
дарствами Африки. Да и внутри самой Америки наблю- 
даются сдвиги сознания. Конечно, хорошо, что ровно сто 
лет спустя после победы Севера над рабовладельцами-ра- 
систами принят закон о предоставлении избирательных 
прав неграм Юга. Но это событие совпало с кровью на 
улицах Лос-Анджелеса, с выстрелами в Алабаме и Мис- 
сисипи, с накопившейся ненавистью угнетенных к угне- 
тателям и с затаенной неприязнью либеральных «освобо- 
дителей» к освобождаемым. 

Дело не только в уничтожении отвратительных зако- 
нов, дело в изменении душевного мира людей: мы слиш- 
ком хорошо знали, что никакое, даже самое передовое, за- 
конодательство не может вытравить из сознания древних 
предрассудков; они порой прячутся, камуфлируются, ищут 
новых, более приспособленных к современной жизни обо- 
снований и вдруг показываются во всей своей отвратите- 
льной наготе. 

О поездке на Юг я рассказал не для того, чтобы осу- 
дить американцев, эта книга — не сборник политических 
статей. Я задумываюсь над тем, что увидел и пережил, 
мне хочется найти выход. Кажется, я был прав в молодос- 
ти, когда думал, что свет изгоняет тьму, только в те дале- 
кие годы я принимал образование за воспитание, а знания 
за совесть. Выход, наверно, в гармоничном развитии че- 
ловека, что требует много душевных сил, много разума, да 
и много времени; но если люди сейчас же не возьмутся за 
это, то они погибнут смертью, недостойной человеёка, — 
от превосходства ядерного оружия над хрупкостью немыс- 
лящего тростника, и погибнут они независимо от цвета 
кожи или от формы носа. 


8 


Мне казалось, что я потерял возможность изумле- 
ния; перелетел океан, побывал в разных странах, встре- 
чался со знаменитыми, порой великими людьми, пережил 
три войны, революцию, тридцать седьмой, фашизм, По- 
беду, и вот неожиданно 14 мая 1946 года я пережил изум- 
ление подростка, который впервые видит необычайное 
явление природы, — меня повезли в Принстон, и я ока- 
зался перед Альбертом Эйнштейном. Я провел у него все- 
го несколько часов, но эти часы мне запомнились лучше; 
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чем некоторые крупные события моей жизни, — можно 
забыть радости, напасти, а изумление не забываешь, оно 
врезается в память. 

Конечно, я видел фотографии Эйнштейна, кто их не 
видел, но выглядел он иначе, — может быть, потому, что 
снимки были давнишними, может быть, потому, что фото- 
объектив не глаз. Эйнштейну, когда я его увидел, было 
шестьдесят семь лет; очень длинные седые волосы стари- 
ли его, придавали ему что-то от музыканта прошлого века 
или от отшельника. Был он без пиджака, в свитере, и веч- 
ная ручка была засунута за высокий воротник, прямо под 
подбородком. Записную книжку он вынимал из брючного 
кармана. Черты лица были острыми, резко обрисованны- 
ми, а глаза изумительно молодыми, то печальными, то 
внимательными, сосредоточенными, и вдруг они начина- 
ли задорно смеяться, скажу, не страшась слова, — по-маль- 
чишески. В первую минуту он показался мне глубоким 
стариком, но стоило ему заговорить, быстро спуститься в 
сад, стоило его.глазам весело поиздеваться — как это пер- 
вое впечатление исчезло. Он был молод той молодостью, 
которую не могут погасить годы, он сам ее выразил бро- 
шенной мимоходом фразой: «Живу и недоумеваю, все вре- 
мя хочу понять...» 

В «Хулио Хуренито», написанном в 1921 году, я рас- 
сказывал, что читаю о теории относительности в популяр- 
ном изложении. Во многих областях науки я чрезвычайно 
невежествен (к счастью, я это понимаю) — сказывается 
«незаконченное среднее». Популярное изложение я одолел, 
но даже в нем не все понял, о некоторых вещах, скорее, 
догадывался. По дороге из Нью-Иорка в Принстон я вол- 
новался: о чем я смогу говорить с великим ученым — я 
ведь неуч?.. О своих страхах я рассказал еврейскому лите- 
ратору Брайнину, который повез меня в Принстон. Он от- 
ветил, что Эйнштейн человек простой, он меня пригласил 
потому, что интересуется Россией, угрозой новой мировой 
войны. Это меня не успокоило. Но стоило Эйнштейну за- 
говорить, как страх исчез. Конечно, я отвечал на его воп- 
росы, что-то рассказывал, но теперь мне кажется, что го- 
ворил только он, а я слушал, и если раскрывал рот, то от 
изумления. 

Все меня изумляло — и его внешность, и биография, и 
мудрость, и задор, а больше всего то, что я сижу, пью кофе, 
а со мной разговаривает Эйнштейн. 

(Как-то я сидел рядом с Жолио-Кюри на заседании Все- 
мирного Совета Мира. Ораторы один за другим повторя- 
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ли общеизвестные истины. А Жолио, наклонившись к 
моему уху, говорил о судьбе физиков. (Видно, какая-то 
фраза навела его на эти мысли.) «Физики похожи на по- 
этов, они делают открытия в молодости. Это как вдохно- 
вение. Ферми в тридцать три года создал теорию бета-рас- 
пада. Резерфорд проявил свой гений в тридцать два года, 
де Бройль и Паули сделали важные открытия в тридцать 
один год, Дирак — в двадцать шесть. А вы знаете, сколько 
было Эйнштейну, когда он сформулировал частную тео- 
рию относительности? Двадцать шесть!» Глаза Жолио лу- 
каво заблестели, вдруг он насупился: «Нужно послушать, 
что он говорит...» А я записал слова Жолио на проекте оче- 
редной резолюции.) 

Конечно, мое волнение, когда я ехал в Принстон, было 
связано с масштабом человека. Я вспомнил, как в 1934 го- 
ду Ланжевен мне говорил: «Эйнштейн перевернул все 
естественные науки. Физикам до него казалось, что все 
известно, а он доказал, что есть другое познание. С него 
начинается современная физика, да и не только физика — 
новая наука...» 

Он разбивал старые представления о кабинетном уче- 
ном, замкнутом в пределах своей специальности. Я знал, 
что он дружил с Роменом Ролланом, в 1915 году выступал 
против войны, знал о его борьбе против фашизма, и чело- 
век, которого я увидел, помог мне многое понять в нашей: 
противоречивой эпохе. 

(Много позднее я прочитал его «Автобиографические 
наброски», воспоминания его друзей и увидел, что мое 
изумление было естественным. Его жизнь напоминала 
бурную горную реку: Начну с паспорта: он был немецким 
подданным, потом швейцарским гражданином и, наконец; 
американским. Когда он сделал свое гениальное откры- 
тие, он числился «экспертом третьего ранга в бернском 
бюро патентов». Три года спустя, когда об открытии Эйн- 
штейна говорили все передовые ученые мира, он читал 
лекции в Бернском университете, и на этих лекциях быва-` 
ли всего два студента. Вскоре о нем начали говорить не 
только на ученых заседаниях, но и в трамваях. Он читал 
курсы лекций в Цюрихе, в Праге, в Берлине, в Лейдене, в 
Пасадене, в Принстоне; побывал во многих странах Евро- 
пы; ездил в Индию, в Палестину, в Японию. С кем только 
не встречался он в жизни, не вел задушевных бесед! Я не 
говорю об ученых, — естественно, что со многими из них 
его связывала дружба, но перечислю некоторые неожидан- 
ные встречи, о которых он писал или упоминал в разгово- 
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ре: Ромен Роллан и лорд Бертран Рассел, Кафка и Чарли 
Чаплин, Рабиндранат Тагор и наркоминдел Чичерин, ис- 
торик хасидизма Бубер и Бернард Шоу, бельгийский ко- 
роль Альберт и негритянская певица Андерсон, Рузвельт 
и Неру. Он терпеть не мог приемов, аплодисментов, фи- 
миама, чрезвычайно редко выступал публично, обожал 
играть на скрипке, увлекался садоводством, отдавался па- 
русному спорту (даже написал статью «Вопросы управле- 
ния парусной яхтой»), и вместе с тем не было события, на 
которое он не реагировал бы страстно, самоотверженно. В 
годы первой мировой войны, узнав, что Ромен Роллан 
выступает против националистического ослепления, он 
поехал к нему в Швейцарию, выступил против мировой 
бойни. Он мужественно приветствовал Октябрьскую ре- 
волюцию, клеймил немецкий милитаризм. Фашизм нашел 
в нем непримиримого врага. Он не был националистом — 
ни немецким, ни еврейским, ни американским. Собирая 
деньги на устройство еврейского университета в Палести- 
не, он говорил: «Я видел, как в Германии высмеивали ев- 
реев, и мое сердце обливалось кровью. Я видел, как были 
мобилизованы школа, юмористические журналы, всячес- 
кие другие способы пропаганды, чтобы подавить в моих 
братьях евреях веру в себя...» Он сделал все, что мог, для 
Испании, отстаивавшей свое достоинство. Он участвовал 
во многих организациях, боровшихся против угрозы но- 
вой мировой войны. Он вышел из культурного отдела Лиги 
Наций, заявив, что она потворствует сильным и поощряет 
агрессоров. Он публично заявил в Америке, что он — сто- 
ронник социализма и друг Советского Союза. Он писал о 
дискриминации негров: «Это темное пятно на совести каж- 
дого американца». В годы второй мировой войны он .по- 
могал сбору средств для помощи Советскому Союзу.-Он 
осудил атомное оружие, предал анафеме «холодную вой- 
ну», настаивал на всеобщем разоружении и за месяц до 
смерти сидел над текстом обращения, которое должно было 
быть подписано им, Бертраном Расселом и Жолио-Кюри. 

У него было много врагов. Некоторые ученые долго 
пытались отрицать его открытия, которые, как им каза- 
лось, подрывают их небольшую, заработанную всеми прав- 
дами и неправдами, репутацию. Его ненавидели немецкие 
фашисты: для них он был прежде всего евреем. Была обра- 
зована организация «Антиэйнштейн», куда входили неко- 
торые известные физики, нобелевские лауреаты. Эта орга- 
низация занялась травлей Эйнштейна — срывали лекции, 
печатали. псевдонаучные пасквили, листовки. В 1922 го- 
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ду «королевские молодчики», узнав, что Эйнштейн при- 
езжает в Париж, устроили враждебную демонстрацию. 
Когда Гитлер пришел к власти, Эйнштейн был пригово- 
рен заочно к смертной казни, за его голову обещали круп- 
ное вознаграждение. В 1933 году мракобесы требовали, 
чтобы Эйнштейну запретили въезд в Соединенные Шта- 
ты. В 1945 году конгрессмен Ренкин в палате представи- 
телей предложил правительству «покарать агитатора, не- 
коего Эйнштейна», осмелившегося выступать против ре- 
жима Франко. Пять лет спустя тот же Ренкин говорил: 
«Старый шарлатан, некий Эйнштейн, который называет 
себя ученым, а в действительности является участником 
коммунистического лагеря...» Эйнштейном занялась зна- 
менитая Комиссия по расследованию антиамериканской 
деятельности.) 

В записной книжке я нашел некоторые фразы Эйнш- 
тейна — записал сразу, вернувшись из Принстона в Нью- 
Иорк. Вот что он говорил об американцах: «Это дети, иног- 
да милые, иногда распущенные. Нехорошо, когда дети 
начинают играть со спичками. Лучше бы играли с кубика- 
ми... Я не думаю, что средний американец читает меньше, 
чем европеец, но читает другое и, главное, читает иначе. 
Я спросил одного студента, читал ли он такую-то книгу, 
он ответил: «Кажется, да, не помню. Но ведь эта книга 
вышла несколько лет назад, наверное, она устарела...» Та- 
кому интересно только новое... Здесь умеют быстро забы- 
вать. В годы войны у среднего американца при слове «Ста- 
линград» был рефлекс — снять с руки часы и послать 
красноармейцу. Михоэлс и Фефер это видели. Теперь при 
том же слове у многих совсем другой рефлекс: показать, 
русским, что у нас атомная бомба. Конечно, это результат 
газетной кампании... В Центральной Африке существова- 
ло небольшое племя — говорю «существовало» потому, 
что читал о нем давно. Люди этого племени давали детям 
имена Гора, Пальма, Заря, Ястреб. Когда человек умирал, 
его имя становилось запретным (табу), и приходилось по- 
дыскивать новые слова для горы или ястреба. Понятно, 
что у этого племени не было ни истории, ни традиций, ни 
легенд, следовательно, оно не могло развиваться — чуть 
ли не каждый год приходилось начинать все сначала. Мно- 
гие американцы напоминают людей этого племени... Я 
прочитал в журнале «Ньюйоркер» потрясающий репор- 
таж о Хиросиме. Я.заказал по телефону сто экземпляров 
журнала и роздал моим студентам. Один потом поблаго- 
дарил меня, в восторге сказал: «Бомба чудесная!..» Конеч- 
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но, есть и другие. Но все это очень тяжело... Я выступал 
осенью. Кажется, скоро снова придется...» 

Он еще вернулся в разговоре к бомбе: «Видите ли, са- 
мое опасное — рассчитывать на логику. Вы убеждены, что 
дважды два — четыре? Я нет... Несчастье, что умер Руз- 
вельт, — он не допустил бы...» 

(Опять-таки позднее я узнал о том, что называют «дра- 
мой Эйнштейна». За месяц до начала второй мировой вой- 
ны некоторые друзья Эйнштейна, физики, сообщили ему, 
что в Германии работают над созданием атомной бомбы: 
Захватив Чехословакию, гитлеровцы располагают ураном. 
Друзья уговорили Эйнштейна написать об этом Рузвель- 
ту. В апреле 1945 года, когда стало ясно, что гитлеровцы 
не успели создать атомную бомбу, узнав, что такая бомба 
уже имеется у американцев, Эйнштейн вторично написал 
Рузвельту — умолял не прибегать к ужасающему оружию. 
Рузвельт умер до того, как получил письмо. А новый пре- 
зидент Трумэн несколько месяцев спустя отдал приказ сбро- 
сить бомбы на Хиросиму и Нагасаки.) 

Я знал, что Эйнштейн интересуется изданием «Черной 
книги». Я привез некоторые опубликованные материалы, 
фотографии. Эйнштейн внимательно глядел, потом под- 
нял глаза, я увидел в них скорбь, его губы чуть вздрагива- 
ли. Он сказал: «Не раз в моей жизни я говорил, что воз- 
можности познания безграничны и безгранично то, что 
мы должны узнать. Сейчас я думаю о том, что у низости и 
жестокости тоже нет границ...» 

Он спросил, куда я собираюсь поехать. Я ответил, что 
послезавтра уезжаю на Юг — хочу поглядеть, как живут 
негры. Он сказал: «Живут они ужасно. Постыдно! Дей- 
ствия правительства южных штатов подпадают под не- 
которые пункты обвинительного акта Нюрнбергского про- 
цесса...» Через несколько минут, когда мы спустились в 
сад и нас там мучил фотограф, он рассказал, как давно одна 
молодая и красивая американка, защищая расовую диск- 
риминацию, задала ему распространенный в Америке во- 
прос: «Что вы сказали бы, если бы ваш сын объявил вам, 
что женится на негритянке?» Я ей ответил: «Не знаю. За- 
хотел бы познакомиться с невестой. А вот.если бы мой 
сын сказал, что собирается жениться на вас, я, наверно; 
лишился бы сна и аппетита». (В его глазах загорелся за- 
дорный огонек.) 

Он меня расспрашивал о Советском Союзе. Потом ска- 
зал: «Я верю, что вы быстро восстановите экономику. Я 
вообще верю в Россию. Скажите, вы часто встречаетесь 
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со Сталиным?» Я ответил, что ни разу с ним не разговари- 
вал. «Жалко — мне хотелось бы узнать о нем как о челове- 
ке. Один коммунист мне говорил, что я отстал — преуве- 
личиваю роль личности. Конечно, я не марксист, но я знаю, 
что мир существует вне субъективных оценок личности. 
И все же личность играет крупнейшую роль... Я куда луч- 
ше представляю себе Ленина — читал о нем, видел лю- 
дей, которые с ним встречались. Он вызывает к себе ува- 
жение — не только как политик, но и как человек с высо- 
кими моральными критериями...» 

Еще записана одна фраза — не могу вспомнить, в ка- 
ком месте разговора он это сказал: «На меня очень боль- 
шое впечатление произвели «Братья Карамазовы». Это 
одна из тех книг, которые разбивают механические пред- 
ставления о внутреннем мире человека, о границах добра 
и зла...» 

Прощаясь, он сказал: «Главное теперь — не допустить 
атомную катастрофу... Хорошо, что вы приехали в Амери- 
ку, пусть побольше русских приезжают, рассказывают... 
Человечество должно оказаться умнее, чем Эпиметей, ко- 
торый раскрыл ящик Пандоры, а закрыть его не смог... До 
свидания! Приезжайте снова...» 

Десять дней спустя я услышал по радио знакомый го- 
лос: Эйнштейн говорил о смертельной опасности, навис- 
шей над человечеством, — необходимо договориться с 
русскими, отказаться от атомного оружия, не вооружать- 
ся, а разоружаться — он хотел захлопнуть ящик Пандоры. 

Я слушал и вспоминал маленький серый дом с зелены- 
ми ставнями, книги, рукописи, прожженные трубки, — 
все казалось заброшенным, как будто хозяин уже ушел из 
привычного уюта в мир, который безграничен. Вспоми- 
нал я старого человека с ручкой за воротником, со светя- 
щимися глазами, с космами белых волос, которые трепал 
весенний ветер. 
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Это было в Нью-Йорке в начале моего знаком- 
ства с Америкой. В полутемной мастерской я примерял 
брюки, когда меня вдруг ослепила вспышка лампочки. 
Фоторепортер бубнил, что хотел снять меня на улице, а 
примерку снял ради шутки, мне на память, конечно, эта 
фотография не будет опубликована; и, конечно же, на сле- 
дующий денья ее увидел в одной из вечерних газет. Жур- 
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налист сообщал, что Эренбург отказался от застежки 
«молния», предпочитая ей традиционные пуговицы. Вме- 
сто того чтобы посмеяться, я рассердился и, встретив 
редактора несколько дней спустя, спросил его, почему он 
напечатал столь игривую фотографию, — я ведь не ки- 
нозвезда, а пожилой мужчина. «У нас существует инте- 
рес к человеку», — объяснил мне редактор. «Но почему к 
его нижней половине?..» Он удивленно посмотрел, по- 
том захохотал: «Здорово! У вас чисто американский юмор. 
Завтра это пойдет в номер...» 

Вначале меня удивлял характер многих американских 
газет; потом я привык и перестал обращать внимание. Бес- 
покоило меня другое — первые признаки того, что год спу- 
стя было окрещено «холодной войной». 

Помню, в Ноксвилле, просматривая местную газету, я 
вдруг остолбенел: прочитал, что в псалме сто девятнадца- 
том говорится о Мосохе, где живут люди, ненавидящие мир, 
и что пророк Иезекииль указывал, что в Мешехе люди по- 
клоняются идолу Гогу, а Мосох и Мешех не что иное, как 
Москва. Конечно, Ноксвилл — небольшой провинциаль- 
ный город, можно было бы посмеяться над глупостью и 
кликушеством. Но на следующий день я разговаривал с од- 
ним фермером, очень гостеприимным, и он сказал мне: «Вот 
беда — только отвоевали и снова придется воевать, теперь 
уж не с немцами, а с русскими...» Сказал он это без задора, 
даже без неприязни, скорее печально. Подобные рассужде- 
ния я слышал не раз, хотя еще продолжался Нюрнбергский 
процесс и в первую годовщину победы над Гитлером мно- 
гие вспоминали, что русские были союзниками. Людей сби- 
вали с толку сенсационные телеграммы. Вдруг газетчики 
выкрикивают: «Красные танки идут на Тегеран...» Опро- 
вержений никто не помнил, помнили страх. Я спрашивал 
людей, разбиравшихся в иностранной политике: почему они 
считают третью мировую войну неизбежной? Они не ссы- 
лались на Библию, а говорили: «Русские собираются захва- 
тить Персию... Россия в ближайшие месяцы нападет на 
Турцию... Москва претендует на Грецию... Красные грозят 
начать войну, если Тито не получит Триеста...» 

Мы пробыли в Америке два с половиной месяца, и за 
этот короткий срок многое изменилось: газеты все чаще 
выказывали неприязнь, люди, с которыми мы встречались, 
стали настороженнее. Конечно, это было самое начало «хо- 
лодной войны». Еще можно было надеяться, что вчераш- 
ние союзники договорятся. Я встречался с политическими 
деятелями, пытавшимися отстоять линию Рузвельта, — 
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с бывшим вице-президентом-Уоллесом, с бывшим послом 
Дэвисом, с парламентариями Пеппером, Коффэ, Томасом. 
Они выступали вместе с нами на больших митингах или 
на встречах. В Мэдисон-сквер пришли двадцать тысяч 
американцев; выступали и посол Громыко, и мы трое, и 
Дэвис. Я видел в масленой полутьме огромного`зала дру- 
жеские улыбки. 

Все же настроение рядовых американцев менялось на 
глазах. Меня поразила фантазия журналистов из газет, 
принадлежавших Херсту: они писали небылицы о нас, хотя 
мы были рядом. Многие газеты уверяли, что я путешествую 
под наблюдением сопровождающего меня агента ГПУ, и 
милейший Билл Бенедиктович смеялся, когда я представ- 
лял его: «Тайный агент красной полиции, сотрудник Госу- 
дарственного департамента мистер Нельсон». Я приехал 
с Симоновым в Бостон, ехали мы ночь, на вокзале нас 
встретил член Совета американо-советской дружбы. На- 
кинулись репортеры; мы отвечали; наконец член Совета 
сказал: «Дайте им позавтракать, передохнуть»... Вечерняя 
газета вышла с крупным заголовком: «Русский консул зап- 
ретил советским писателям разговаривать с представите- 
лями прессы». Я спросил редактора, почему он печатает в 
своей газете бессмыслицу — ведь в Бостоне нет советско- 
го консула. Он ответил, что произошло недоразумение: 
говорили «каунсел» (совет), а репортеру послышалось 
«кенсел» (консул). Может быть, так и было на самом деле, 
а может быть, и не так: я не раз замечал, что, когда в дело 
замешана политика, недоразумения объясняются разуме- 
нием и бессмыслицы полны смысла. 

Херстовские газеты меня называли «замаскированным 
агитатором», «товарищем циником», «Ильей из Коминтер- 
на». Это звучало почти академично. (Два года спустя те 
же газеты, говоря обо мне, прибегали к более ярким опре- 
делениям, помню хорошо два из них: «кремлевский недо- 
носок» и «наемный микроцефал».) 

Один из друзей Рузвельта объяснил мне новую полити- 
ку Америки: «Грумэн отнюдь не думает о войне. Он счи- 
тает, что коммунизм угрожает некоторым странам Запад- 
ной Европы и может восторжествовать, если Советский 
Союз экономически встанет на ноги, шагнет вперед. Не- 
примиримая политика Соединенных Штатов, испытания 
атомных бомб заставят Россию тратить все силы‘и все 
средства на модернизацию вооружения. Сторонники «твер- 
дого» курса говорят об угрозе.советских танков, а в дей- 
‚ствительности они объявили войну советским кастрюлям». 
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Два месяца спустя после этой беседы Трумэн предло- 
жил министру торговли Уоллесу, защищавшему идею со- 
глашения с Советским Союзом, выйти в отставку. 

В Соединенных Штатах официальные лица были с 
нами вежливы, мы свободно разъезжали по стране, выс- 
тупали на собраниях, и обижали нас только некоторые 
журналисты, старавшиеся обогнать время. Мы увидели 
самое начало первого действия. В Канаде нам показали 
сцену из следующего акта. Мы хотели съездить в Мексику 
и на Кубу — нас туда приглашали, но из Москвы пришла 
телеграмма: нам советовали принять приглашение канад- 
ско-советского общества дружбы — выступить в Торонто 
и Монреале; пришлось согласиться. 

Еще в Нью-Иорке ко мне пришел канадский дипломат 
и предложил после Монреаля посетить Оттаву, где мы бу- 
дем гостями канадского правительства. Улыбаясь, как и 
подобает дипломату, он сказал, что в Оттаве мы сможем 
отдохнуть: гости правительства‘должны воздерживаться 
от публичных выступлений. 

Переехав границу, мы сразу поняли, какой именно от- 
дых нам предстоит. Как раз в те дни происходил суд над 
канадцами, которых обвиняли в выдаче военных тайн 
Советскому Союзу. Главным свидетелем обвинения был 
бывший сотрудник посольства Гузенко — его соблазнили 
деньгами, перспективой комфортабельной жизни. На про- 
цессе он был звездой, носил панцирь под пиджаком, газе- 
ты восхищались его отвагой. Поскольку шпионажем зани- 
маются все государства, большие и малые, обычно такого 
рода дела разбираются без излишнего шума, газеты сооб- 
щают, что задержанные лица «работали в пользу одной 
иностранной державы». На этот раз канадское правитель- 
ство (вряд ли по своей воле) подняло ожесточенную кам- 
панию против Советского Союза. Газеты ежедневно писа- 
ли о «красной опасности». В Оттаве вокруг посольства 
толпились штатные единицы или добровольцы, поносив- 
шие Москву. Атмосфера, таким образом, была не совсем 
подходящей для мирного знакомства со страной. 

Помню первый вечер в Торонто. Нас пригласил на ужин 
владелец крупной газеты, сказал, что хочет побеседовать, 
как укрепить культурные связи, установить взаимопони- 
мание. В тот же вечер должен был состояться ужин «Ко- 
митета помощи России в войне», и мне пришлось на него 
пойти. Владельцу газеты. я сказал, что после ужина при- 
еду на часок. Ужин прошел нормально’ — с деревянным 
молотком председателя, с благородными речами; с чеками 
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и саплодисментами. Я уже знал программу и. старательно 
исполнял порученную мне роль. Владелец газеты жил за 
городом в доме, окруженном прекрасным садом. Войдя в 
столовую, я сразу почувствовал что-то неладное. Галакти- 
онов сидел неподвижно, поджав губы, а Симонов делал 
вид, будто рассматривает гравюры на стенах. Мое появле- 
ние, видимо, прервало разговор. Принесли кофе, я не ус- 
пел взять чашку, как хозяин, повернувшись к Михаилу 
Романовичу, сказал: «Таким образом, вы должны понять, 
что канадцы не без основания видят в каждом советском 
посетителе разведчика...» Я встал, сказал, что устал, хочу 
спать. Хозяин понял, что хватил через край, и начал гово- 
рить, что любит Россию, рад нашему приезду. Мы постоя- 
ли минут десять и ушли. 

Начались пресс-конференции. Напрасно канадцы из 
Общества дружбы пытались унять журналистов. Напрас- 
но мы говорили о жизни и культуре советского народа. 
Нам задавали вопросы о шпионаже, о военных приготов- 
лениях Кремля, о предстоящей войне. На первой пресс- 
конференции я сказал: «Мне нравятся страна, народ, но 
меня удивляют две вещи. Почему у вас журналисты толь- 
ко и говорят что о новой войне? Неужели вас не интересу- 
ет, как мы живем, как воевали, как восстанавливаем раз- 
рушенные города? И второй вопрос: по конституции Ка- 
нада — двуязычная страна, а на границе не понимают, 
когда говоришь по-французски, на почте тоже, да и среди 
журналистов — я вижу по лицам — большинство меня не 
понимает». 

Мои слова были медом для французской печати Мон- 
реаля и Квебека. Газеты, выходящие на французском язы- 
ке, крупным шрифтом оповестили своих читателей: «Эрен- 
бургсчитает, что в Канаде слишком много говорят о войне 
и слишком мало говорят по-французски». Это предопре- 
делило относительно благожелательное отношение к нам 
французских газет, в своем большинстве крайне правых. 

В первые дни мы не отвечали на вопросы, связанные с 
процессом. Некоторые газеты обвинили нас в трусости. 
Когда на ужине прессы Канадского легиона в десятый раз 
поставили тот же вопрос, я счел невозможным отмалчи- 
ваться. У меня сохранился номер «Ля патри», где напе- 
чатан мой ответ: «Советское правительство заявило, что 
оно думает по этому поводу. Я вам скажу, что думаю об 
этом я — один из советских граждан. В деле есть юриди- 
ческая сторона, ее я не собираюсь касаться. Есть в нем и 
политическая сторона. Я видел канадские войска в годы 
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первой мировой войны. Они находились на одном из са- 
мых опасных секторов фронта. Это было почетным мес- 
том. То же самое можно сказать о месте канадцев во вто- 
рой мировой войне — на Шельде. Мне кажется, что в сло- 
весной войне, объявленной Советскому Союзу, канадцев 
снова поставили на самое опасное место, но вряд ли его 
можно назвать почетным. Я не понимаю, почему Канада 
должна быть зачинщицей? Думаю, что нам лучше догово- 
риться и дружить». | 

Разумеется, газеты заговорили о моем вмешательстве 
во внутренние дела Канады. В Монреале власти нас пре- 
дупредили, что лучше отменить митинг — готовятся бес- 
порядки. М. Р. Галактионов по состоянию своего здоровья 
переживал происходящее особенно мучительно. Митинг 
все же не отменили. Я выступал по-французски, а в этом 
городе говорить без переводчика означало сразу подкупить 
собравшихся. 

Я хотел поехать на один день в Квебек — посмотреть 
старый французский город, но представитель правитель- 
ства мне сказал: «В Квебеке нет ни одной свободной ком- 
наты, где вы могли бы переночевать»... 

Самым неприятным было наше пребывание в Оттаве. 
Нас окружали чиновники среднего калибра. День мы про- 
вели в нашем посольстве, там немного отдохнули, да и 
развеселили сотрудников, которые сидели как в бесте. 

В последний день нас неожиданно пригласил к себе 
премьер. Мы решили, что к нему пойдут Галактионов и 
Симонов и скажут, что я прошу прощения — устал, плохо 
себя чувствую: меня ведь атаковали больше других. Пре- 
мьер понял, что моя болезнь дипломатическая, и пытался 
снять с себя вину. Когда мы сели в самолет, я улыбался: 
слава богу, кончилось!.. В Олбани самолет приземлился. 
Нас долго держали на поле, потом сказали, что погода не- 
летная, пассажирам заказаны билеты в поезде. 

В Олбани мы провели несколько часов — без програм- 
мы, без журналистов, без друзей. Это был обыкновен- 
ный провинциальчый город Соединенных Штатов. По 
улице ходили молодые люди в новеньких костюмах и 
ярких галстуках. В барах на высоких табуретах сидели 
крикливые и в то же время молчаливые люди — они не 
разговаривали друг с другом, а время от времени издава- 
ли резкие, скрипучие звуки — то заказывали «бурбон- 
сода», то ругались, то, осклабясь, восклицали «иесс». 
В витринах магазинов красотки из пластмассы, залитые 
синим зловещим светом, напоминали о дешевизне лет- 
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них платьев и о доступности ‘десятиминутного счастья. 
Мы сидели в баре, бродили по улицам, прихопили на 
вокзал и снова уходили: ждали поезда. 

Я запомнил этот вечер в Олбани потому, что там я нео- 
жиданно разговорился с одним из посетителей бара. На 
вид ему было под пятьдесят; его медно-красное лицо свер- 
кало от пота — вечер был жарким. Он прожил два года в 
Брюсселе и говорил по-французски. Он рассказал мне 
свою биографию: его отец был мелким плантатором в 
штате Небраска, он знал в детстве не нужду, но бедность. 
Отец поставил его на ноги — послал в коммерческое учи- 
лище. Потом он начал работать в фирме санитарных при- 
боров, придумал новый способ рекламы, получил преми- 
альные, бросил службу, уехал в Сан-Франциско, открыл 
крохотную колбасную, быстро разбогател — попался пре- 
красный мастер-венгр, убежавший из тюрьмы. Салями 
ему вскоре надоела, он перешел на страховку. Получил 
место в Бельгии, но европейская жизнь ему не понрави- 
лась. Он вернулся на родину и начал издавать в Канзасе 
финансовый листок. Его считали человеком энергичным, 
он шел в гору, женился. Вдруг разразился кризис, он об- 
нищал, торговал в киоске горячими сосисками, подумы- 
вал о самоубийстве, особенно после того, как жена спута- 
лась с начальником полиции. Но, в общем, все приходит 
и уходит, кризис кончился, он приободрился, нашел ком- 
паньона и открыл в Кливленде бюро частного розыска, 
увлекся политикой — участвовал в предвыборной кампа- 
нии, правда неудачно: агитировал за республиканцев, а 
прошел снова Рузвельт. Он вторично женился — на вдо- 
ве, получил в придачу пасынка-шалопая, но и сбережения, 
купил небольшой завод, там делали сейфы, и вдруг — 
Пирл-Харбор, завод начал работать на военное ведомство, 
расширился. Тут произошла крупная неприятность — 
забраковали поставки, газеты, подкупленные конкурен- 
том, требовали суда, пришлось потратить уйму денег на 
дорогих адвокатов, все пировали, а он снова шел ко дну. 
Но жена вытащила сбережения, завод продали, он пере- 
ехал в Олбани и занялся рекламами. Теперь дела идут 
хорошо, в его бюро одиннадцать служащих. Пасынок ис- 
правился,. у него оказались способности — он изобрел: 
машину для световых реклам, которые сообщают также 
биржевые курсы, политические новости, получил моно- 
полию на рекламы Гейнца, сигарет «Кэмел», трех банков, 
Теперь ему. предлагают стать во главе парижского отде- 
ления большой фирмы; а в бюро останется пасынок. 
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Я спросил, не устал ли он от такой беспокойной жиз- 
ни. Он презрительно усмехнулся: «Я небельгиец, не фран- 
цуз и не русский, я настоящий американец. В мае мне ис- 
полнилось пятьдесят четыре года, для мужчины это пре- 
красный возраст. У меня голова набита идеями. Я еще могу 
взобраться на вершину». Потом он начал философство- 
вать: «Я ничего не имею против русских. Они здорово во- 
евали. Наверно, они хорошие бизнесмены. Но я читал в 
«Таймсе», что у.вас нет частной инициативы, нет конку- 
ренции, выйти в люди могут только политики и конструк- 
торы, а остальные работают, получают жалованье. Это не- 
слыханно скучно! Даесли бы во время великой депрессии 
(так он называл кризис конца двадцатых годов) мне сказа- 
ли: дадим тебе приличное жалованье, но с условием, что 
ты больше не будешь ни переезжать из штата в штат, ни 
менять профессию, — я покончил бы с собой. Вы этого не 
понимаете? Конечно! Я видел в Брюсселе, как люди спо- 
койно живут, откладывают на черный день и вырождают- 
ся: там каждый молодой человек — духовный импотент...» 

Подошел Симонов, сказал, что пора на вокзал. 

В пульмановском вагоне было темно — все спали за 
занавесками. Я прошел в помещение возле уборной — там 
можно было курить, читать, пить’содовую воду. Там я за- 
писал рассказ случайного собутыльника. 

Неделю спустя в Бостоне мы сели на французский теп- 
лоход «Иль-де-Франс». До войны он считался роскошным, 
но потом служил для перевозки американских частей в 
Европу. Солдаты повсюду солдаты, и они привели наряд- 
ные залы, каюты в состояние, соответствовавшее их ду- 
шевному разору. 

В Бостоне была забастовка портовых рабочих. Багаж 
грузили «желтые», а багажа было много: Европа возвра- 
щалась в Европу. Кого только не было на «Иль-де-Франс»! 
Жюль Ромен (которого ждали звание академика, или, как 
говорят французы, «бессмертного», мундир, шпага) и ру- 
мынская коммунистка, просидевшая в бухарестской тюрь- 
ме шесть лет, бельгиец, фабрикант сигар, и чешский про- 
фессор. Ехали все в разоренную, голодную Европу, везли 
меховые манто и запасы кофе, стиральные машины и кон- 
сервы. На палубе днем доносились обрывки фраз. Италь- 
янский студент, горячась, кричал, что пора покончить © 
«проклятыми клерикалами». Старая аристократка из Пуа- 
тье вздыхала: «Зять написал, что во Франции пахнет ре- 
волюцией. Он считает, что Бидо — честнейший человек, 
но тряпка, допустил, что Торез теперь-во дворце Матинь- 
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он. А партизаны припрятали оружие... Конечно, в Амери- 
ке спокойнее, но я хочу умереть у себя дома...» Молодые 
спорили о книгах Сартра, о том, будет ли во Франции ком- 
мунизм, и о том, нужно ли восстанавливать разрушенные 
города такими, какими они были, или строить наново. Все 
были охвачены волнением перед встречей с родными, дру- 
зьями, с оставленной на несколько лет родиной. Не знаю, 
как выглядели пароходы, увозившие в Америку эмигран- 
тов, но «Иль-де-Франс» увозил людей, не осевших в бога- 
той и сытой Америке. 

Люди волновались, а океан был спокойным. По ночам 
я часто сидел на верхней палубе — то записывал амери- 
канские впечатления, то забирался в темноту и любовался 
водным простором. Я записал в одну из ночей мои мысли 
о путешествии и в записи вернулся к меднолицему амери- 
канцу, которого встретил в Олбани: «В ранней молодости, 
когда я вошел в гимназическую организацию, я думал обо 
всем по брошюрам «Донской речи». Там было ясно сказа- 
но, что социализм прежде всего восторжествует в странах 
с концентрацией капитала, с передовой индустрией. По- 
лучилось наоборот: в горах Черногории люди кричат: «Бел- 
град — Москва!» — ав Америке капитализм переживает 
если не молодость, то «прекрасный возраст для мужчи- 
ны», как говорил тот в Олбани. Он не случайный искатель 
приключений, а человек авантюристического мира. Все, 
что он ценит, для него не кончается, а начинается. С Аме- 
рикой нужно договориться — революции там в ближай- 
шие десятилетия не будет. Остановка за американцами. 
Они, в общем, мирные люди, но уж очень азартные...» 

Я думал о том, что слышал в Канаде, думал с ужасом: 
тоже получилось не по программе — послевоенные годы 
начинают оборачиваться в предвоенные. Я хочу дописать 
роман о той буре, что улеглась. А люди, с которыми я 
спорил в Канаде, успели распрощаться с недавним про- 
шлым — для них буря только-только начинается, ветер 
кружит столбы пыли... 

Океан ворочался, как человек, которому снятся беспо- 
койные сны, но для океана это было легким волнением. 
Конечно, шлюпку швыряло бы, а в баре «Иль-де-Франса» 
чуть позванивали стаканы. Ночи были по-июльски теп- 
лыми, с мотовством раскиданных на небе звезд. О чем я 
думал? Не помню... Наверное, о том, о чем думают вее 
люди, оторванные на неделю от житейской лихорадки, 
среди воды, под звездами, — о прожитой жизни, о нена- 
писанных книгах, о том, что`пора подводить итоги... 


180 


Помню только, что в одну из ночей ко мне подошел Га- 
лактионов. Он пожаловался на бессонницу, потом сказал, 
что наверху хорошо — морской воздух, звезды, и вдруг на- 
чал декламировать: «...Извездасзвездою говорит...» Онушел, 
ая спустился в каюту. Мне хотелось писать стихи, но вместо 
этого я записал: «Мы в жизни разговаривали друг с другом 
очень редко, наверно, куда реже, чем звезда со звездой»... 
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Стоит мне вспомнить поездку в Америку, как я на- 
чинаю думать о судьбе Михаила Романовича Галактионо- 
ва. В «Красной звезде» почти каждый вечер я встречал 
этого скромного, старомодно учтивого человека; мы здо- 
ровались, иногда обменивались несколькими словами, и, 
конечно, я не знал, что он за человек. Во время нашей по- 
ездки в Америку я порой подолгу с ним беседовал, кое-что 
узнал о нем и все же долго не понимал главного. Я часто 
упрекаю себя за невнимательность к людям, иногда мне 
кажется, что это не мой порок, а нравы века: мы удивитель- 
но мало знаем соседей, сослуживцев, даже приятелей, го- 
ворим о событиях короткого дня или спорим почти отвле- 
ченно, а о том, что нас действительно волнует, молчим — 
старательно прячем свое и столь же старательно боим- 
ся случайно напасть на припрятанное чужое. 

Американские журналисты, увидев впервые Галакти-. 
онова, называли его «старым солдатом» — обманывали 
седые волосы, усталые глаза под очками в темной опра- 
ве, звезда на погонах. До нашей поездки я тоже думал, 
что Михаил Романович старше меня, аему, когда мы были 
в Америке, не было и пятидесяти. Генеральская форма 
придавала ему некоторую’сухость, казалось, что он весь 
накрахмален — и щеки, и слова, и мысли. А это было 
неправдой. О чем только мы не беседовали, оставаясь 
вдвоем, когда он еще мог спокойно разговаривать, — о 
мастерстве Чехова и о страшной судьбе наших солдат, 
попавших в плен, о старых постановках в Киевском те- 
атре Соловцова и об опасности механизации человека. 
Когда-то Галактионов учился на филологическом факуль- 
тете, потом стал прапорщиком, как тогда пренебрежитель- 
но говорили «прапором» или «фендриком». Хотя Галак- 
тионов в 1918 году пошел добровольцем в Красную Ар- 
мию и почти всю свою ‘жизнь прослужил в ней, при раз- 
говоре я чувствовал старую интеллигентскую закваску. 
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В начале нашей поездки я не только ничего не знал о 
душевном состоянии Михаила Романовича, я и не пони- 
мал его поступков. Меня удивляло, как болезненно он рез- 
гирует на бесцеремонные вопросы журналистов, на изде- 
вательскую шутку одного из «колумнистов», на любую 
мелочь, которой Симонов или я даже не замечали. Потом 
я начал кое-что понимать, а узнал все слишком поздно. 

В первый месяц нашей американской жизни я как-то 
зашел в номер Галактионова. Он сидел сгорбившись у сто- 
ла, мне показалось, что он нездоров. Он ответил: «Все в 
порядке», — и поглядел на меня глазами затравленного 
зверя. Я сказал, что нам нужно ехать на обед Юнайтед 
Пресс. Он встал, причесал волосы, даже улыбнулся и вдруг 
тихо выговорил: «Каждый день встречаться с иностран- 
цами... Это пытка!..» 

Он честно выполнял порученную ему работу: высту- 
пал на собраниях, казался приветливым, общительным. 
Хотя «холодная война» усиливалась, журналисты вели себя 
куда почтительнее с генералом, чем с писателями. Однако 
Михаил Романович нервничал. Однажды крупный воен- 
ный комментатор на приеме сказал ему: «Я слышал, что у 
вас готовится история войны. Мы теперь заняты тем же, 
стараемся разобраться в наших неудачах — на Тихом оке- 
ане, в Африке, в Италии. Скажите, ваши военные истори- 
ки могут проанализировать неудачные операции, напри- 
мер Керченскую?» Галактионов ответил, что в первый год 
войны у немцев было преобладание в технике. Тогда аме- 
риканец, усмехаясь, сказал: «Разумеется, поскольку Крас- 
ной Армией командовал генералиссимус Сталин, страте- 
гические ошибки были исключены». В другой раз журна- 
лист задал Галактионову вопрос о наших потерях: «Вы 
сказали — семь миллионов, входят ли в эту цифру воен- 
нопленные, погибшие в нацистских лагерях?» Генерал 
взволновался и попросил меня ответить. 

В Нью-Иорке я и Симонов весь день бродили по горо- 
ду, а Михаил Романович не выходил из своего номера. 
Когда не было официальных обедов, он иел у себя в ком- 
нате. Сотрудник торгпредства приносил ему из библиоте- 
ки книги. Было жарко, генерал раздевался, садился в 
кресло и читал Чехова, Тургенева, Лескова. Как-то я за- 
стал его за чтением Чехова. «Удивительный писатель, — 
сказал он, — кажется, десятый раз перечитываю и восхи- 
щаюсь. Он просвечивал насквозь человека. Вчера после 
того, как мы вернулись с проклятого ужина, я читал «Па- 
лату № 6». Чуть ли не наизусть знаю, но, когда дохожу до 
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сцены, как Никита выдает доктору шутовской халат, не 
могу дальше читать... Бывают модные писатели. Когда-то 
я зачитывался Леонидом Андреевым. А здесь принесли 
мне его рассказы, не могу читать — смешно, устарело. А 
вот до вашего прихода я читал «Человека в футляре»... 
Меня точность поражает — ни одного слова не прибавишь 
и не убавишь. Вот вы послушайте: «Постное есть вредно, 
а скоромное нельзя...» Или еще вот это место: «Видеть и 
слышать, как лгут и тебя же называют дураком за то, что 
ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, не сметь 
открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных 
людей, и самому лгать, улыбаться...» В дверь постучали, 
Михаил Романович поспешно захлопнул книгу. 

На моей совести грех, — сам того не подозревая, я спо- 
собствовал развитию болезни Михаила Романовича. На- 
чиналось нестерпимо знойное нью-йоркское лето, а он 
ходил в военной форме и страдал от жары. Притом он при- 
влекал к себе внимание: стоило ему выйти на улицу — как 
на него все глазели. Я уговорил его купить летний кос- 
тюм. Он ожил, сказал, что вышел под вечер. погулять и 
никто на него не смотрел, даже рассмеялся: «Наверно, я. 
похож на обыкновенного пожилого бизнесмена...» А на 
следующий день я нашел его в ужасном состоянии, перед 
ним лежала газета, и он еле вымолвил: «Можете прочи- 
тать. Вот к чему привели ваши советы!..» Нужно сказать, 
что «колумнисты» усиленно нами занимались: один напи- 
сал, сколько долларов потратил Симонов на ужин сактри- 
сой, другой рассказывал, что я купил ящик дорогих гаван- 
ских сигар. И вот один из «колумнистов» написал: 
«Зацвели сады, запели птички, и грозный генерал Галак- 
тионов сменил свое оперение. Мы видали, как вчера он 
выпорхнул в светло-сером костюме и направился... Мы не 
скажем куда». Михаил Романович был подавлен: «Вы по- 
нимаете, что это значит? А я только. дошел до угла и вер- 
нулся. Да что тут говорить!..» Я всееще не понимал и наи- 
вно сказал, что жена Михаила Романовича — умная 
женщина, если даже газета дойдет до нее, она рассмеется. 
Он крикнул: «При чем тут жена?.. Я вам говорю: что там 
скажут?» Он показал на потолок. Я пытался его успоко- 
ить: мало ли писали вздора обо мне, Симонове, у нас зна- 
ют стиль бульварных газет. Но он не успокоился: «Вам все 
сойдет — вы писатели. А я человек военный...» И вдруг 
не удержался: «Я слишком много пережил...» Сказал.и бы- 
стро спохватился, заговорил о другом. Потом он мне рас- 
сказывал о своей молодости, .о боях возле Самары, у Крон- 
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штадта, о встречах с Фрунзе, но никогда не возвращался к 
мрачным воспоминаниям. 

Теперь много пишут и еще больше говорят о жертвах 
«культа личности», вспоминают расстрелянных, погибших 
в лагерях. Михаил Романович никогда не был арестован; 
он только ждал ареста. Семена Гудзенко спасли после тя- 
желого ранения, а умер он десять лет спустя от давней кон- 
тузии. Михаил Романович был контужен ударной волной 
«ежовщины». Только недавно я узнал, что скрывалось за 
случайно вырвавшимися словами «я слишком много пе- 
режил». Послужной список Галактионова похож на мно- 
жество других. В партию он вступил в 1917 году, ему тог- 
да было двадцать лет, пошел на фронт, остался в армии, 
подымался вверх, кончил военную академию, работал в 
оборонной группе Совнаркома. Разразилась гроза: арес- 
товали его сослуживцев. Дивизионного комиссара Галак- 
тионова обвинили в том, что он был связан с «вредителя- 
ми». В его шкафу нашли книги «врагов народа». Партий- 
ное собрание единогласно постановило исключить его из 
партии. Он лишился военного звания, работы. Ему повез- 
ло: полгода спустя его восстановили в партии, потом взя- 
ли на работу в «Красную звезду». А в 1943 году кто-то 
наверху вспомнил, что был такой скромный и старатель- 
ный человек, и Галактионову присвоили звание генерал- 
майора, ввели в редакционную коллегию «Красной звез- 
ды», потом перевели в «Правду», послали в Америку. Все 
стало на свое место. Только человек был контужен: он по- 
мнил, как на собрании его называли «трусом», «подхали- 
мом», «лицемером», как ночью он прислушивался к шуму 
на лестнице. 

Поездка в Америку ускорила развязку. Михаил Рома- 
нович. был меньше всего подготовлен к трудным и слож- 
ным разговорам с американскими журналистами, за внеш- 
ней вежливостью которых чувствовал неприязнь. 
Особенно мучительными были дни в Канаде. Я рассказал 
об обстановке. Я удивлялся, как спокойно держался при 
чужих Галактионов. Его травили, а он помнил, что не сле- 
дует подливать масла в огонь, отвечал с достоинством, но, 
как всегда, учтиво, доброжелательно. На пароходе я ска- 
зал Симонову, что Михаил Романович душевно болен. 

Он пробыл, кажется, неделю в Париже, повеселел, хо- 
дил в книжные магазины; как-то мы просидели с ним ча- 
сок в Люксембургском саду возле памятника Верлену. Он. 
говорил о священных камнях Европы, о Герцене, о Ар 
ских рабочих. Я подумал: пройдет, человек жив.. 


184 


В 1947 году в «Правде» я встретил Михаила Романови- 
ча. Он плохо выглядел, был очень мрачен. Я хотел его раз- 
веселить, вспомнил, как в вашингтонской гостинице мы 
врывались в чужие номера — не знали, что цифры те же, 
но есть «\\» и «Е» — «запад» и «восток», это походило на 
водевиль. Но он не улыбнулся, угрюмо сказал: «А я теперь 
на один этаж выше...» (потом я узнал, что он мучительно 
переживал перемещение — считал, что если его посадили 
дальше от кабинета П. Н. Поспелова, значит, ему больше 
не доверяют). 

Конечно, психиатр объяснит все по-своему. Но теперь, 
оглядываясь назад, я удивляюсь не тому, что Михаил Ро- 
манович погиб от контузии, а тому, что многие из моих 
друзей и знакомых, да и я сам, выжили. 

В этой книге я рассказал, как покончили с собой писа- 
тели и художники, которых я знал: Есенин, Андрей Со- 
боль, Маяковский, Паскин, Рене Кревель, Паоло Яшвили, 
Толлер, Марина Цветаева, Хемингуэй. Галактионов сти- 
хов не писал. Он опубликовал «Верден, 1916 год», «Темп 
операции» и другие труды, в которых старался логично 
проанализировать различные военные операции. Он не 
был поэтом, он был честным и добрым человеком. А судь- 
ба в те годы не задумывалась над логикой. Игра была злой 
и зачастую нечестной. 5 апреля 1948 года Михаил Рома- 
нович Галактионов кончил жизнь самоубийством. 
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Я остановился в гостинице на левом берегу Сены, 
около бульвара Сен-Жермен; мне отвели мансардную ком- 
нату с балконом, откуда был виден Париж — черепица, 
трубы, старые дома, сбившиеся, как овцы, в смутное, се- 
рое стадо. Порой в сумерки я любовался знакомой мне кар- 
тиной, порой ее не замечал. 

Мне сказали, что Дениз приехала на несколько дней из 
Аннеси, где жила с сыном. Мы пошли в кафе «Фрегат» на 
берегу Сены, там мы иногда встречались пятнадцать лет 
назад. Она рассказывала про годы оккупации. Глаза ее по- 
прежнему казались лунатическими. Я спросил, не рассер- 
дилась ли она, что актриса Жаннет из «Падения Парижа» 
напоминает ее. Она ответила: «Мне об этом говорили. 
Я не стала читать...» В чернильной Сене бились красные и 
зеленые круги. 

Арагон и Эльза Юрьевна позвали Симонова и меня на 
«Чердак» — так называлось помещение Комитета писате- 
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лей. Еще жила память о годах оккупации, спайка военно- 
го времени. Я увидел много.старых знакомых — Элюара, 
Вильдрака, Кассу, Кокто, Авелина, Мартен-Шоффье, По- 
лана, (Сартра. Молодые, с которыми я встречался, обяза- 
тельно заговаривали о Сартре, — видимо, он выражал бес- 
покойство тех лет. Париж и вправду изменился: мало кто 
из писателей говорил о реализме, сюрреализме, персона- 
лизме — рассказывали о Сопротивлении, о книгах, выхо- 
дивших в подполье, о неразберихе — искали, где свои.. 
вероятно, многие в громких и противоречивых событиях 
искали себя. Здесь мне хочется сказать хотя бы коротко об 
Арагоне. Познакомился я с ним в 1928 году, когда он был 
молодым, красивым сюрреалистом. На Монпарнасе мно- 
го говорили и о его прекрасной книге «Парижский кресть-. 
янин», и о различных шумливых демонстрациях: задором 
сюрреалисты напоминали наших футуристов, Арагон был 
одним из самых боевых. Потом он стал сторонником реа-. 
лизма, коммунистом, создавал различные организации, 
редактировал журналы, газеты. Мы продолжали с ним 
встречаться и порой отчаянно спорили. В 1957 году Ара- 
гон возмутился нападением на меня одного критика в «Ли- 
тературной газете» (это было’ после моего очерка о Стен- 
дале) и выступил в «Леттр франсез» с ответом. В статье 
он, между прочим, писал: «Я привык, и уже говорил об 
этом, спорить с Ильей Эренбургом в течение тридцати лет. 
Мы расходимся во всем, кроме самого существенного — 
мира и социализма, войны и фашизма...» Может быть, я 
заговорил об Арагоне именно в этой главе потому, что в 
1946 году «самое существенное» поглощало всех и мы с 
ним даже мало спорили. А в общем, Арагон прав: порой 
мне бывало с ним трудно, но ни разу наши споры не пере- 
ходили в размолвку. 

Не стану говорить о том, что всем известно: это боль- 
шой поэт и большой прозаик; одни его-книги мне близки, 
другие нет, но я сейчас не об этом хочу сказать. Он чело- 
век очень сложный, он часто меняет свои оценки, но спра- 
ведливо сердится, когда пробуют противопоставить один 
его период другому, — он всегда оставался Арагоном. В 
нем есть одержимость, даже когда он пишет классичес- 
ким стихом или посвящает страницы романа описанию 
одежды героя. Выбрав линию жизни, с начала тридцатых 
годов он защищал от врагов и то, что называл «самым су- 
щественным», и то, с чем по-человечески не мог прими- 
риться, защищал искренне и неистово. К «самому суще- 
ственному» нужно добавить любовь к Франции: она’орга- 
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нична и всепоглощающа — она продиктовала и его стихи 
в годы Сопротивления, и роман «Страстная неделя». Мне 
кажется, что он преемник Гюго, только нет у него ни вну- 
ков, ни уютной бороды, ни некоторых идиллических кар- 
тин, которыми утешался Олимпо, а близок ему Арагон 
блистательностью, красноречием, неугомонностью, ясно- 
стью, гневом, романтикой реальности и реализмом роман- 
тического. Конечно, у Арагона куда больше горечи — на 
дворе другое столетие... 

Помню, как я пришел к нему в начале 1963 года. Он 
расспрашивал меня о том, что тогда волновало людей, свя- 
занных со стихией искусства. Потом мы замолкли. Я гля- 
дел на него и видел молодого сюрреалиста в баре «Куполь». 
Вот только волосы побелели... Он принес рукопись своей 
новой книги и прочитал мне исступленное стихотворение 
о трагедии мавра, который говорит о своей вере, о том, как 
много горя причинил ему Коран. 

Ав 1946 году Арагон был веселым — еще свежей была 
победа. 

Приехала из Москвы Люба. Фотинский повел нас на 
Монпарнас. В кафе сидели незнакомые люди. Потом при- 
шла Дуся, она, как когда-то, смеялась, но рассказывала 
грустное — как пряталась при оккупации, как исчезали 
люди. Вишняков отправили в Освенцим. Замучили худож- 
ника Федера. Когда Сутин заболел, хотели вызвать врача, 
но он испугался, что врач выдаст его немцам, и умер без 
медицинской помощи. 

Андре Шамсон позвал нас к себе, он был директором 
музея Пти Пале. Мы ходили по пустым залам — музей 
был закрыт, и я долго стоял перед холстом Ватто; снова 
думал о непонятной силе искусства. Когда Ватто было двад- 
цать лет, он считался художником жанра, писал бедствия 
войны в манере фламандцев; пять лет спустя он нашел 
себя — вот паяц, в котором все горе художника, да и траге- 
дия внешне легкомысленного века, профессионал-комик, 
забывший про свое амплуа... 

Мы пошли к Марке. Он, как всегда, застенчиво улы- 
бался, молча показывал пейзажи. Мы спорили о том, что 
будет с Францией; он молча глядел, может быть, на реку, а 
может быть, пытался разглядеть будущее. 

Окна квартиры Пьера Кота тоже выходили на Сену. Вода 
никогда не надоедает, она течет, меняется, и, глядя на нее, 
можно говорить обо всем — о поэзии, о Бидо, о времени и 
о минуте. Пьер Кот объяснял мне, что правительственная 
коалиция недолговечна; предстоит междоусобица, неизве- 
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стно, кто победит, — Франция разорена, а деньги у Аме- 
рики... 

Нас позвал к себе Эффель, печально дурачился, пока- 
зывал новые карикатуры. 

Ланжевен плохо выглядел, постарел, его чудесные гла- 
за стали еще умнее, еще печальнее. (Я не знал, что ему 
осталось жить всего несколько месяцев.) Он сказал мне: 
«Все было бесчеловечно, но, может быть, самое бесчело- 
вечное впереди»... 

Из Монбара приехала Шанталь. Мы попробовали 
вспомнить далекую молодость и сразу осеклись; говорили 
о холстах Боннара, о Лондоне, о мирной конференции (в 
Люксембургском дворце, где до войны заседали почтен- 
ные сенаторы, я увидел Вышинского — шли споры о мир- 
ном договоре с Италией). Шанталь меня спрашивала, как 
пишут советские художники, а я говорил про Касторное. 

На набережной, как и полвека назад, на складных стуль- 
чиках сидели дряхлые букинисты. Только Вольтер исчез: 
немцы соблазнились — не усмешкой, а бронзой. 

Я был с близкими мне людьми, с близкими и бесконеч- 
но далекими. Я знал нечто, о чем не мог им сказать, да и 
они пережили за шесть лет много такого, о чем не расска- 
жешь ни за час, ни за месяц. Все меня спрашивали, изме- 
нился ли Париж, я отвечал «нет» — город тот же, но я 
теперь чувствовал себя чужим, прохожим, который хочет 
подглядеть в окно чужую жизнь. Я не мог, как прежде, 
принимать к сердцу то, что моим друзьям казалось близ- 
ким и важным. 

«Париж очень изменился, — сказал я Дениз и тотчас 
поправился: — Наверно, изменился я...» 

Конечно, во Франции мне было куда легче, чем в Аме- 
рике: французы понимали, что такое война. (В Нью-Иорке 
одна дама мне сказала, что американцы в годы войны 
тоже терпели лишения, она, например, с трудом достала 
белую рубашку для мужа, повсюду были только кремо- 
вые или голубые.) Во Франции было трудно с обувью; на 
улицах еще раздавалась чечетка деревянных подошв; в 
одном бретонском городе я видел, как, когда пошел дождь, 
девушки разулись, а туфли спрятали под плащи. Париж- 
ские модницы ходили без чулок и передвигались на ве- 
лосипедах с большими авоськами, перекинутыми через 
плечо. В витринах дорогих магазинов были выставлены 
клипсы из керамики, платочки, расписанные изголодав- 
шимися художниками, безделки из бумаги, глины, стек- 
ла. В винодельческих районах, где до войны кабатчик 
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ополаскивал стакан вином, чтобы не идти к крану, рабо- 
чие за обедом пили воду. В фешенебельном курорте Ла- 
Боль развлекались богатые парижанки, американские 
военные, и тут же ютились жители разрушенного Сен- 
Назера. В Туре, пострадавшем от бомбежек, я увидел ряды 
унылых бараков. Говорили о том, что нет масла, нет мяса, 
скоро зима, а об угле нечего мечтать. Все было понятно, 
знакомо. 

Те, что разбогатели за годы оккупации, успели отды- 
шаться, нашли влиятельных защитников, пили аперитивы 
на Елисейских полях, загорали на пляжах. В Анже владе- 
лец ликерного завода мосье Куантро, показывая мне раз- 
личные цеха, говорил: «Немцы очень ценили наши изде- 
лия»... Я часто слышал от богатых виноделов Анжу и 
'Турени: «1942-й был замечательным!..» Они говорили о 
достоинствах вин — один год не похож на другой. Но я 
вспоминал Ржев, сожженную Старицу, голодных солда- 
ток... Один критик мне рассказывал, что на премьерах не- 
мецкие офицеры восхищались остроумием Кокто, Жиро- 
ду, Салакру. В доме Анатоля Франса я увидел на стене 
размашистую подпись: «Здесь побывал солдат Клотцке». 

Всего год прошел после окончания войны, а многие о 
прошлом не думали. Газеты писали о различных аферах 
то с вином, то с карточками на текстиль. Министром про- 
довольствия назначили Ива Фаржа. Я его встретил 14 июля 
во время демонстрации, он сказал: «Я тоже был в Амери- 
ке. Присутствовал при испытании бомбы в Бикини, там мне 
сообщили о назначении. Я не мог отказаться. Бикини — 
это грязная история. Я попробую что-то сделать. Но и здесь 
много грязи, слишком много...» Фарж объявил войну круп- 
ным мародерам, богатевшим на вине, мясе, хлебе. На сво- 
ем посту он продержался всего четыре месяца — короли 
«черного рынка» оказались сильнее. 

Все путалось — былые мюнхенцы, коллаборационис- 
ты, вчерашние партизаны. На, фасадах старых церквей, 
школ, рынков, тюрем красовались «да» или «нет», выве- 
денные краской, дегтем, мелом, — ответы на референдум. 

Передо мной фотография — президиум собрания, где я 
выступал, а Симонов читал стихи. За длинным столом — 
Эррио, премьер Бидо, Торез, Ланжевен, посол Богомолов. 

Торез жил во дворце Матиньон; как-то он позвал нас 
ужинать. Сановитый привратник оглядел нас, и в этом 
взгляде сказалась неприязнь: конечно, Торез был замести- 
телем премьера, но для привратника он оставался подо- 
зрительным заговорщиком. 
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Я был в Париже во время очередного референдума. За 
два года французов в седьмой раз приглашали к урнам; 
многим это надоело, и процент непроголосовавших был 
высок. Де Голль предложил отвергнуть текст новой консти- 
туции. В «Известиях» за октябрь 1946 года я нашел мою 
статью о Франции, в ней я писал: «Де Голль — человек, 
перенесенный из 17 века в 20-й. Он вовремя понял значе- 
ние моторов в войне, но значение тех, кто изготовляет мото- 
ры, осталось для него скрытым. Может быть, он считает 
себя новой Орлеанской девой, призванной спасти Францию? 
Люди, которые несколько лет тому назад кричали, что де 
Голль «изменник», «террорист», «коммунизан», теперь кри- 
чат: «Вся власть де Голлю!» (события разворачивались бы- 
стро, и жизнь газетной статьи эфемерна; но вот прошло 
16 лет, и сегодня я мог бы написать о де Голле то же самое). 

Новая конституция была одобрена незначительным 
большинством: Пьер Кот был прав — я увидел Францию, 
расколовшуюся на две половины. Впрочем, это началось 
давно — еще в середине тридцатых годов: рабочие были 
недостаточно сильны, чтобы взять в свои руки власть, и 
достаточно сильны, чтобы правящий класс жил в посто- 
янной тревоге. Этим неустойчивым равновесием в значи- 
тельной степени объясняются события 1938—1940 годов. 
Скрытая гражданская война продолжалась и в то время, о 
котором я рассказываю. 

Мы провели несколько недель в Рошфор-сюр-Луар, где 
нас приютил владелец аптеки поэт Жан Буйе. Я увидел, 
как отражаются политические события на буднях крохот- 
ного городка. Некоторые набожные католички за лекар- 
ствами ездили в Анже, чтобы не поощрять аптекаря, слыв- 
шего «красным». Я хотел зайти в кафе, но Буйе меня 
остановил: «Этот кабатчик «сотрудничал»...» Детям като- 
ликов родители запрещали играть с детьми безбожников. 
Мэром оставался тот же человек, что был мэром при нем- 
цах, — крупный землевладелец и торговец вином: боль- 
шинство голосовало за правых. А меньшинство открыто 
обличало вчерашних коллаборационистов. 

Я много бродил по окрестным холмам. Кругом были 
виноградники, луга, старые вязы или тополя, островки на 
широкой Луаре, глубокий мир августа. Впервые за много 
лет я отдыхал, старался ни о чем не думать. Но стоило 
заглянуть в деревушку, посидеть в полутемном кабачке, где 
крестьяне рассуждали о том о сем, как мне передавалось 
общее беспокойство, духота слишком долго собиравшей- 
ся, но так и не разразившейся: грозы. 
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В другом городке, который славится вином, Вуврэ, в 
пещерах — погреба, там зимой не холодно, а летом не 
жарко. Вуврэ, как Франция, распался на две почти рав- 
ные половины. Зажиточный винодел говорил: «Зачем ло- 
мать горшки? Коммунисты не крестьяне, а пришлые... Мое 
богатство оплачено пбтом трех поколений». Дочь другого 
винодела Бедуар была коммунисткой, кандидатом партии 
на выборах в Учредительное собрание. Ее муж прежде ра- 
ботал в Париже. Мы разговаривали с его старым отцом, он 
говорил: «Мой отец был коммунаром»... А двенадцатилет- 
няя дочка Бедуаров могла побить профессиональных дегу- 
статоров: в точности определяла год вина и откуда оно — 
с холма или с участка возле кладбища. 

В Лимузене я познакомился со многими участниками 
маки. Они меня водили по лесам, рассказывали о стыч- 
ках — в моей голове рождались многие герои «Бури»: Деде, 
Мики, Медведь. Я услышал песню: «Свисти, свисти, то- 
варицц...» 

Я побывал в Орадуре. Жителей этого городка гитле- 
ровцы собрали в церкви, детей — в школе и сожгли. Уце- 
лели те, что работали в поле. На обгоревших стенах еще. 
виднелись вывески кабачков, рекламы шоколада Менье. 
При въезде в город плакат предупреждал: «Тише!» — раз- 
валины стали реликвиями. А рядом строили новый Ора- 
дур, и его мэр был коммунистом. 

Марсель Кашен предложил мне поехать с ним в горо- 
док Эймутье — там праздновали пятидесятилетие боевой 
деятельности старого коммуниста Фрезье. Кашен вспоми- 
нал: «Я выступал в Эймутье сорок лет назад, помню, на 
собрание пришли трое. А сейчас здесь не меньше двух 
тысяч...» Потом обедали, сидя на длинных скамьях. Кашен 
мне говорил, что теперь Советский Союз — победитель, 
он сможет спокойно восстанавливать города; расцветет 
культура; никогда американцы не посмеют напасть — За- 
падная Европа восстанет. Потом он спросил, правда ли, 
что в Москве закрыли Музей западной живописи: «Я там 
несколько раз был — чудесная коллекция. Особенно на- 
ших импрессионистов...» Я знал, как Кашен восхищается 
холстами своего друга Синьяка, и вместо ответа загово- 
рил о только что открывшейся в Париже выставке картин, 
похищенных гитлеровцами и вернувшихся во Францию, — 
там были прекрасные пейзажи Синьяка. 

В Дордони можно было дешево купить полуразвалив- 
шиеся усадьбы. Одну из них приобрел художник Люрса, 
коммунист. Он мне рассказывал, что к нему пришли кре-. 
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стьяне и старик сказал: «Товарищ помещик, ты как раз 
вовремя приехал — мы решили создать парторганиза- 
ЦИЮ...» 

Отдыхать мне пришлось недолго. «Известия» торопи- 
ли с очерками об Америке, о Франции. Общество дружбы 
«Франция — Советский Союз» просило поездить по стра- 
не. Я выступал на больших собраниях в Лионе, Сен-Этье- 
не, Лиможе. Приходилось выстаивать на различных при- 
емах — в мэриях, в отделениях Общества дружбы, в со- 
юзах журналистов, говорить по радио, отвечать на сотни 
вопросов. В Лиможе я ночевал в префектуре в парадной 
комнате, где останавливались министры. В Лионе автор 
«Клошмерля» Шевалье хотел, чтобы я ему объяснил, чем 
страшен Зощенко. Скульптор Саландр просил рассказать 
о наших памятниках. В Лион приехал летчик «Норман- 
дии» Жоффр, с ним я отдохнул, он вспоминал Минск, ге- 
нерала Захарова, советских механиков — все стояло на 
своем месте: отвага, могилы, дружба. 

Хрупкая антигитлеровская коалиция официально еще 
держалась; я часто слышал, что она скреплена кровью и 
что нет цемента прочнее. Человеку всегда хочется верить 
в лучшее. А история зачастую пренебрегает не только ло- 
гикой, но и тем, что мы называем совестью. 

Несколько раз я заходил в Люксембургский дворец на 
мирную конференцию. Протекала она отнюдь не мирно. 
Недавние союзники обвиняли друг друга в коварстве. Осо- 
бенно резко выступал австралиец Эватт. В глазах журна- 
листов он вскоре стал «звездой» — знали, что стоит ему 
взять слово, как произойдет скандал, и в буфете для прес- 
сы оставляли недопитыми чашки кофе, когда кто-нибудь 
сообщал: «Сейчас выступит Эватт...» 

Я на себе почувствовал, что такое «холодная война». 
Когда я остановился в Париже по дороге в Америку, газе- 
ты писали обо мне приветливо или по меньшей мере веж- 
ливо. Это было ранней весной. А поздним летом и осенью 
многие газеты начали меня ругать. Одна уверяла, что я 
подкуплен — у меня в Москве квартира из десяти комнат, 
вилла в Крыму, даже охотничий павильон в Белоруссии. 
Другая писала, что я злоупотребляю исконным гостепри- 
имством Франции, хочу восстановить французов против 
американцев, уверяю, будто негры в Соединенных Шта- 
тах лишены свободы, наверно, мне поставят памятник в 
Черной Африке, но из Франции мне лучше убраться. Тре- 
тья, вдруг припомнив далекое прошлое, требовала; чтобы 
я вернул французским держателям царских займов «укра- 
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денные у них деньги». В Лионе продавцы газет, желая 
сбыть местную вечерку, залихватски кричали: «Москва 
готовится оккупировать Францию» В Нанте какие-то под- 
ростки разграбили дорогой ресторан; одна из местных га- 
зет уверяла, что у преступников найдены русско-француз- 
ские словари; в очередном интервью меня ехидно спроси- 
ли, не был ли я, часом, в Нанте. 

Коммунистическая партия была самой сильной во 
Франции. Неустойчивое равновесие сохранялось: «холод- 
ная война» шла в любом французском городе. Пьер Кот 
говорил: «Исход неизвестен...» Человеку не хочется огор- 
чать себя, и мне казалось, что все так или иначе наладит- 
ся. Стояла чудесная осень, в октябре цвели розы. Люди улы- 
бались — характер у французов легкий, они способны 
утешиться хорошей погодой, шуткой, миловидной женщи- 
ной, прошедшей мимо. 

Я зашел к Жан Ришару Блоку в редакцию «Се суар». Он 
предложил пойти в соседнее кафе, выпить стаканчик вина. 
Излагал свои надежды: социалисты не смогут порвать с 
коммунистами, а за этими двумя партиями большинство — 
и в парламенте и в стране. Потом он заговорил о Москве и 
вдруг вынул записную книжку: «Переведите». Я прочитал 
записанную латинскими буквами русскую поговорку «пе- 
ремелется — мука будет». Перевести было нелегко, но я 
перевел и шутя добавил: «У нас иногда говорят вместо 
«мука» мука»...» Он сердито посмотрел: «Мука — когда 
мелют. А когда перемелют — должна быть мука». 
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В крохотной, хорошо мне знакомой квартире на 
улице Суридьер, где жили Арагоны, я увидел чудесные 
рисунки Матисса. Арагон рассказал, что в 1942 году часто 
встречался с Матиссом — в Ницце, где художник всегда 
живет, а теперь он в Париже — работает над картонами 
для ковров. От Арагона я узнал, что в 1941 году Матисса 
оперировали — вырезали желудок, он вынужден работать 
в кровати, а когда встает на несколько часов, надевает на 
себя корсет. 

В сентябре Арагон сказал мне, что Матисс хочет, чтобы 
я ему позировал. Дом, в котором он жил, находился почти 
напротив гостиницы «Ницца», где прошла моя молодость. 
На стенах обыкновенной спальни висели картоны с при- 
колотыми кусками цветной бумаги. Я увидел лицо, хоро- 
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шо мне знакомое по многим фотографиям, но, когда он 
снял очки, меня удивили светлые голубые глаза. 

Когда я познакомился с Пикассо, Леже, Модильяни, я 
был зеленым юношей, да и они были всего на восемь — 
десять лет старше меня. В те времена я восхищенно гля- 
дел на холсты Матисса, но художника я увидел впервые, 
когда ему было семьдесят семь лет. 

Он поздно начал. Пикассо в четырнадцать лет рисовал, 
как опытный мастер; а Матисс учился юриспруденции, 
работал в нотариальной конторе. Когда ему было двадцать 
лет, после операции аппендицита он со скуки начал пере- 
рисовывать картинки. Великий мастер Возрождения Ма- 
заччо умер в возрасте двадцати семи лет, столько же было 
Рафаэлю, когда он закончил свои знаменитые «станцы». 
Пикассо успел до двадцати семи лет написать холсты «го- 
лубого периода», «розового», «Авиньонских девушек» и 
пришел к кубизму. А умри Матисс в двадцать семь лет, от 
него остались бы только ученические работы, помеченные 
талантом. 

Я позировал Матиссу три раза. Во время первого сеанса 
он мне рассказал: «Когда меня понесли на операционный 
стол, я про себя простился с жизнью. Случилось чудо — 
судьба мне подарила вторую жизнь. Надбавку... И, знаете, 
я теперь особенно остро радуюсь всему — людям, деревь- 
ям, краскам...» 

Над кроватью висели картонные диски с черным круж- 
ком, продырявленным пулей. Матисс объяснил, что иног- 
да отправляется в тир, хотя это ему трудно: «В моем ре- 
месле очень важно сохранить хорошее зрение и твердость 
руки. Проверяю...» 

За три сеанса он сделал, если память мне не изменяет, 
около пятнадцати рисунков, два подарил мне и под лицом 
красивого юноши, чуть улыбаясь, надписал: «По Эренбур- 
гу». Незнаю, следует ли назвать эти рисунки портретами. 
Он говорил, что не может писать или рисовать иначе, чем 
с натуры. Я видел, что, рисуя, он всматривается в мое лицо. 
Во всех рисунках было нечто общее: «Таким я вас пред- 
ставляю»... В другой раз, показав мне рисунок, Матисс 
сказал: «Это — голова, глаза, рот плюс то, что я о вас 
знаю...» Работая, он все время разговаривал, точнее, спра- 
шивал, хотел, чтобы я говорил: «Это мне не мешает, а по- 
могает». (А он рассказывал многое, отдыхая между двумя 
рисунками.) В конце последнего сеанса он сказал, что те- 
перь знает мое лицо, знает и меня, но тотчас поправился: 
«Лучше сказать: вижу и чувствую». Когда я спросил его, 
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почему он привязан к натуре, он улыбнулся: «Я всю жизнь 
учился и теперь учусь расшифровывать иероглифы при- 
роды...» 

Меня поразила точность линии — рука не колебалась. 
(Потом я увидел документальный фильм о Матиссе, там 
применен способ замедленного показа, видно, как точно 
художник проводит линию.) Я сказал ему, что меня пора- 
жает уверенность рисунка. Он покачал головой: «Конеч- 
но, за шестьдесят лет кое-чему я научился. Далеко не все- 
му... Помню, я читал книгу о Хокусаи, он прожил девяно- 
сто лет и незадолго до смерти признался ученикам, что 
продолжает учиться... Никакой уверенности у меня нет. 
Поэты прежде любили говорить о вдохновении. А мы го- 
ворим: «Сегодня хорошо работается». Это связано с внут- 
ренним состоянием: иногда чувствуешь — значит видишь, 
а иногда не выходит... Сколько в моей жизни я уничтожил 
рисунков, сколько раз закрашивал неудавшийся холст!..»- 
` Во время последнего сеанса он много говорил об ис- 
кусстве. Позвал молодую женщину, Л. Н. Делекторскую; 
которая помогала ему в работе над картонами: «Принеси- 
те слона». Я увидел негритянскую скульптуру, очень вы- 
разительную, — скульптор вырезал из дерева разъяренно- 
го слона. «Вам это нравится?» — спросил Матисс. Я отве- 
тил: «Очень». — «И вам ничто не мешает?» — «Нет». — 
«Мне тоже. Но вот приехал европеец, миссионер, и начал 
учить негра: «Почему у слона подняты вверх бивни? Хо- 
бот слон может поднять, а бивни — зубы, они не двигают- 
ся». Негр послушался...»› Матисс снова позвонил: «Лидия, 
принесите, пожалуйста, другого слона». Лукаво посмеива- 
ясь, он показал мне статуэтку, похожую на те, что прода- 
ют в универмагах Европы: «Бивни на месте. Но искусство 
кончилось». 

Тогда же он начал говорить об истоках современной 
живописи: «Арагон считает, что все началось с Курбе. 
Может быть. Может быть, позднее — с Мане. А может 
быть, и куда раньше. Дело не в этом. Знаете, кому многим 
обязана современная живопись? Дагеру, Ньепсу. После 
изобретения фотографии отпала нужда в описательной 
живописи. Как бы ни пытался художник быть объектив- 
ным, он пасует перед фотообъективом. Для того чтобы су- 
дить, каким был Энгр, я должен посмотреть его автопорт- 
рет, портреты Давида, других художников, каждый из них 
расходится с другими, ия не знаю, какой рот был у Энгра. 
А Гюго я знаю по дагерротипам, по фотографиям. Глаз и 
рука художника подчинены его эмоциям. Я изучал анато- 
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мию, если мне захочется узнать, каковы породы слонов, я 
попрошу фотографии. А мы, художники, знаем, что бивни 
могут подыматься...» 

Он много курил, на кровати лежали пачки различных . 
сигарет — французских, египетских, английских. «Моя 
жидкая пища однообразна и ничего не говорит нёбу. Раз- 
личный вкус сигарет — это то чувственное наслаждение, 
которое мне оставили, беру одну, потом другую. Ну и гла- 
за... Никогда прежде я так не радовался цветку или краси- 
вой женщине...» 

Я пришел к нему в последний раз 8 октября. Он выре- 
зывал арабески для ковра. Ножницы столь же уверенно 
проводили ‘линию, как уголь или карандаш. Картоны для 
двух ковров «Полинезия» были почти закончены. (Много 
позднее я увидел его картины, сделанные с помощью цвет- 
ной бумаги — он не мог сидеть у мольберта, а его пресле- 
довали живописные замыслы. Он умер в возрасте восьми- 
десяти пяти лет и до конца продолжал работать. Из лич- 
ной беды он создал новую возможность, и, глядя на карти- 
ны с наклеенными кусками бумаги, забываешь о человеке, 
прикованном к кровати, видишь крылья творчества.) 

Матисс расспрашивал меня о Москве. «Я там был ров- 
но тридцать пять лет назад — в октябре тысяча девятьсот 
одиннадцатого, — меня пригласил Щукин... Я пробыл 
недолго. Увидел Рублева. Это, может быть, самое значи- 
тельное в мировой живописи... В Москве я кое-что понял, 
почувствовал... Я не разбираюсь в политике, но не скры- 
ваю моей симпатии к вашей стране. Наверно, в организа- 
ции общества необходим разум, как в композиции карти- 
ны. Удивительно, что русские это поняли первыми, ведь 
когда я был в Москве, мне казалось, что русские в буднич- 
ной жизни обожают беспорядок...» 

(Матисс всегда чуждался политики, однако после на- 
чала «холодной войны» он начал говорить, что некоторые 
люди на Западе потеряли рассудок, что необходимо спас- 
ти мир. В 1947 году я написал для «Литературной газеты» 
статью о борьбе за мир. В ней были такие строки: «Не 
случайно среди коммунистов или друзей Советского Со- 
юза мы видим крупнейших ученых Франции — покойного 
Ланжевена и Жолио-Кюри, крупнейших ее художников — 
Пикассо и Матисса, крупнейших ее поэтов — Арагона и 
'Элюара». Арагон получил французский перевод статьи и 
опубликовал его в «Леттр франсез». А несколько дней спу- 
стя в Париж пришел номер «Литературной газеты», и-ан- 
тисоветская печать с восторгом поместила примечание: 
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«Редакция считает неправильным, что тов. И. Эренбург 
обходит молчанием вопрос о формалистско-декадентском 
направлении творчества Пикассо и Матисса». Друзья мне 
рассказывали, что Матисс, прочитав об этой истории, рас- 
смеялся. В 1948 году он послал приветствие Вроцлавско- 
му конгрессу, а в 1950 году подписал Стокгольмское воз- 
звание.) 

Редко я встречал человека, который и внешностью, и 
складом ума был бы настолько выраженным французом, 
как Матисс. Больше всего он любил ясность. Конечно, с 
точки зрения художника, стремящегося состязаться с фо- 
тографом, его творчество изобилует деформацией предме- 
тов, мне же оно кажется не только реалистическим, но и 
освещенным сознанием потомственного картезианца. 

Он рассказывал о русских коллекционерах: «Щукии 
начал покупать мои вещи в тысяча девятьсот шестом году. 
Тогда во Франции меня мало кто знал. Гертруда Стайн, 
Самба, кажется, всё... Говорят, что есть художники, глаза 
которых никогда не ошибаются. Вот такими глазами об- 
ладал Щукин, хотя он был не художником, а купцом. Все- 
гда он выбирал лучшее. Иногда мне было жалко расстать- 
ся с холстом, я говорил: «Это у меня не вышло, сейчас я 
вам покажу другие...» Он глядел и в конце концов гово- 
рил: «Беру тот, что невышел». Морозов был куда покладни- 
стее — брал все, что художники ему предлагали. Мне рас- 
сказывали, что в Москве теперь чудесный музей новой 
западной живописи...» 

«Лидия, принесите портрет Щукина»... Я увидел пре- 
красный холст раннего Матисса. Он сказал: «Его много 
раз хотели купить, но я не продавал. По-моему, его место в 
Москве, в Музее западной живописи. Если вас это. не за- 
труднит, возьмите с собой, передайте в музей как мой дар». 
Я знал, что Музей западной живописи закрыт, холсты 
Матисса хранятся в фондах. Куда я его отвезу?.. Я сказал 
Матиссу, что возьму портрет в следующий раз, — навер- 
но, скоро снова приеду в Париж. Потом я упрекал себя — 
нужно было взять и сохранить у себя, теперь бы он висел 
в Эрмитаже или в Музее Пушкина. Но такого рода мысли 
французы называют «сообразительностью на лестнице», 
а русские говорят: «Крепок задним умом». 

Матисс упомянул в разговоре, что в годы оккупации 
делал рисунки к стихам Ронсара. Я рассказал, как нашел в 
Восточной Пруссии первое издание Ронсара, сказал и про 
то, как тяжело было читать стихи о радости среди могил н 
развалин. Матисс ответил: «Я вас понимаю... Я думаю, 
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что поэт похож на художника. А живопись живет любо- 
вью к жизни, восхищением жизнью, и ничем иным. Мож- 
но обладать гением, но, если художник не в ладах с жиз- 
нью, он заставит людей спорить о нем, превозносить его, 
но никого не обрадует...» 

Матисс родился на севере Франции, но почти сорок лет 
прожил и проработал в Ницце, там и умер — влюбился в 
цвета юга. Что он писал? Молодых женщин в ярких плать- 
ях, в пестрых шалях, пальмы, анемоны, птиц, золотых ры- 
бок, кактусы, зеленые жалюзи, раковины, апельсины, при- 
чудливые тыквы, море, большие кувшины, небо, танцы, — 
он знал земное, телесное счастье и умел этим счастьем 
поделиться. А когда мне выпала удача и я увидел творца 
радостного ослепительного мира, передо мной оказался 
старый человек, которого страшная болезнь пыталась при- 
давить и который продолжал работать — мудро, скажу, не 
страшась, что слово может резнуть, — весело. 

Для меня тогда только начинался вечер жизни, встреча 
с Матиссом была и радостью и уроком. 
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В последней части этой книги еще меньше, чем в 
предшествующих, я буду придерживаться хронологичес- 
кой последовательности. Описывать события ни кчему — 
они у всех в памяти. Картины Москвы моего детства, «Ро- 
тонда», кафе, где «ничевоки» провозглашали конец мира, 
для большинства читателей неизвестны, но вряд ли стоит 
перечислять все эпизоды «холодной войны» или описы- 
вать все конгрессы сторонников мира. Да и пора бы, дой- 
дя до послевоенных лет, попытаться понять время, себя. 
Но объяснить все, что я видел и пережил, мне не под силу. 
Конечно, лестно выглядеть в глазах читателей человеком, 
взобравшимся на гору, откуда все как на ладони. Но я не 
хочу лгать. Раньше я не раз говорил о том, как ошибался, 
заглядывая в будущее, это не могло никого удивить: я ведь 
не выдавал себя ни за пророка, ни за гадалку. Теперь при- 
ходится признаться и в другом: задумываясь над прожи- 
тым, я вижу, до чего мало я знаю, а главное — из того, что 
знаю, далеко не все понимаю. 

Чем ближе события, тем чаще я обрываю себя. Когда 
я писал в одной из предшествующих частей, что буду все 
реже и реже приподымать занавеску исповедальни, я ду- 
мал о своей частной жизни — хотел предупредить, что 
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если я мог рассказать про первую любовь гимназиста, то 
не стану исповедоваться в «кружении сердца» взрослого 
человека. А в последней части книги то и дело опускает- 
ся не только занавеска исповедальни, но и занавес теат- 
ра, на сцене которого разыгрывалась трагедия моих дру- 
зей, сверстников, соотечественников. Когда-то я бывал 
всюду младшим; из людей, описанных мною в первых 
частях, мало кто остался в живых. В послевоенные годы 
редко где я не был старшим, и почти все люди, с которы- 
мия встречался, живы. Скажу и о событиях. У писателя 
есть своя внутренняя цензура, она хватается за ножницы 
не только когда речь идет о людях, но и когда вспомина- 
ются детали некоторых событий, казалось бы, давно рас- 
секреченных историй. Я ведь не чувствую себя гражда- 
нином в отставке, отшельником или хотя бы умиротво- 
ренным пенсионером. Описывая прошлое, я защищаю 
мои сегодняшние идеи, пытаюсь перекинуть мостик в 
будущее. Есть, конечно, у меня недоброжелатели, но не 
так уж много я о них думаю. А вот у советского народа, у 
идей, которые мне близки, врагов хоть отбавляй, и на них 
я не могу смотреть с другой звезды или из другого века, — 
битва продолжается. Это тоже заставляет меня опустить 
некоторые детали; но, конечно, о самом главном я не хочу, 
да и не могу умолчать. 

Наконец, меня ограничивает сознание, что где-то при- 
дется поставить черту — окончить книгу, следовательно, 
попытаться подвести итоги. Окончить я решил на том вре- 
мени, когда писал «Оттепель». «Последнее сказанье», та- 
ким образом, написано не будет — я не старец Пимен, и 
эта книга меньше всего бесстрастная летопись. Как бы ни 
казалась лоскутной история пережитых мною послевоен- 
ных лет, как бы ни выглядели картины разрозненными, 
дни и мысли оборванными, я верю, что читатели почув- 
ствуют в сбивчивом рассказе не проповедь, а исповедь. 

Возвратившись в Москву, я вернулся к «Буре» и окон- 
чил ее летом 1947 года. Писал я с утра до ночи, торопил- 
ся, хотя знал, что именно работа над романом ограждает 
меня от горьких мыслей и что не скоро мне удастся снова 
сесть за книгу. Так и случилось. Но если я долго не ре- 
шался начать роман, то, закончив его, еще дольше не мог 
освободиться от героев, продолжал с ними мысленно бе- 
седовать — не только потому, что автору всегда мучитель- 
но расстаться с теми из персонажей книги, которых он 
полюбил, но и потому, что память о войне не позволяла 
мне мириться со многим происходившим вокруг 
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Иногда по вечерам я слушал наше и парижское радио. 
За то время, когда я писал «Бурю», мир успел измениться. 
Моя поездка за границу казалась давней буколикой. Во- 
Франции рабочие проиграли массовые забастовки, поли- 
ция стреляла в демонстрантов. В Америке крайние круги 
одержали верх. Я слышал новые слова: «план Маршалла», 
«доктрина Трумэна», «превентивная война». Это было не- 
правдоподобно и страшно: ведь не прошло и трех лет со 
дня общей победы, люди еще хорошо помнили огонь мино- 
метов, бомбежки, прожитые всеми жестокие годы. Я слу- 
шал по радио псевдоученые разговоры о необходимости 
«отстоять западную культуру от советской экспансии», слу- 
шал и возмущался. Один видный французский писатель: 
заявил, что существует «атлантическая культура», его выс- 
тупление совпало с созданием Североатлантического союза. 
Все это слишком напоминало рассуждения гитлеровцев о 
превосходстве культуры, созданной «северной расой». 

В ответах на военную пропаганду Запада мне порой в 
газетных статьях удавалось напомнить о некоторых вдо- 
воль азбучных истинах, в те годы часто попиравшихся. В 
августе 1947 года я писал: «Культуру нельзя разделять на 
зоны, разрезать, как пирог, на куски. Отделять западноев- 
ропейскую культуру от русской, русскую от западноевро- 
пейской попросту невежественно. Когда мы говорим о 
роли, которую сыграла Россия в духовной жизни Европы, 
то отнюдь не для того, чтобы принизить другие народы: 
Ходули нужны карликам, и о своем расовом, исконно на- 
циональном превосходстве обычно кричат люди, не уве- 
ренные в себе. Глубокая связь существовала с древнейших 
времен между мыслителями и художниками различных 
стран, способствовала богатству и многообразию культу- 
ры. Мы учились у других, и мы учили других. Нужно ли 
еще раз напоминать, что без классического русского рома- 
на нельзя себе представить современную европейскую и 
американскую литературу, как нельзя себе представить 
современную живопись без того, что создано французски- 
ми художниками прошлого века. Белинский сто лет назад 
писал, что европейские народы «нещадно заимствуют друг 
у друга; нисколько не боясь повредить своей националь- 
ности. История говорит, что подобные опасения могут быть 
действительны только для народов нравственно бессиль- 
ных и ничтожных». 

Западные газеты меня называли «беспечным шулером» 
и «остроумным циником» (знакомые слова). А у меня на 
сердце скребли кошки. 
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К. М. Симонов, с которым в то время я часто встречал- 
ся, рассказал мне, что Сталин придает большое полити- 
ческое значение борьбе против низкопоклонства перед За- 
падом. Кампания ширилась. Как это часто бывало, некото- 
рые сами по себе разумные мысли доводились до абсурда. 
Преклонение перед всем заграничным высмеивал еще 
Фонвизин — это очень старая болезнь: восхищались не- 
мецкой техникой, уверяли, что «немец луну сделал», и од- 
новременно залихватски повторяли: «Русский немцу за- 
дал перцу». Я с детства видел приниженность и спесь на- 
столько породнившимися, что трудно было определить, где 
начинается одно и кончается другое. Часто, выслушивая 
наивные восхваления наших туристов, впервые оказавших- 
ся за границей, я вспоминал созданную Мятлевым мадам 
де Курдюкофф. Комплекс неполноценности порождал ком- 
плекс превосходства. В одном и том же номере газеты мож- 
но было найти высокомерное заверение, что наша агроно- 
мия первая в мире, и сообщение о том, что какому-то гол- 
ландскому негоцианту понравился русский балет. 

Достаточно заглянуть в Большую Советскую Энцикло- 
педию, точнее, в ее тома, вышедшие до 1954 года, чтобы 
увидеть, к каким искажениям приводила кампания про- 
тив низкопоклонства: о работах иностранных ученых го- 
ворилось бегло. Не лучше было и с историей искусства. 
Даже хозяйственники пытались проявить рвение, и сыр 
«камамбер» был переименован в «закусочный». 

Некоторые люди на Западе занялись легким, зачастую 
невежественным зубоскальством. Один крупный романист 
на митинге иронически заявил, что русские говорят о ка- 
ких-то заслугах никому не ведомого радиотехника Попо- 
ва. (Заглянув теперь в маленькую энциклопедию Ларусса, 
я увидел: «Беспроволочный телеграф изобретен в 1895 году 
Поповым (Россия) и Маркони (Италия)».) В палате депу- 
татов Бидо издевательски сказал: «Нам объявляют, что ве- 
ликие открытия сделал некто Ломоносов». Я ответил в 
«Правде»: «Мне отвратителен национализм, я не терплю 
людей, которые оскорбляют культуру другого народа. Воз- 
мущаясь поведением г. Бидо, я отстаиваю пиетет не толь- 
ко перед Ломоносовым, но и перед Лавуазье. Великие люди 
остаются великими безотносительно к тому, что о них ска- 
жет некто Бидо». 

Вернувшись из Америки, Симонов написал повесть 
«Дым отечества», в ней он хотел противопоставить сы- 
тым и самодовольным американцам душевные богатства 
жителей Смоленщины. На обсуждении «Дыма отечества» 
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К. А. Федин и я говорили о достоинствах этого произведе- 
ния. На Сталина, однако, повесть произвела другое впе- 
чатление. Не знаю, что его рассердило — попытка Симо- 
нова иметь собственные суждения или название повести, 
но только «Культура и жизнь» обругала «Дым отечества», 
а заодно Федина и меня. 

Прочитав письмо одного из моих французских друзей, 
который справлялся о моем здоровье, я не сразу понял, в 
чем дело, а потом получил из нашего посольства кипу га- 
зетных вырезок — антисоветские газеты торжествующе 
сообщали о «новой расправе с советскими писателями»; 
одна даже спрашивала: «Интересно, отделается ли Эрен- 
бург Сибирью, или его ждет петля?» 

Очередной жертвой стал молодой писатель Э. Г. Казаке- 
вич, только-только получивший премию за повесть «Звез- 
да». Он написал повесть «Двое в степи», в которой расска- 
зывал, как в страшные дни отступления юноша, впервые 
попавший под огонь, растерялся, не выполнил боевого за- 
дания и был приговорен к расстрелу. Его сторожил солдат- 
казах. Поскольку отступление продолжалось, казаху и при- 
говоренному к смертной казни офицеру пришлось вместе 
пробиваться на восток. Заключенный и конвоир подружи- 
лись. В повести хорошо обрисованы герои, процесс их сбли- 
жения показан правдиво. Я считал (и считаю) «Двое в сте- 
пи» одной из лучших книг о войне. Я об этом сказал на 
собрании, и у меня сохранилось письмо от Эммануила Ген- 
риховича: «Я взволнован вашим вниманием и горд вашей 
оценкой моей второй вещи». Казакевич стойко переживал 
нападки. Это был человек скромный, мягкий, но с боль- 
шим мужеством, убеждения для него были выше успеха, и 
служение народу он никогда не менял на прислуживание. 

Смерть еще меньше считается с логикой, чем история, 
слишком часто она замахивается косой на зеленую, невыз- 
ревшую полосу. Казакевич вернулся с войны, хотя был 
разведчиком и не раз рисковал жизнью. Он был полон энер- 
гии, писал новую книгу, казался человеком крепкого здо- 
ровья и умер, не дожив до пятидесяти лет. 

В 1949 году праздновали пятидесятилетие С. П. Щипа- 
чева. Я сказал, что хочу выступить на его вечере с привет- 
ствием. Мне нравились скромные короткие стихотворения 
поэта, особенно нравился он сам — были в нем честность, 
естественность, прямота. В коротком слове я сказал, что 
Щипачев сумел оградить свою поэзию «в эпоху инфляции 
слов». Это было сказано на писательском вечере, и сказано 
сдержанно, но многим мои слова показались вызовом, — 
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видимо, клеймо лживой риторики отмечало немало лиц. 
Позднее несколько раз я беседовал со Степаном Петрови- 
чем и увидел, что не ошибся. Высокий, прямой, он похож 
на свои стихи, есть в нем душевное благородство. Когда 
мне бывало трудно, я вдруг вспоминал Щипачева и с ббль- 
шим доверием думал о жизни. 

Пока я писал «Бурю», меня выручала работа. А потом 
пришлось прибегнуть к старому лекарству: поезда с их 
ночными пронзительными вскриками, ухабы дорог, слу- 
чайные ночевки, исповеди на полустанках, незаконченные 
беседы, пропадающие в тумане лица, калейдоскоп. Где я 
только не побывал за полтора года! Приведу список из за- 
писной книжки: Орша — Минск — Вильнюс — Каунас — 
Клайпеда, Шяуляй — Паланга — Лиепая — Елгава — Рига — 
Тарту — Таллин — Нарва — Ленинград — Новгород — Вал- 
дай; Калинин — Кашин — Калязин; Варшава — Вроцлав — 
Лодзь; Киев — Погар — Брянск; Владимир — Суздаль — Ива- 
ново; Тула — Орел; Пенза — Белинский; Ленинград — Тал- 
лин; Варшава — Вроцлав — Кельцы — Краков; Кишинев — 
Бельцы — Сороки — Фалешты — Бендеры — Белград — Ки- 
лия — Измаил... 

Воспоминания об этих поездках напоминают случай= 
но склеенные кадры из различных фильмов. В Иваново я 
поехал для того, чтобы укрепить положение освобожден- 
ного, но еще не реабилитированного Н. Н. Иванова, быв- 
шего поверенного в делах во Франции, который работал 
нештатным сотрудником Общества по распространению 
политических знаний. 

В одном селе устроили доклад; я должен был расска- 
зать о поездке в Америку; в самую патетическую минуту 
в сарай, куда собрались слушатели, вошла корова. В По- 
гар меня пригласили для того, чтобы я рассказал, как из- 
готовляют сигары на Западе; была дегустация, я привез 
гаванскую сигару, но ее раскритиковали. В Кишинев я 
попал, когда там неожиданно началась кампания против 
молдавских писателей — Букова, Истры, Лупана, Корня- 
ну. Я попробовал лишний раз вступиться за литературу, 
разумеется, безрезультатно. Я увидел много интересного, 
хорошего и плохого — большие заводы и непроезжие до- 
роги, богатства древнего Суздаля, работы эстонского ху- 
дожника Адамсона, развалины Новгорода, толкучки Мол- 
давии; не стану обо всем этом рассказывать, припомню 
только поездку в Пензенскую область. 

Праздновали столетие со дня смерти Белинского, меня 
включили в писательскую делегацию. Руководителем был 
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Фадеев. Ф. В. Гладков часто хмурился: «Все это правиль- 
но, только нравы мне не нравятся». | 

В Пензе открыли памятник Белинскому; Фадеев произ- 
нес речь. Пенза мне сразу приглянулась, хотя не было в 
ней никаких достопримечательностей. В старой части го- 
рода облупившиеся фасады домов, где прежде проживала 
одна семья и где теперь был сдан и пересдан каждый угол, 
выглядели печально. Понравились мне люди. Они были 
как-то сосредоточеннее, чем в суетливой Москве, больше 
читали, больше и думали. Студент шел со мной по город- 
скому парку и читал на память страницы Салтыкова-Щед- 
рина. Молодая женщина, учившаяся в Ленинграде, про- 
вела меня в фонды музея, с жаром говорила о Коровине, о 
«Бубновом валете», о Сезанне, вспоминала запасник Эр- 
митажа. На встрече со студентами начались споры о Каза- 
кевиче, Некрасове, Пановой; кто-то декламировал стихи 
Пастернака. Рабочий часовой фабрики пришел ко мне в 
гостиницу и сразу заговорил об искусстве: «Когда я слу- 
шаю серьезную музыку, мне кажется, что время распада- 
ется, а может быть, наоборот — тысячелетие сгущается в 
один час, кончится — и чувствуешь, что прожил несколь- 
ко жизней...» 

Новое повсюду перемежалось со старым. В Лермонто- 
ве (в Тарханах) колхозники по тем временам жили снос- 
но. В селе была десятилетка. Сидя возле пруда, я услышал, 
как мальчишки выкрикивали непонятные слова; разгово- 
рившись с ними, я узнал, что это они ругаются по-фран- 
цузски. Я захотел познакомиться с учителем французско- 
го языка, но, когда ему сказали об этом, он ушел в лес. 

Учительница истории О. С. Вырыпаева, узнав, что я 
люблю керамику, повезла меня в соседнее село Языково: 
там колхозники издавна занимались гончарным промыс- 
лом. Я увидел курные избы. Почему-то ходили слухи, что 
в Белинский на юбилей приехал Ворошилов, и меня при- 
няли за одного из его сопровождающих. В избу, куда я за- 
шел, набралось много народу: колхозники, перебивая друг 
друга, излагали свои претензии — с них берут побор за 
все кувшины и горшки, которые они грузят, а по пути в 
Чембар половина товара бьется. Я слушал, записывал, по- 
том мне стало не по себе: хлестаковствую — ведь все гово- 
рят: «Расскажи Сталину»... Я объяснил, что я всего-на- 
всего писатель, постараюсь помочь, но не уверен в успехе. 
На печи сидел демобилизованный, кашлял, глаза у него 
были лихорадочные. Он молчал, а тут заговорил: «Писа- 
тель... Он тебе опишет — не изба, а дворец, не горшок — 
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ва-аза»... Он долго повторял, кашляя и ругаясь: «Ва-а-за!..» 
Мы вышли. Учительница, по уши влюбленная в литера- 
туру, растерянно говорила: «Представить себе, что это в 
1947 году! Безобразие!»... А я подумал: пожалуй, он прав. 

(Год спустя я поехал с В. Г. Лидиным в Пензенскую и 
Тамбовскую области и снова увидел противоречивые кар- 
тины. Музей в Тамбове поражал своим богатством (там 
среди прочего хранилась замечательная скульптура До- 
нателло); в городе была прекрасная библиотека. А в рай- 
онном центре Кирсанове музей нас рассмешил: в одной 
комнате мы увидели просиженный диван, кресло, разби- 
тую вазу — надпись объясняла: «Жизнь и быт княгини 
Оболенской»; в другой — стояла ничем не примечатель- 
ная скульптура с ярлычком: «Произвольный бюст неиз- 
вестного мастера». Мы побывали в Пойме у писательни- 
цы А. П. Анисимовой, влюбленной в народное 
творчество. Она нас повезла в Невежкино, где сохрани- 
лись мастерицы русской вышивки. Мы увидели бедные 
покосившиеся избенки; школа казалась полуразвалив- 
шейся, все выглядело печально. А на следующий день 
нас пригласили в расположенный неподалеку колхоз име- 
ни Ленина — на открытие книжного магазина. Там были 
городского типа дома, библиотека, ясли. Трудно было по- 
верить, что Невежкино рядом...) 

В 1947 году я впервые увидел много мест, связанных с 
русской литературой прошлого века. Я побывал в Ясной 
Поляне, где Толстой писал «Войну и мир», «Анну Карени- 
ну»; но в доме видишь Льва Николаевича, старого, душев- 
но мечущегося и вместе с тем за чаем наставляющего «тол- 
стовцев», того Толстого, который пахал со смирением, что 
паче гордости, и завещал похоронить его без имени, без 
плиты; может быть, больше всего меня взволновала его 
могила — он выбрал место, где мог бы соседствовать с 
единственно достойным партнером — природой. Я поехал 
в Спасское, там под тенистыми кленами Тургенев писал 
романы, а поздней осенью отправлялся в Париж; когда 
однажды ему отказали в заграничном паспорте, он пост- 
роил флигелек и написал Виардо, что живет как ссыль- 
ный. В Орлея видел его диван, книги с пометками; погля- 
дел на дом Лескова. Постоял у заброшенной могилы Фета. 
В Чембаре ходил по школе, в которой учился Белинский. 
Трудно объяснить, почему в музее особенно потрясает одна 
картина, и я не знаю, почему больше всего мне запомни- 
лись дни в Тарханах, или, говоря по-новому, в селе Лер- 
монтово. 


205 


Там я познакомился с молодой преподавательницей 
русской литературы В. А. Дарьевской. Она меня спраши- 
вала, каким был в жизни Маяковский, нравятся ли мне 
стихи Багрицкого, где достать хороший перевод Гейне. А 
я от нее узнал про школу, про жизнь села. Это была скром- 
ная девушка, любившая свою работу и искусство; она рас- 
сказывала, что иногда ей удается съездить на воскресенье 
в Пензу — там ведь театр... До железной дороги больше 
тридцати километров, иногда приходится возвращаться 
пешком. Вера Анатольевна однажды зимой встретила вол- 
ков, сначала приняла их за собак, а волки подошли к де- 
ревне, зарезали колхозных баранов: «Ох, как я испуга- 
лась!..» 

Мы пошли в склеп. Там стоял гроб, в котором привез- 
ли тело Лермонтова из Пятигорска. Было сыро, и на гроб 
громко падали капли. 

Музей был смешанным: отдельные вещи, связанные с 
поэтом, и различные плакаты, диаграммы, посвященные 
крепостному праву, революции, успехам колхозников Пен- 
зенской области. В одной комнате я увидел трубку Лер- 
монтова и рисунки к «Демону», в другой висел большой 
портрет Сталина. 

Ночью я написал стихотворение. Никогда я его не пе- 
чатал, а теперь приведу, потому что оно — клочок обещан- 
ной исповеди. 


Тарханы — это не поэма — 
Большое крепкое село. 

Давно в музей безумный Демон 
Сдал на хранение крыло. 

И посетитель видит хрупкий, 
Игрушечный, погасший мир, 
Изгрызенную в муке трубку 

И опереточный мундир. 

И каждому немного лестно, 
Что это — Лермонтова кресло. 
На стенах множество цитат 

О происшедшей перемене. 

А под окном заглохший сад 

И «счастье», скрытое в сирени. 
Машины облегчили труд. 

В селе теперь десятилетка. 
Колхозники исправно чтут 
Дела прославленного предка, 
И каждый год в тот день июля, 
Когда его сразила пуля, 

В Тарханах праздник. Там с утра 
Вся приодета детвора. 

Уж кумачом зардели арки, 

Уж сдали государству рожь, 
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И встаром лермонтовском парке 

'Танцует дружно молодежь. 

Здесь нет ни топота, ни свиста... 

Давно забыт далекий выстрел, 

И только в склепе, весь продрог, 

Стоит обшитый цинком гроб. 

Мотор заглох, шофер хлопочет. 

А девушка в избе бормочет 

Все тот же сердцу милый стих, 

И страсть в ее глазах глухих, 

Приподняты углами брови. 

А ночь, как некогда, темна. 

Поют и пьют. Стихи читают. Сквернословят. 
А сердце в цинк стучит. Все выпито — до дна. 
«Люблю отчизну я, но`странною любовью...» 
А что тут странного? Она — одна. 


Конечно, я люблю родину не только потому, что она — 
одна, люблю и потому, что потомок выходца из Шотлан- 
дии написал «Тамань», перечитывая которую я каждый 
раз изумленно приоткрываю рот, как ребенок, люблю и за 
то, что колхозницы села Лермонтова, смелые, измученные 
и гордые солдатки, пахали на коровах и втихомолку пла- 
кали над треугольниками фронтовых писем, за скромность 
природы тех же Тархан, за все эти пригорки, перелески, 
прудики, за дерзкий замысел народа, за «перемены», о ко- 
торых сухо говорили диаграммы музея, за девушку Веру, 
которая повторяла в темной избе: «Есть речи — значенье 
темно иль ничтожно», которая пошла на «Гамлета» и по- 
встречала волков, за то, что в захудалом Чембаре вырос 
неистовый Виссарион, равно преданный справедливости 
и красоте, за то, что в Пензе подросток Мейерхольд меч- 
тал о древнем балагане, за то, что в Пензенской области 
есть села с удивительными названиями — Волчий Враг 
Соседка, Верхозим, Шемышейка, за цветистость ругани и 
стыдливость ласки, за тысячу других вещей, больших и 
малых, которые, может быть, лучше всего я выразил в ко- 
ротком признании: «Она — одна». 
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В октябре 1947 года Фадеев сказал мне, что нужно 
поехать в Польшу, туда отправляют делегацию писателей: 
Твардовский, Тычина, Бровка, Эренбург. Фадеев начал 
меня наставлять и вдруг рассмеялся: «Да вы сами знаете... 
Прожили полжизни за границей». Я подумал: одно дело 
жить — другое входить в делегацию... В купе я оказался с 
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П. Г. Тычиной, который тогда был министром просвеще- 
ния Украинской республики. Мы долго спорили, как раз- 
меститься, — каждый пытался взобраться на верхнюю 
полку. Мы с Павлом Григорьевичем родились не только в 
тот же самый год, но и в тот же самый день. Я говорил, что 
Тычина должен остаться внизу: он — министр. Павел Гри- 
горьевич возражал. Я вышел в коридор, разговорился с 
'Твардовским. Тычина воспользовался этим, и, вернувшись, 
я увидел его лежащим на верхней полке. Мы дружески 
побеседовали, потом погасили свет. Я уже засыпал, когда 
Павел Григорьевич сказал: «Будет обязательно помылка...» 
Хотя я родился в Киеве, но детство и отрочество провел в 
Москве; многие украинские слова мне кажутся загадоч- 
ными. «Помылка» — это «ошибка», потом мне объясни- 
ли, а тогда в полусне мне казалось, что нам мылят головы: 
это была вторая моя поездка за границу в составе делега- 
ции, и я тоже побаивался. 

На вокзале улыбался Тувим, и я сразу успокоился. По- 
ляки нас встретили радушно. Я увидал другую Польшу, 
нету, что видел двадцать лет назад в эпоху санации. Тогда 
ведь не только власть, но и некоторые писатели разговари- 
вали со мной настороженно. 

Конечно, Польша стала другой, и в то же время я мно- 
гое узнавал: характер народа не меняется — меняется 
жизнь. В 1947 году я увидел испепеленную Варшаву. Я не 
узнавал улиц, но людей узнавал. Из тех, кого я знал рань- 
ше, многих уже не было: погибли и всем известные, про- 
славленные, и те, которых знали только друзья. В 1928 году 
я познакомился с писателем Бой-Желенским. Мы проспо- 
рили весь вечер — о Монтене, о Прусте. Он куда больше 
знал, чем я, и говорил страстно, порой зло, но с той любо- 
вью к искусству, которая обезоруживает. Ему было шесть- 
десят семь лет, когда фашистские недоросли расстреляли 
его во Львове. В Париже в тридцатые годы я встречал на 
Монпарнасе молоденького архитектора Сениора. Он меч- 
тал что-то построить, обожал Ле Корбюзье, жил в нужде, 
а когда мать присылала ему из Польши посылку (он гово- 
рил «пачку»), угощал нас рябиновой водкой и полендви- 
цей. Летом 1939 года он уехал домой, чтобы сражаться 
против гитлеровцев, и погиб. Я познакомился с молоды- 
ми писателями, художниками, с сотнями людей различ- 
ных профессий. Год спустя я снова увидел Польшу во вре- 
мя Вроцлавского конгресса, а в последующие годы часто 
бывал в Варшаве, и хотя это всегда было связано с конг- 
рессами, конференциями, комиссиями, резолюциями, вы- 
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краивал время для старых и новых друзей. Я все сильнее 
влюблялся в польский характер, и эта глава, наверно, бу- 
дет скорее походить на лирическое объяснение, чем на рас- 
сказ о стране и. людях. 

В течение долгого времени между русскими и поляка- 
ми был глубокий ров — память о нашествиях, о разделах, 
о крови повстанцев. Учитель истории говорил нам, что 
любой поляк чванлив, как шляхтич, что Польша погибла 
оттого, что каждый пан в сейме кричал «не позволю» и 
накладывал запрет на закон. Один из наставников моей 
молодости, Достоевский, в своих романах выводил кари- 
катурных поляков. Я Польшу не знал, и где-то внутри та- 
илось предубеждение. Помню, что меня поразила страсть, 
с которой Тувим говорил о польском характере при пер- 
вой нашей встрече. Потом я услышал от Бабеля: «Это по- 
этический народ...» А ведь Бабель видел поляков во время 
войны, когда они сражались против Советской России. 
Я задумался и только в 1928 году, побывав в Польше, кое- 
что понял. 

Человеческие ценности — радость труда, борьбы, лю- 
бовь, искусство — осознаешь не по школьным урокам и 
не по книгам, а по житейскому опыту. Но есть и такие 
ценности, которые начинаешь понимать в недостатке, в 
отлучении. Что такое хлеб, я понял в Париже, когда ниче- 
го не ел несколько дней, а из булочных шел дивный аро- 
мат. В горах Арагона во время боев я понял, что такое гло- 
ток воды. Я писал, что значение родины осознаешь вдали 
от нее. Обостренный патриотизм поляков связан с истори- 
ей: они пережили или слышали от своих родителей длин- 
ную летопись попрания национального достоинства. 

Я рассказывал, как Тувим, бродя со мною среди разва- 
лин Варшавы, повторял: «Посмотри, какая красота!..» 
Может быть, не все поляки это говорили, но все это дума- 
ли. Старая часть Варшавы отстроена с такой любовью к 
любой детали, что забываешь о реставрации. Дело не толь- 
ко во вкусе, дело и в страсти. 

Меня притягивает к полякам страстность — она в на- 
циональном характере, она сказалась и в старой скульпту- 
ре Ствоша, и в поэзии — от Мицкевича и Словацкого до 
Тувима и Галчинского, страстность в народных песнях и 
в длинной повести о неудачных восстаниях, она в Домб- 
ровском, о котором когда-то мне рассказывал старик ком- 
мунар, и в Янеке, которого я видел возле Уэски. Стоит 
поглядеть в глаза старого усатого пенсионера, который 
ходит по чинному, но дивному Кракову, или услышать в 
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заброшенной деревне вскрик маленькой девчонки с белой 
косичкой и смехом, похожим на слезы, как снова и снова 
видишь избыток чувств, диковинный клубок судеб. 

Я читал много суровых оценок барокко — чрезмерность, 
неожиданность сочетаний, порой непонятность казались 
вычурностью, формализмом, отказом от искренности, пре- 
небрежением простотой. А между тем барокко, родившись 
в эпоху заката аристократии, пришлось по душе народам. 
Есть нечто общее между поэзией Гонгоры, Марино или 
Грифиуса и теми глиняными Христами, которых лепят 
польские гончары, забыв о размере головы или рук, но 
помня о безмерности человеческого страдания. «Здесь по- 
хоронено сердце Шопена» — чужестранец дивится, а и 
это в характере Польши. 

В 1947 году польское правительство подарило нам, че- 
тырем советским писателям, произведения народного 
искусства. Мне достался ковер, сотканный из лоскутков 
Галковскими в Кракове. Этот ковер с тех пор радует меня 
в трудные часы. Я гляжу на зверей, которых нет и не было, 
но которые живут, резвятся, рычат и дремлют в моей ком- 
нате, на девушек, на диковинных рыцарей и вижу не толь- 
ко чудесное сочетание тонов, полутонов, но и силу ис- 
кусства. | 

Польша для меня неотделима от искусства, от правды 
преувеличений, от силы воображения, способной превра- 
тить, казалось бы, заурядный домишко в космос. В 1947 го- 
ду была трудная эпоха для поэтов или художников. Од- 
нако и тогда я увидел много холстов, показывавших, что 
искусство живо. Нужно ли говорить о последующем де- 
сятилетии? Некоторые польские фильмы обошли мир. На- 
чали переводить польскую прозу. Помню, как я читал пу- 
тевые заметки Казимежа Брандыса, он рассказал, что чув- 
ствовал, завтракая в приветливой чистенькой гостинице 
Западной Германии, — я нашел художественное выраже- 
ние того, что смутно чувствовал. 

Вдохновение в Польше не удел избранных, оно в гуще 
народа. Достаточно поглядеть на серо-черные кувшины — 
в них все оттенки и все благородство горя. Крестьянка, 
никогда не бывавшая в городе, вырезывает из бумаги тро- 
пические рощи. Если зайти в магазин утвари, то поража- 
ешься не только вкусу, но и фантазии. Может быть, имен- 
но эта насыщенность искусством притягивает меня к 
Польше? Но ведь она связана с характером народа, и я не 
забываю ни батальона Домбровского в Испании, ни жен- 
щину, которая таскала камни на стройке в Варшаве. 
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Я говорил о Тувиме. Мне хочется теперь сказать о его 
друзьях из «Скамандра», с которыми я часто встречался в 
'Варшаве. Слонимский некоторым кажется англичанином, 
чересчур насмешливым, даже едким, а за его иронией скры- 
ты доброта, безрассудство польской поэзии и польской 
судьбы. Ирония у разных народов разная — Сервантес не 
похож ни на Свифта, ни на Мольера. Ирония Слонимско- 
го не раствор, а эссенция, может быть, слишком крепкая 
для другой страны или для другой эпохи, а если она и раз- 
бавлена, то не водой, а слезами. Ивашкевич на первый 
взгляд кажется баловнем судьбы, он мягок, даже благоду- 
шен, но никак душевно не благополучен. Он похож на меч- 
тателя шляхтича, но вего книгах много современного смя- 
тения. Я вспоминаю сейчас его новеллу, написанную в 
тридцатые годы, — польский писатель едет во Флорен- 
цию на какой-то конгресс (видимо, и писатели и конгрес- 
сы всегда были — это как дождь). Новелла напоминает тур- 
геневские «Вешние воды», но в ней воздух нашего века — 
любовь не та, да и не то отчаяние. 

В 1947 году я еще не мог забыть о поездке в Польшу 
двадцать лет назад, когда мы жили в разных мирах, — 
старался быть особенно вежливым, обходить темы, свя- 
занные с трудностями того времени, — словом, частенько 
вел себя как дипломат. Расскажу о смешном и потому, что 
лирику мне всегда хочется перебить шуткой, и потому, что 
этот рассказ покажет, насколько я тогда не понимал про- 
исшедших перемен. 

Я говорил, что поляки приняли нас на редкость госте- 
приимно. Нам поручили привезти в Москву к Октябрьским 
праздникам делегацию польских писателей. Я радовался, 
что мы сможем их принять, как они приняли нас. Поехали 
с нами известная писательница Налковская (ей было за 
шестьдесят), драматург Кручковский, который тогда был 
вице-министром культуры и искусства, и молодой поэт 
Добровольский. До Бреста мы ехали в специальном ваго- 
не со всеми онёрами, а в Бресте нас никто не встретил. 
(Потом я узнал, что телеграмма опоздала.) Все выглядело 
катастрофично: в «Интуристе» наотрез отказались продать 
для гостей билеты в кредит, а рублей у нас, разумеется, не 
было. Налковская, увидав советский состав, сказала, что 
устала, хотела бы прилечь. Я ответил, что посадка не на- 
чалась. (На беду, в ту самую минуту в вагон вошел гене- 
рал, адъютант тащил его чемоданы.) Я позвонил секрета- 
рю обкома... Рабочий день кончился, и разыскал я его дома. 
Онвыслушал, пособолезновал, но объяснил, что в обкоме 
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никого нет — где же он достанет деньги? Я начал увеще- 
вать, молить, даже глухо пригрозил «дипломатическими 
осложнениями». Он отвечал: «Попробую, но за результа- 
ты не ручаюсь...» Прошел час, два. Налковская спрашива- 
ла, не началась ли посадка. Кручковский учтиво молчал. 
Добровольский что-то говорил о стихах Галчинского и Па- 
стернака. Но мне было не до поэзии, я то и дело убегал — 
звонил секретарю обкома, глядел, не покажется ли маши- 
на. Наконец секретарь обкома приехал: «Достал на три 
спальных...» Я попросил его приветствовать гостей. Нал- 
ковская наконец-то смогла прилечь. А мы собрались в купе 
и начали считать имевшиеся у нас рубли. Сегодня — ужин, 
завтра — завтрак, обед, ужин, послезавтра мы приезжаем 
в одиннадцать, — значит, еще один завтрак. А денег толь- 
ко на ужин сегодня. Бровка сказал, что завтра утром сой- 
дет в Минске, жалко, что до города далеко... 

Я попытался попросить в вагоне-ресторане, чтобы нас 
кормили в кредит, в Москве на вокзале мы расплатимся, но 
мне ответили, что это исключено — в пути может сесть кон- 
тролер. Мы пошли ужинать, заказали пол-литра. Налковс- 
кая попросила маленький стакан красного вина. Подали 
бутылку. Добровольский снова заговорил о поэзии и вдруг 
сказал: «Я хотел бы увидеть поэта, который может превра- 
тить пустую бутылку в полную...» Я убежал, снова пере- 
считал наши капиталы и заказал еще одну бутылку. Утром 
мы сказали, что не завтракаем — пьем только чай. В Мин- 
ске Бровка распрощался со всеми, и вдруг я увидел Петра 
Устиновича, который несся обратно, как чемпион по бегу: 
«До ЦК далеко, я добежал до дому, а жены нет, вот все, что 
нашел в ящике стола...»› Он сунул мне в руку бумажки. На 
обед хватило. Мы решили сказать, что вечером не будем 
ужинать, но вечером в Смоленске нас ждало чудо — в вагон 
вошел писатель Симонов. Я тотчас отозвал его в сторону и 
попросил сказать гостям, что он приехал из Москвы, чтобы 
встретить делегацию. Потом я спросил его: «Сколько у вас 
денег?..» Он ответил: «Ничего нет. Я обрадовался, увидев 
вас, думал, поужинаем, выпьем бутылочку вина...» В одном 
из купе оказался знакомый Симонова. Мы были спасены. 

Два года спустя, подружившись с Добровольским, я 
рассказал ему, что пережил, когда он заговорил о превра- 
щении лустых бутылок в полные. Он долго смеялся: «Да 
ведь это чисто польская история...» Смеялся потом и Круч- 
КовскиЙ. 

Конечно, когда я говорю, что теперь ничего нас не от- 
даляет от поляков, я меньше всего думаю об «Интуристе». 
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В 1928 году поляки и мы жили в разных мирах. Даже Ту- 
вим, даже Броневский тогда многого не понимали, да ия 
часто судил опрометчиво. Некоторые традиционные пре- 
дубеждения оказались живучими, и только приехав в Вар- 
шаву в 1947 году, я почувствовал, что ничто больше нас не 
разделяет. Слонимский, Ивашкевич — это давние друзья, 
но я познакомился с молодыми писателями и, беседуя с 
ними, не ощущал границ стран или границ поколений. 

Ни осенью 1947 года, с которой я начал эту главу, ни 
впоследствии в Польше я не знавал одиночества, — это 
сухая справка, но она говорит о многом. 
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Месяцы, о которых мне предстоит рассказать, мо- 
жет быть, самые тяжелые в моей жизни, и я надолго пре- 
рвал работу: не решался начать эту главу. С какой радос- 
тью я опустил бы ее! Но жизнь не корректура, и пережито- 
го не перечеркнешь. С тех пор прошло пятнадцать лет. Я не 
хочу бередить заживающие раны, не назову некоторых — 
меньше всего меня привлекает роль прокурора. Притом я 
многого не знаю, ограничусь тем, что коротко, сухо рас- 
скажу о пережитом. 

Теперь я понимаю, что начало некоторых событий, о 
которых хочу написать, связано с трагической смертью 
С. М. Михоэлса, и прежде всего скажу о Соломоне Ми- 
хайловиче. Познакомился я с ним давно, еще в двадцатые 
годы, но мало его знал, а понял и полюбил в годы войны; 
одно время он довольно часто приходил к нам в гостиницу 
«Москва», иногда горевал вслух, иногда дурачился, иног- 
да как-то вбирал в себя руки и ноги, сжимался, молчая. 
Он был большим актером, и, конечно же, его стихией было 
искусство. Я хорошо помню его в роли короля Лира. Он 
казался неузнаваемым — в жизни он был небольшого ро- 
ста и лицоу него было не короля, а, скорее, насмешливого 
интеллигента, с выпуклым лбом и выпяченной нижней 
губой. Но на сцене, высокий и трагичный, король Лир был 
невыразимо прекрасен в своем горе и гневе. Талант Ми- 
хоэлса почитали актеры различных направлений; я помню, 
с`каким восхищением говорили о нем и Качалов, и Мей- 
ерхольд, и Питоев. Никогда Михоэлс не был националис- 
том, он любил русский язык, и его друг А. Н. Толстой иног- 
да говорил: «Не понимаю, почему Соломон не хочет 
‘играть в русском театре...» Но у Михоэлса было любимое 
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‘дитя — Еврейский театр. На спектакли этого театра при- 
ходили и зрители, не знавшие еврейского языка. Игра 
Михоэлса и Зускина была настолько выразительной, что 
все бывали захвачены похождениями местечкового Дон 
Кихота или бедой Тевье-молочника. 

Во время войны С. М. Михоэлс был душой Еврейского 
антифашистского комитета. Кто тогда мог думать об ис- 
кусстве? Гитлеровцы убивали в местечках Украины и Бе- 
лоруссии и старых героев Шолом-Алейхема, и девочек- 
пионерок. Михоэлса послали вместе с поэтом Фефером в 
Америку. В 1946 году американцы мне рассказывали, как 
в одном городе рухнула эстрада — слишком много людей 
хотели подойти поближе к советским гостям. Михоэлс и 
Фефер собрали миллионы на советские госпитали, детс- 
кие дома. 

После победы к Михоэлсу обращались с просьбами 
тысячи людей — в их глазах он оставался мудрым ребе, 
защитником обиженных. 

И вот Михоэлса убили... 

Тогда нам сказали, что Соломон Михайлович поехал в 
Минск вместе с Голубовым-Потаповым по поручению 
Комитета, присуждавшего Сталинские премии, — он дол- 
жен был дать отзыв о постановке, выставленной на пре- 
мию. Ночью его позвали в гости — он шел опять-таки вме- 
сте с Голубовым-Потаповым по одной из окраинных улиц, 
и там не то бандиты убили обоих, не то их раздавил грузо- 
вик. Эта версия казалась убедительной весной 1948 го- 
да; полгода спустя в ней многие начали сомневаться. Ког- 
да арестовали Зускина, все задумались: а как погиб 
Михоэлс?.. Недавно советская газета, выходящая в Литве, 
рассказала, что Михоэлса убили агенты Берии. Не стану 
гадать, почему Берия, который мог бы преспокойно арес- 
товать Михоэлса, прибег к злодейской маскировке; конеч- 
но, не потому, что щадил общественное мнение, скорее 
всего, развлекался. 

Я был на панихиде по Соломону Михайловичу в поме- 
щении его театра. Изуродованное лицо загримировали. 
Произносили речи. Помню выступление Фадеева. На ули- 
це стояла толпа, многие плакали. 

Двадцать четвертого мая был вечер памяти Михоэлса. 
Я выступал, не помню, что говорил. Было очень горько. 

Но яеще ничего не предвидел. 

В сентябре 1948 года я написал для «Правды» статью о 
«еврейском вопросе», о Палестине, об антисемитизме. Вот 
несколько цитат: 
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«Мракобесы издавна выдумывали небылицы, желая 
представить евреев какими-то особенными существами, 
непохожими на окружающих их людей. Мракобесы го- 
ворили, что евреи живут отдельной, обособленной жиз- 
нью, не разделяя радостей и горестей тех народов, среди 
которых они проживают. Мракобесы уверяли, будто ев- 
реи — это люди, лишенные чувства родины, вечные пе- 
рекати-поле. Мракобесы клялись, что евреи различных 
стран объединены между собой какими-то таинственны- 
ми связями. 

...Да, евреи жили отдельно, обособленно, когда их к 
этому принуждали. Гетто было изобретением не еврейских 
мистиков, а католических изуверов. В те времена, когда 
глаза людей застилал религиозный туман, были среди ев- 
реев фанатики, как они были среди католиков, протестан- 
тов, православных и мусульман. И как только раскрылись 
ворота гетто, как только дрогнул туман средневековой 
ночи, евреи разных стран вошли в общую жизнь народов. 

Да, многие евреи покидали свою родину, эмигрирова- 
ли в Америку. Но не потому эмигрировали они, что не 
любили своей земли, а потому, что насилия и оскорбления 
лишали их этой любимой земли. Одни ли евреи искали 
порой спасения в других странах? Не так ли поступали 
итальянцы, ирландцы, славяне стран, находившихся под 
гнетом турок и немцев, армяне, русские сектанты?.. 

...Мало общего между евреем-тунисцем и евреем, жи- 
вущим в Чикаго, который говорит, да и думает по-амери- 
кански. Если между ними действительно существует связь, 
то отнюдь не мистическая: эта связь рождена антисеми- 
тизмом... Невиданные зверства немецких фашистов, про- 
возглашенное ими и во многих странах осуществленное 
поголовное истребление еврейского населения, расовая 
пропаганда, оскорбления сначала, печи Майданека по- 
том — все это родило среди евреев различных стран ощу- 
щение глубокой связи. Это солидарность оскорбленных и 
возмущенных... 

...Конечно, есть среди евреев и националисты и мисти- 
ки. Они создали программу сионизма, но не они заселили. 
Палестину евреями. Заселили Палестину евреями те иде- 
ологи человеконенавистничества, те адепты расизма, те 
антисемиты, которые сгоняли евреев с насиженных мест 
и заставляли их искать не счастья, а права на человечес- 
кое достоинство — за тридевять земель...» 

В статье я приводил высказывания Горького, Ленина 
об антисемитизме, цитировал и Сталина: «Антисемитизм, 
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как крайняя форма расового шовинизма, является наибо- 
лее опасным пережитком каннибализма». 

Газетная статья не исповедь, в ней многого не скажешь. 
Теперь, когда я дописываю книгу о моей жизни, мне хо- 
чется сказать, как я понимаю то, что часто называют «ев- 
рейским вопросом». 

Начну с конца. Один американский писатель, негр, 
справедливо заметил: «Нет в Америке проблемы черных, 
есть проблема белых». К словам американского негра я 
могу добавить, что еврейский вопрос — это вопрос о живу- 
чести антисемитизма. 

Ребенком я слышал разговоры о деле Дрейфуса, о ев- 
рейских погромах. Я знал, что Лев Толстой, Чехов, Горь- 
кий возмущаются натравливанием русских на евреев. Не- 
сколько лет спустя я прочитал в подпольной газете статью 
Ленина. Мой отец говорил, что антисемитизм — пережи- 
ток, порождение фанатизма и невежества, и в этом я раз- 
делял его суждения. 

Как читатель знает, я родился в Киеве, мой родной язык 
русский. Я не знаю ни идиш, ни древнееврейского языка. 
Никогда я не молился ни в синагоге, ни в православной 
церкви, ни в костеле. Меня восхищали и восхищают неко- 
торые художественные памятники, которые для верующих 
связаны с религией, а для меня с человеческими мыслями и 
чувствами, — Книга Иова, Песнь Песней, Экклезиаст, Еван- 
гелия, в том числе «запретные», Апокалипсис, Шартр- 
ский собор, Акрополь, иконы Андрея Рублева, живопись 
фра Беато, индусские богини в Эллоре, фрески в древнем 
буддийском монастыре Аджанта. Однако все это для меня 
не мертвые каноны религий, а живое искусство. Детство и 
отрочество я провел в Москве, и мои товарищи были 
русскими. Когда я работал в подпольной организации, мы 
называли друг друга по кличкам, меня не интересовало, 
были ли среди моих товарищей евреи. Потом я очутился в 
Париже. Я встретил двух чудесных поэтов, — один из них, 
Аполлинер, был по происхождению поляком, другой, Макс 
Жакоб, евреем, но для меня оба были французами. Я по- 
любил итальянца Модильяни; однажды он мне рассказал, 
что он еврей, но для меня он оставался связанным с трево- 
гой предвоенных лет и с искусством итальянского Возрож- 
дения, а не с древним Ягве. 

Я люблю Испанию, Италию, Францию, но все мои годы 
неотделимы от русской жизни. Никогда я не скрывал Сво- 
его происхождения. Были времена, когда я о нем редко 
думал, были и другие, когда я повторял всюду, где мог: «Я 
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еврей», — мне кажется, что солидарность с теми, кого пре- 
следуют, — азбука человечности. 

Я смотрел фильмы Чаплина, и мне не приходило в ГО- 
лову, что он еврей; об этом мне сообщили гитлеровцы. Они 
приводили черные списки. Евреями оказались компози- 
тор Дариус Мийо, философ Бергсон, люди, с которыми я 
встречался, не задумываясь над их происхождением, — 
Бенда, Анна Зегерс, писатели, которых я читал, как, на- 
пример, Кафка. 

Есть ли какой-то особый, присущий евреям нацио- 
нальный характер? Антисемиты и еврейские националис- 
ты отвечают положительно. Возможно, что века гонений и 
обид заостряли иронию, раздували романтические надеж- 
ды на лучшее будущее. Национальный характер ярче все- 
го сказывается в художественном творчестве. Поэзия Гей- 
не полна романтической иронии, но я не знаю, чем это 
объясняется — происхождением поэта или эпохой. При- 
поминая произведения моих современников — Модилья- 
ни, Кафки, Сутина, — я вижу прежде всего трагичность: 
она отражала действительность, воспоминания сочетались 
с предчувствием или предвидением. Математика относит- 
ся к тем проявлениям человеческого разума, которые ме- 
нее всего связаны с климатом, языком или традициями. 
Однако в Германии в начале тридцатых годов нашлись 
ученые, которые отвергали теорию относительности, от- 
крытую Эйнштейном, как «еврейские штучки». 

В прежние времена антисемитизм был связан с рели- 
гией, с идеей искупления: «Евреи распяли Христа». Власть 
духовенства постепенно ослабевала. Многие стали пони- 
мать, что Христос был одним из еврейских бунтовщиков и 
выступал против ортодоксальных священнослужителей, 
сотрудничавших с римскими оккупантами. Французская 
революция провозгласила равноправие евреев. Различные 
государства одно за другим отменяли существовавшие ве- 
ками ограничения. Евреи начинали жить жизнью тех на- 
родов, на землю которых пришли их прадеды. 

В конце прошлого века разразилось дело Дрейфуса, оно 
показало, что антисемитизм, прятавшийся в щели, жив. 
В течение нескольких лет к Дрейфусу, человеку самому 
по себе незначительному, исправному французскому офи- 
церу, воспитанному на дисциплине, были обращены взо- 
ры.миллионов людей. Когда Золя выступил с защитой не- 
винно осужденного, его поддержали Лев Толстой, Верхарн, 
Марк Твен, Жорес, Анатоль Франс, Метерлинк, Энсор, 
Клод Моне, Жюль Ренар, Синьяк, Пеги, Мирбо, Маллар- 
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ме, Шарль Луи Филипп. Кто же поддерживал обвините- 
лей? Писатели-националисты — Баррес, Моррас, Деру- 
лед. Антидрейфусары были не только антисемитами, но и. 
врагами прогресса, шовинистами; в своих газетах и лис- 
товках они называли Золя «итальяшкой». 

До революции русские евреи могли проживать только 
в черте оседлости. В городах и местечках Украины или 
Белоруссии они жили обособленно, говорили на идиш. 
Революция все изменила; еврейская молодежь ринулась 
в русские школы, университеты. Еврейки выходили за- 
муж за русских, евреи.женились на русских. Среди моих 
друзей было много смешанных браков. Бабель, Михоэлс, 
Ильф, Пастернак, Фальк, Гроссман, многие другие были 
женаты на русских девушках, а Федин, Щипачев, Ката- 
ев, Вишневский женились на еврейках. (Я называю пер- 
вые пришедшие в голову имена, можно было бы продлить 
список.) 

Обособленность евреев исчезала не только у-нас, но и 
во Франции, даже в Германии. Тогда на помощь антисе- 
митизму пришла «расовая теория» Гитлера. 

Конечно, разговоры о существовании «низших рас» не 
были новыми. Рассказывая о поездке в южные штаты 
Америки, я хотел показать, насколько силен и живуч ра- 
сизм в стране цивилизованной. Однако в двадцатые годы 
мы считали бывших рабовладельцев Алабамы или Мис- 
сисипи исключением. На сцене истории появился Гитлер. 
Он и его приверженцы начали доказывать, что существу- 
ют высшие расы, прежде всего «арийская», или «север- 
ная», и низшие, среди которых самая низшая — евреи. 

В годы гражданской войны я увидел еврейский погром, 
организованный белыми. Несколько месяцев спустя пья- 
ный врангелевский офицер с криком: «Бей жидов, спасай 
Россию!» — хотел сбросить меня с борта парохода в море. 
Мне казалось это естественным: призраки прошлого от- 
стаивали власть тьмы. 

В конце двадцатых годов я познакомился на Монпар- 
насе с еврейским писателем из Польши Варшавским, с его 
друзьями. Они мне рассказывали смешные истории о суе- 
вериях и хитроумии старозаветных местечковых евреев. 
Я прочитал сборник хасидских легенд, которые мне по- 
нравились своей поэтичностью. Я решил написать сати- 
рический роман. Герой его, гомельский портной Лазик Рой- 
тшванец, горемыка, которого судьба бросает из одной стра- 
ны в другую. Я описал наших нэпманов и захолустных 
начетчиков, польских ротмистров эпохи санации, немец- 
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ких мещан, французских эстетов, лицемерных англичан. 
Лазик, отчаявшись, решает уехать в Палестину; однако 
земля, которую называли «обетованной», оказывается по- 
хожей на другие — богатым хорошо, бедным плохо. Лазик 
предлагает организовать «Союз возвращения на родину», 
говорит, что он родился не под пальмой, а в милом ему 
Гомеле. Его убивают еврейские фанатики. Моего героя за- 
падные критики называли «еврейским Швейком». (Я не 
включил эту книгу в собрание моих сочинений не потому, 
что считаю ее слабой или отрекаюсь от нее, но после на- 
цистских зверств опубликование многих сатирических 
страниц мне кажется преждевременным.) 

Приход Гитлера к власти меня поразил: цивилизован- 
ная страна была отброшена назад, в темноту изуверства. 
«Хрустальная ночь» (так называли гитлеровцы ночь гран- 
диозных погромов) была для меня одним из проявлений 
ненавистного фашизма. Гитлеровцы жгли книги не толь- 
ко еврейских авторов, но и Энгельса, Ленина, Горького, 
Ромена Роллана, Золя, Барбюса, Генриха Манна. Они уби- 
вали немецких коммунистов «арийского» происхождения. 
В-Испании я увидел свирепую сущность фашизма. 

Во время нашествия фашистов на нашу страну я был 
свидетелем множества зверств. Гитлеровцы убивали рус- 
ских детей, жгли деревни Украины и Белоруссии. Об этом 
я писал каждый день в газете. Об этом писали и другие. 
Гитлеровцы в своих листовках уверяли, что они воюют 
только против евреев, нужно было опровергнуть эту ложь. 

Идеи сионистов, связанные с древней историей, никог- 
да меня не увлекали. Государство Израиль, однако, суще- 
ствует. Во времена расцвета арабской культуры евреи не 
знали преследований, подобных инквизиции, в различных 
калифатах Андалузии жили, работали такие люди, как 
философ Маймонид и поэт Галеви. Я хочу верить, что ев- 
реи Израиля, на себе узнавшие, что такое несправедли- 
вость, найдут путь для примирения с арабами. Каждому 
ясно, что миллионы евреев, живущих в разных странах 
Европы и Америки, не могут разместиться на территории 
Израиля, да они и не хотят туда уезжать — они тесно свя- 
заны с народами, среди которых живут. Негры Алабамы 
или Миссисипи вовсе не мечтают уехать в одно из суве- 
ренных государств Черной Африки, они требуют равно- 
правия и борются против расовых предрассудков. 

Меня связывают с евреями рвы, где гитлеровцы зака- 
пывали в землю старух и младенцев, в прошлом реки кро- 
ви, в последующем злые сорняки, проросшие из расист- 
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ских семян, живучесть предубеждений и предрассудков. 
Выступая по радио в день моего семидесятилетия, я ска- 
зал моим читателям, что буду всегда говорить, что я — 
еврей, пока будет существовать на свете хотя бы один ан- 
тисемит. Не национализм продиктовал мне эти слова, но 
мое понимание человеческого достоинства. Я продолжаю 
думать, что антисемитизм — отвратительный пережиток 
прошлого, что он исчезнет, как исчезнут все расовые пред- 
рассудки; только теперь, увы, я знаю, что очистить созна- 
ние от вековых предрассудков — дело очень долгое. 

Вернусь ко времени, о котором я рассказываю. Мне ска- 
зали, что статью посылали Сталину и он ее одобрил. 
А несколько месяцев спустя закрыли Еврейский антифа- 
шистский комитет, газету «Эйникайт», издательство, раз- 
бросали набор «Черной книги». Первым эшелоном жертв 
стали писатели, писавшие на идиш, — Перец Маркиш, 
Квитко, Бергельсон, Фефер и другие. 

В январе 1949 года газеты сообщили «о раскрытии ан- 
типатриотической группы театральных критиков» (об аре- 
сте писателей, о закрытии газет, а потом и театра газеты 
не упоминали). Почему кампания началась со второсте- 
пенного вопроса — с театральной критики? Не знаю. 
Может быть, Сталину вовремя пожаловался обиженный 
драматург, а может быть, случайно, — не все ли равно, в 
какое место пруда бросить камень — лишь бы от него по- 
шли круги. 

Характер новой кампании был ясен; в первой же ста- 
тье имелась такая фраза: «Какое представление может быть 
у А. Гурвича о национальном характере русского советс- 
кого человека?» Газета клеймила «ура-космополитов». Два 
дня спустя появилась новая статья, в ней «гурвичи и юзов- 
ские» писались со строчных букв и обличались критики 
А. Эфрос, А. Ромм, О. Бескин, Д. Аркин, другие. Прошла 
еще неделя, и в космополитизме начали обвинять критика 
Данина за то, что он похвалил М. Алигер; заодно напали 
на поэта Антокольского. Перешли к кино, в этой области 
тоже «выявили беспачпортных бродяг» — Л. Трауберга, 
Блеймана, Коварского, Волькенштейна. Замелькали име- 
на «отщепенцев»: Дрейден, Березарк, Шнайдерман, 
Л. Шварц, Вайсфельд, Ф. Левин, Бровман, Субоцкий, Ого- 
левец, Житомирский, Мазель, Шлифштейн, Шнеерсон, 
Мотылева, Бялик, Кирпотин, Гордон... Прошли еще две 
недели, и начали разоблачать «безродных космополитов», 
укрывавшихся за псевдонимами: Стебун (Каценеленсон), 
Санов (Смульсон) и так далее. Многие из «выявленных 
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космополитов» были мало кому известны — били всле- 
пую, для примера: вот, мол, «безродные».... 

Начались «оргвыводы». Как-то ко мне пришел возму- 
щенный С. В. Образцов: «Вызвали, говорят, что в театре 
слишком много евреев. Отвратительное юдофобство!..» 
Образцов не был одинок в своем возмущении. Несмотря 
на то, что время не благоприятствовало откровенным раз- 
говорам, многие мои русские друзья мне высказывали свое 
негодование: Кончаловский, Федин, Сурков, архитектор 
Руднев, Гладков, Вс. Иванов, скульптор С. Д. Лебедева. 
Нужно ли напоминать, что всякий расизм, в том числе и 
антисемитизм, шел вразрез и с традициями русской ин- 
теллигенции, и с теми высокими идеями интернациона- 
лизма, которые были заветом Ленина и на которых воспи- 
тывались советские люди? 

Преследование евреев не было обособленным явлени- 
ем. Арестовывали множество людей, побывавших, конеч- 
но не по своей вине, в фашистском плену, не успевших 
эвакуироваться, вернувшихся добровольно из эмиграции, 
репрессированных в тридцатые годы, имеющих за грани- 
цей родственников; произвол, осуществляемый Берией, 
был воистину всеобъемлющ. 

Что касается меня, то с начала февраля 1949 года меня 
перестали печатать. Начали вычеркивать мое имя из ста- 
тей критиков. Эти приметы были хорошо знакомы, и каж- 
дую ночь я ждал звонка. Телефон замолк, только близкие 
друзья справлялись о моем здоровье. Даеще «проверяли»: 
знакомые поосторожнее звонили из автомата — хотели 
узнать, не забрали ли меня, а когда я отвечал «слушаю», 
клали трубку. 

В марте 1938 года я с тревогой прислушивался к лиф- 
ту: мне тогда хотелось жить; как у многих других, у меня 
стоял наготове чемоданчик с двумя сменами белья. В мар- 
те 1949 года я не думал о белье, да и ждал развязки почти 
что безразлично. Может быть, потому, что мне было уже 
не сорок семь лет, а пятьдесят восемь — успел устать, на- 
чиналась старость. А может быть, потому, что все это было 
повторением, и после войны, после победы над фашиз- 
мом, происходившее было особенно нестерпимым. Мы 
ложились поздно — под утро: мысль о том, что придут и 
разбудят, была отвратительна. Как-то позвонили в два часа 
ночи. Люба пошла открыть дверь. Я ни слова не сказал, 
только поглядел на нее. Оказалось, это шофер Симонова — 
его прислала жена Константина Михайловича, полагая, 
что Симонов у меня. 
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В конце марта прибежал кто-то из приятелей и востор- 
женно воскликнул: «Значит, неправда!..» Он рассказал, что 
накануне один достаточно ответственный в То время чело- 
век на докладе о литературе в присутствии свыше тысячи 
человек объявил: «Могу сообщить хорошую новость — 
разоблачен и арестован космополит номер один, враг на- 
рода Илья Эренбург». 

Я написал короткое письмо Сталину: писал, что уже два 
месяца лишен газетной работы и что вчера такой-то объ- 
явил, будто я арестован. Я, однако, еще не арестован и про- 
шу поручить выяснить мое положение. Я хотел одного — 
чтобы кончилась неизвестность. Письмо я сдал в крем- 
левскую будку. 

На следующий день мне позвонил Маленков. Я хоро- 
шо помню разговор. «Вы писали Сталину. Он поручил вам 
позвонить. Скажите, откуда это пошло?..» — «Не знаю. 
Я хотел бы вас об этом спросить». — «Но почему вы нс 
‘предупредили нас раньше?» — «Я говорил с товарищем 
Поспеловым, это все, что я мог сделать». — «Странно, то- 
варищ Поспелов такой чуткий человек, а он нам ничего не 
сказал...» (П. Н. Поспелов несколько лет спустя говорил 
мне, что это неправда, он все передал, но его слова не во- 
зымели действия.) 

Сразу затрещал телефон: различные редакции говори- 
ли, что «произошло недоразумение», статью напечатают, 
просили еще написать. 

У меня в то время были А. М. Эфрос и Л. Н. Чернявс- 
кий. На диване лежал Г. М. Козинцев, заболевший грип- 
пом. Григорий Михайлович вскочил, завернувшись в оде- 
яло. Все взволнованно говорили. На следующий день я 
узнал, что из одной газеты вечером сняли очередную ста- 
тью о космополитах. 

Задним умом все крепки. Весной 1949 года я ничего не 
понимал. Теперь, когда мы кое-что знаем, мне кажется, что 
Сталин умел многое маскировать. А. А. Фадеев говорил 
мне, что кампания против «группы антипатриотических 
критиков» была начата по указанию Сталина. А месяц или 
полтора спустя Сталин собрал редакторов и сказал: «То- 
варищи, раскрытие литературных псевдонимов недопус- 
тимо — это пахнет антисемитизмом...» Молва приписы- 
вала произвол исполнителям, а Сталин будто бы его оста- 
навливал. В конце марта он, видимо, решил, что дело сде- 
лано. Арестованных еврейских писателей не освободили. 
Уволенных с работы на прежние места не взяли. Пятый 
параграф в анкетах, где проставлялась национальность, 
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продолжал незаметно действовать, а грубых статей или 
карикатур больше не требовалось. 

В мае 1949 года я получил на адрес «Литературной га- 
зеты» телеграмму из Нью-Иорка: «Здешняя печать развер- 
тывает сильную антисоветскую кампанию, утверждая, что 
критика «космополитизма» носит в действительности ан- 
тисемитский характер. Упоминание в числе известных 
советских критиков фамилий некоторых евреев в.скобках 
расценивается как факт, аналогичный антисемитской прак- 
тике в капиталистическом мире. В качестве доказательств 
ссылаются также на закрытие еврейских газет и на кари- 
катуры. Мы считаем, что было бы полезно, если бы вы 
сами в большой статье ответили бы на эту клевету. Редак- 
ция «Дейли уоркер». Телеграмму сопровождало пись- 
мо: «Мне поручено передать вам пожелание — написать 
для «Дейли уоркер» статью на эту тему. Надеюсь, что вы 
это сделаете». Я статью, конечно, не написал и на письмо 
не ответил. 

От злорадства зарубежных врагов нашей страны мне 
было вдвойне горько. Я видел народ, который тридцать 
лет подряд боролся за идеи Октября, за братство, против 
интервентов и белогвардейцев, против фашистского наше- 
ствия, против погромщиков и расистов. Народ был непо- 
винен в тех газетных статьях, о которых я говорил, он труд- 
но жил, работал с утра до ночи и не сворачивал с избран- 
ного им нелегкого пути. Я не мог опровергнуть то, что 
было жестокой правдой, и не хотел поддержать врагов 
Советского Союза. 

Несколько лет спустя один журналист в Израиле выс- 
тупил с сенсационными разоблачениями. Он утверждал, 
что, находясь в тюрьме, встретил поэта Фефера, который 
будто бы ему сказал, что я повинен в расправе с еврейски- 
ми писателями. Клевету подхватили некоторые газеты За- 
пада. У них был один довод: «Выжил? Значит, предатель». 

Я был в плохой форме, не мог работать. А тут мне ска- 
зали, что нужно ехать в Парих, на Конгресс сторонников 
мира. Защита мира казалась мне прекрасным делом, но я 
чувствовал, что у меня нет сил. Очутиться за границей в 
таком состоянии — да ведь это пытка! Меня попросили 
написать выступление и дать его просмотреть. Когда пе- 
редо мной оказался белый лист, я начал писать о том, что 
меня волновало. В написанной речи были такие строки: 
«Нет ничего отвратительнее расовой и национальной спе- 
си. У мировой культуры — кровеносные сосуды, которые 
нельзя безнаказанно перерезать. Народы учились и будут 
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учиться друг у друга. Я думаю, что можно уважать нацио- 
нальные особенности, отвергая национальную обособлен- 
ность». Меня вызвал Григорьян, занимавший довольно . 
высокий пост, жал руку, благодарил. На столе у него лежа- 
ло мое выступление, перепечатанное на хорошей бумаге, 
и против процитированного мною места на полях значи- 
лось «Здорово!». Почерк показался мне мучительно зна- 
КОМЫМ... 

Мы вылетели в Париж в середине апреля. В Москве 
было холодно, в лесочке возле Внукова еще белел снег. 
Люба говорила, что в Париже я отдохну, развлекусь; я от- 
вечал: «Конечно». 

На аэродроме в Париже я увидел Эльзу Юрьевну. Она 
сказала, что Арагон и она заедут за мной вечером — мы 
вместе поужинаем. Нас повезли в посольство, где посол 
объяснил политическое положение. Я старался слушать — 
и не мог. Вдруг я понял, что заболел — весь в поту, навер- 
но, температура. Это уж совсем глупо!.. Потом меня по- 
везли в гостиницу на правом берегу возле зала Плейель, 
где должен был проходить конгресс. Я ничего не понимал, 
не видел — сильный жар. Вдруг шофер, пожилой фран- 
цуз, сказал: «Ну и жарища!..» Я вытаращил глаза: «Вам, 
значит, тоже жарко?..» Он в свою очередь удивился: «Да 
ведь тридцать градусов, все газеты пишут, что такого в 
апреле не было сто лет...» Я обрадовался: значит, не болен. 
Я увидел то, чего прежде не замечал: на верандах кафе 
люди без пиджаков жадно пьют пиво или лимонад. Но в 
голове по-прежнему было смутно. 

Арагоны повели меня в ресторан «Медитерране»; там 
было шумно, тесно; люди рассказывали о том, как прове- 
ли пасхальные каникулы. К Арагонам подходили знако- 
мые, шутили. А Луи и Эльза меня спрашивали по-русски: 
«Что это значит — «космополиты»? Почему раскрывают 
псевдонимы?» Это были свои люди, я их знал четверть 
века, но ответить не мог. Подошел Кокто и завел светский 
разговор, я старался улыбаться. Ворочали усищами огром- 
ные лангусты. Соседи смеялись. Было нестерпимо жарко. 

В номере гостиницы я быстро разделся, лег, погасил 
свет — мечтал уснуть, но вскоре понял, что это не удастся. 
Я повертелся с боку на бок, зажег свет, почему-то оделся, 
сел в кресло и начал маниакально фантазировать — что 
придумать, чтобы меня завтра отослали назад в Москву? 
Перебирал все варианты — заболеть, объяснить, что не 
смогу выступить, просто сказать: «Хочу домой». Так я про- 
сидел до утра. Передо мной вставал Перец Маркиш та- 
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ким, каким я его видел в последний раз. Я вспоминал фра- 
зы газетных статей и тупо повторял: «Домой!»... 

Я сказал, что в этой главе хотел рассказать о самом тя- 
желом для меня времени, вряд ли это удалось, да и незнаю, 
можно ли про такое рассказать, добавлю одно — самой 
страшной была первая ночь в Париже, в длинном узком 
номере, когда я понял, какой ценой расплачивается чело- 
век за то, что он «верен людям, веку, судьбе». 
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Утром, когда я брился, в комнату вбежал Фотинс- 
кий: «Я прочитал в газете, что ты приехал, а в посольстве 
сказали, где ты...» Фотинский не задавал мне неприятных 
вопросов, а начал рассказывать о забастовках, о том, что 
все против правительства, о Монпарнасе, о Дусе, о худож- 
никах. «Много интересных выставок. Ты сейчас свобо- 
ден?..» Мы пробродили до обеда. Я глядел то на Сену, то 
на серые дома с зеленоватыми ставнями, то на яблони 
Сезанна. Все мне казалось прекрасным и бесконечно чу- 
жим. Фотинский вдруг встревоженно спросил: «А ты здо- 
ров?» Я ответил, что здоров, но не выспался. Я ни о чем не 
думал, но ничего не мог забыть, мне трудно было разгова- 
ривать — отвечал невпопад. 

Перед обедом мы зашли в кафе. На столике лежала ос- 
тавленная кем-то газета. Я машинально развернул, мне 
бросилась в глаза заметка: «Преступная слабость прави- 
тельства. Вчера из Москвы прилетела группа, которой по- 
ручено организовать в Париже беспорядки под вывеской 
«конгресса за мир». Правительство выдало визу даже хо- 
рошо известному Илье Эренбургу, который написал кле- 
ветнический «роман» «Падение Парижа» и который при- 
мечателен тем, что получил от Сталина дворец великого 
князя в Крыму за организацию террористической сети в 
странах, свободных от коммунистической тирании. Вмес- 
те с Эренбургом «защищать мир» будут уполномоченный 
Тореза расторопный Арагон, английский «ученый» Бер- 
нал, неизвестный в научных кругах, но слишком хорошо 
известный полиции, некто Цвейг, выдающий себя за пи- 
сателя, разумеется, Жолио-Кюри, решивший окончатель- 
но променять профессию физика на должность главного 
кремлевского агитатора, и старый клоун Пикассо, изгото- 
вивший марксистскую голубку, которая загадила все сте- 
ны нашего прекрасного, но, увы, беззащитного Парижа». 
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Я засунул газету в карман и сказал Фотинскому: «Давай 
выпьем за врагов». Он не понял, а я не стал объяснять. 

Работая над этой книгой и вспоминая трудные годы, я 
часто с благодарностью думаю о врагах. Конечно, ругань 
вроде тех строк, которые я выписал, можно было найти 
только в листках будущих «ультра», «Фигаро», даже 
«Орор» говорили языком более сдержанным, но они так- 
же клеветали, грозили. Враги помогали мне многое пре- 
одолеть, напоминали, что, как бы ни были горьки события 
последних месяцев или лет, они не должны заслонить глав- 
ного. Так было и втот день — я как-то очнулся, даже пове- 
селел. 

На следующий день открылся Конгресс сторонников 
мира. Он заседал в большом концертном зале Плейель — 
в районе, где живут состоятельные люди. Однако с утра 
возле входа в зал толпились и студенты, и модистки, и 
рабочие, и случайные зеваки. Жолио-Кюри, Пикассо, Ива 
Фаржа, Арагона узнавали, приветствовали. Разглядыва- 
ли яркие народные костюмы некоторых полек и словачек, 
юбочки шотландцев. Гадали, откуда приехал бородатый 
епископ в ослепительно белом клобуке — из Греции или 
из Болгарии? А это был митрополит Крутицкий Николай. 
(Я несколько раз летал с ним на конгрессы или сессии 
Всемирного Совета и всегда видел картонку для дамских 
шляп, в которой он вез клобук.) 

Зал был набит и делегатами, а их было около двух ты- 
сяч, и гостями. Раздавались возгласы на понятных и непо- 
нятных языках. Зал был шумливым, южным — самыми 
многочисленными делегациями были французская и италь- 
янская. Это был, кажется, первый международный конг- 
ресс после войны, и молодым все было внове. Речи то и 
дело прерывались возгласами, смехом, аплодисментами. 

В 1949 году «холодная война» перешла из газетных ста- 
тей не только в государственные договоры, но и в повсед- 
невный быт. Именно в том году родился Атлантический 
пакт. Раскол Германии принял государственные формы: в 
том же году в Бонне была провозглашена федеральная рес- 
публика, а полгода спустя образовалась демократическая 
республика. На одном из заседаний конгресса огласили 
сообщение, что Народная армия освободила Нанкин; Ки- 
тайская Народная Республика родилась в 1949 году, и в 
том же году Голландия вынуждена была признать незави- 
симость Индонезии. Во Вьетнаме продолжались бои. Сра- 
жались и в Греции, перед открытием конгресса партизаны 
снова заняли гору Граммос, но исход гражданской войны 
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был предрешен «доктриной Трумэна». В Италии то и дело 
вспыхивали забастовки, происходили бурные демонстра- 
ции, никто не знал, как повернутся события. Мне каза- 
лось, что ив самой Франции борьба разгорается; только 
год спустя я понял, что грандиозные забастовки 1947— 
1948 годов были последними валами послевоенной бури. 
Американцы давали деньги («план Маршалла»). Заводы 
начали обновлять обветшавшее оборудование. В магази- 
нах стало больше товаров. Правда, цены росли и многие 
французы еще жили очень плохо. Но все понимали, что 
страна экономически встает на ноги. 

Однако и читатели «Фигаро», и читатели «Юманите» 
боялись думать о будущем. В одном средней руки ресто- 
ране я услышал разговор, который мне напомнил весну 
1939 года: «Мы решили провести каникулы возле Брива, 
там у жены тетка. Конечно, если не начнется война...» 
О таких же настроениях мне рассказывали англичане, италь- 
янцы, бельгийцы. Конгресс отвечал тревоге сотен милли- 
онов людей — слишком свежей была память о годах вой- 
ны, слишком тревожными газетные сообщения. Одни опа- 
сались, что американцы начнут превентивную войну, дру- 
гие считали, что не сегодня-завтра русские танки двинут- 
ся к Атлантическому побережью. 

Газеты, поддерживавшие политику Трумэна, хотели 
замолчать конгресс, но не выдержали. Передо мною за- 
метка в «Пари-пресс»; «На пресс-конференции знамени- 
тый советский писатель Илья Эренбург ответил на вопрос 
одного журналиста, не считает ли он, что Соединенные 
Штаты действительно хотят мира: «Нельзя делать два дела 
вместе — говорить о мире и при этом вытаскивать из кар- 
мана атомную бомбу». Американская реакция была мол- 
ниеносной. Вчера вечером атташе государственного депар- 
тамента г. Мак-Дермотт заявил: «Участники Парижского 
конгресса сторонников мира стараются доказать, как это 
им предписано, что только Советский Союз хочет мира. 
Все это ловкая пропаганда Москвы». Французская газета 
«Ле монд» писала, что коммунисты «нашли лозунг, по- 
нятный всем». 

Был ли конгресс коммунистическим, как утверждали 
газеты? По-моему, нет. Если просмотреть состав инициа- 
тивного комитета, приветствия, список участников, мож- 
но увидеть ряд имен политических деятелей, писателей, 
художников, очень далеких от коммунистической идеоло- 
гии. Назову некоторые имена, которые имеются в малень- 
кой энциклопедии Ларусса, следовательно — известны 
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даже французским школьникам: бывший президент Мек- 
сики Карденас, бельгийская королева Елизавета, Генрих 
Манн, Матисс, Шагал, Чарли Чаплин, драматург Салакру. 
Среди различных организаций, поддержавших созыв кон- 
гресса, я нашел такие: Союз часовых мастеров Женевы, 
университет Панамы, Союз художников Аргентины, Объе- 
динение мелких коммерсантов Туниса, Ассоциация нор- 
вежских домашних хозяек, Лига защиты детей в Сирии и 
другие, мало напоминающие компартии. 

На конгрессе я слышал несколько выступлений людей, 
которых трудно причислить не только к коммунистам, но и 
к социалистам. Американского юриста Рогге я встретил 
впервые на Вроцлавском конгрессе. Он показался мне хо- 
рошим оратором, человеком с путаными идеями, деловым 
и В то же время наивным — я встречал таких в Америке. 
Беседуя со мной, он говорил, что спасение человечества в 
психоанализе. Ему аплодировали, когда он осудил Атлан- 
тический пакт. Он сказал, что американцы напрасно боят- 
ся русских, а русские американцев, мир идет к войне, под- 
гоняемый всеобщим страхом. Он сказал также, что у 
капитализма иу социализма есть свои слабости и свои до- 
стоинства; молодые итальянцы и французы неодобритель- 
но зашумели. Однако проводили Рогге аплодисментами и 
выбрали в постоянный комитет конгресса. (На Втором кон- 
грессе, в Варшаве, Рогге протестовал против нападок на 
Югославию, обвинял в корейской войне обе стороны. Его 
речь прерывали свистки наиболее экспансивных делега- 
тов. Он отошел от движения.) 

Английский юрист Мур с юмором, напоминающим 
«Пиквикский клуб», обличал некоторые, на его взгляд, че- 
ресчур воинственные речи делегатов, советовал быть ос- 
мотрительнее в выражениях, искать не односторонних 
осуждений, а соглашения, приемлемого для обеих сторон. 
«Холодная война» приучила всех к другому языку, и речь 
Мура многих рассердила, но ему дали договорить до кон- 
ца, и часть зала ему аплодировала. 

Пожалуй, наиболее возмутила молодых коммунистов 
речь шведской пацифистки, руководительницы религи- 
озной организации Седергрен. Я сейчас просмотрел сте- 
нограммы конгресса. Седергрен сказала: «Нам угрожа- 
ют два гиганта — американский капитализм и русский 
большевизм». (Шум в зале.) Кончила она словами: «По- 
пытаемся же стать мостом над бездной, разделившей мир. 
о нужны мир и свобода». (Шумные аплодис- 
менты. 
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На конгрессе выступили только два человека, извест- 
ные всем как профессиональные политики: итальянский 
социалист Ненни и левый лейборист Зиллиакус. Делега- 
ты знали, что Жолио-Кюри, Пикассо, Неруда, Амаду — 
коммунисты, но для всех они были большими учеными 
или художниками. 

(Как всякое движение, Движение сторонников мира 
пережило и приливы и отливы, было текучим — одни ухо- 
дили, приходили другие. В 1956 году от Движения отошло 
большинство итальянских социалистов. В разное время и 
по разным причинам ушли писатели Фаст, Бломберг, Вер- 
кор, Мартен-Шофье, Кассу, Итало Кальвино. В 1952 году 
на конгрессе выступил Сартр. К движению примкнули 
д’Астье, шведский писатель Лундквист, депутаты индий- 
ской партии Конгресса, японский профессор Ясуи, мно- 
гие другие. Пожалуй, всего характернее для Движения сто- 
ронников мира роль людей, которых никак нельзя назвать 
профессиональными политиками, — ученых Жолио-Кюри, 
Бернала и блистательных дилетантов в различных облас- 
тях, включая политику, вроде Ива Фаржа или д’Астье.) 

Если в 1949 году социальная борьба в Западной Евро- 
пе начала несколько утихать, то борьба против подготовки 
войны только начиналась. Конечно, на Парижском конг- 
рессе было немало людей известных (перечислю хотя бы 
писателей: Арагон, Неруда, Элюар, Амаду, Арнольд Цвейг, 
Фадеев, Зегерс, Гильен, Андрич), но это был прежде всего 
конгресс людей, которых газеты называют «простыми», 
хотя зачастую они куда сложнее многих знаменитостей. 

В кулуарах я познакомился с делегаткой города Лори- 
ан, сильно разрушенного во время войны; ее фамилия 
была Кере. На конгрессе она не выступала, но рассказа- 
ла мне, почему решила бороться за мир: «Мой Луи был 
матросом, он погиб, в 1942 году. У него была невеста. 
Он был такой веселый... Мой Жозеф ушел в маки. Он 
партизанил недалеко от Лориана. Его послали на мото- 
цикле не знаю зачем, и один мерзавец его выдал, его 
пытали, потом убили и сожгли, это мне рассказал его то- 
варищ. Мой Жильбер партизанил в Коррез, а потом, как 
Луи, возле Лориана. Он был ранен, ему ампутировали 
обе ноги, он умер накануне победы — седьмого мая. Мне 
сказали в госпитале, что перед смертью он звал маму. Мой 
Альберт был женат, остались две дочки. Его расстреляли 
возле нашего дома... Я здесь познакомилась со многими 
матерями, я понимаю, почему они приехали. У нас слиш- 
ком короткие руки, чтобы обнять как следует в первый 
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день войны, а потом и руки ни к чему — некого обни- 
мать...» Я записал ее рассказ. 

Я встретил на конгрессе некоторых моих старых дру- 
зей — итальянского писателя Бонтемпелли, Пабло Неру- 
ду, я их не видел после войны; познакомился с людьми, с 
которыми потом подружился, — с Жолио-Кюри, Фаржем, 
Жоржи Амаду, Монтегю (о них расскажу в следующих 
главах). Мои дни были полны впечатлениями — многое и 
для меня было внове. 

На конгрессе были и югославы; но по решению Стали- 
на их в газетах социалистических стран называли «измен- 
никами». Милый Андрич прислал мне гаванскую сигару 
с записочкой: «Мы сейчас не можем встретиться, но знай- 
те, что я остаюсь вашим другом». 

На второй день конгресса французы устроили в баре 
зала Плейель мою пресс-конференцию. Собралось полто- 
раста журналистов различных стран и различных мастей. 
Мне пришлось ответить на девяносто два вопроса, неко- 
торые из них были коварными. Газета «Ле монд», отно- 
сившаяся к конгрессу, скорее, неприязненно, писала: 
«У г. Ильи Эренбурга галстук завязан наизнанку, и вид у 
него человека очень рассеянного, но он показал в своих 
ответах, что внешность обманчива». Газета «Джиорнале 
д’Италия» сообщала: «Удивительно спокойно Илья Эрен- 
бург отвечал на многочисленные вопросы и вышел сухим 
из воды». На самом деле я очень волновался, может быть, 
поэтому казался спокойным. 

После пресс-конференции я пошел с Гильеном в ма- 
ленький ресторан на левом берегу Сены. В феврале я пе- 
ревел десяток коротких стихотворений Гильена. Он попро- 
сил меня прочитать переводы и, улыбаясь, повторял: 


Ах, Куба, скажи мне, откуда 
Взяла ты эту лазурь... 


Мы говорили о сути поэзии — о непонятном притяже- 
нии и отталкивании слов, и я не вспоминал пресс-конфе- 
ренцию. 

Журналисты мне, однако, не давали покоя. На следу- 
ющее утро, не стучась, вошел фоторепортер и, разочаро- 
ванный, сказал: «Вы уже одеты? Ничего не выйдет...» Ве- 
чером я ужинал с итальянскими писателями, пригласил 
меня издатель Эйнауди. По его просьбе я выбрал ресто- 
ран — ту «Жозефину», куда водил генерала Галактионо- 
ва и Симонова. Мы оживленно беседовали в маленькой 
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комнате, когда муж Жозефины, чрезвычайно рослый муж- 
чина, сказал мне: «Там два журналиста, они хотят вас 
сфотографировать». Я поглядел в щелку и увидел того, что 
утром, не стучась, ворвался в мой номер. «Не хочу», — 
ответил я. Донесся шум — это хозяин выбросил на ули- 
цу упрямых репортеров. Я вернулся в гостиницу поздно 
ночью. Лифт был с решеткой. Вдруг вспыхнула лампоч- 
ка, я увидел знакомое лицо, аппарат. В «Самди суар» по- 
явилась фотография с пояснительным заголовком: «Илья 
Эренбург в Париже скрывается за железным занавесом». 
Я походил на злого старого каторжника — фоторепортер 
умел работать. 

На третий день конгресса выступил митрополит Нико- 
лай. Он говорил немного по-французски и в конце речи 
произнес по-французски несколько слов. Это растрогало 
зал. Я подумал: ему можно, а мне нельзя — стоит начать- 
ся очередной кампании, и кто-нибудь обязательно припо- 
мнит: низкопоклонствовал перед французами, известное 
дело — космополит! 

В тот же день на вечернем заседании выступил я. В моей 
речи было такое место: «По древнему преданию, к мудро- 
му судье пришли две женщины, они спорили: кому при- 
надлежит ребенок? Та женщина, которая прикидывалась 
матерью, сказала судье: «Разруби ребенка пополам». Она 
так говорила, потому что это был не ее ребенок...» Когда я 
вернулся на свое место, митрополит Николай меня поздра- 
вил: «Хорошо. Мне особенно понравился образ двух жен- 
щин из Библии. Вам-то можно, а мне нельзя...» 

Если просмотреть стенограммы конгресса и припо- 
мнить климат тех лет, то можно назвать мое выступление 
вполне миролюбивым. Я говорил, что писал его в Москве, 
надеясь — не понравится и не пошлют на конгресс. Я не 
только открещивался от модного тогда утверждения, что 
приоритет почти всех открытий принадлежит русским, но 
и припомнил слова Герцена о «священных камнях» Евро- 
пы. В конце речи я сказал: «Сохраним наш общий дом, 
нашу древнюю культуру! Мы обращаемся с этим призы- 
вом не только к нашим единомышленникам, но ко всем 
людям доброй воли, будь они марксисты или кантианцы, 
католики или свободомыслящие. Мы пришли сюда не для 
того, чтобы доказывать правоту наших идей или превос- 
ходство нашего социального строя. Мы предпочитаем это 
доказать трудом, творчеством, прогрессом. Мы пришли 
сюда, чтобы протянуть руку всем людям, которые ненави-- 
дят войну». Это понравилось залу, а говорил я искренне: 
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считал (и теперь считаю), что только при таком объедине- 
нии можно сохранить мир. 

На следующий день, в воскресенье, был грандиозный 
митинг в южном пригороде Парижа на стадионе Буффа- 
ло. Из провинции прибыли «караваны мира» — поезда, 
автобусы, добрались «караваны» из Италии с мэрами двад- 
цати городов, из Бельгии, Голландии. Делегации прохо- 
дили перед трибуной президиума конгресса. Стадион вме- 
щает восемьдесят тысяч человек, а демонстрантов было, 
судя по газетам, четыреста — пятьсот тысяч. Меня осо- 
бенно взволновало шествие бывших узников гитлеровс- 
ких концлагерей. Они шли в полосатых костюмах с номе- 
рами — сохранили их как реликвии. 

К вечеру сразу после конца митинга разразилась гроза 
с проливным дождем. На улице предместья я забрался под 
навес. Рядом стояла женщина в черном суконном платье — 
так одеваются крестьянки, отправляясь в город; лицо у нее 
было румяное и морщинистое, похожее на зимнее яблоко. 
Она радовалась ливню — ведь дождей не было с февраля 
при необычно ранней и знойной весне: «Вот даже бог по- 
чувствовал!..» По уличке бежали участники демонстрации, 
подгоняемые дождем, и, глядя на них, женщина сказала: 
«Теперь они увидят, что люди не дураки...» 

Меня позвал к себе в мастерскую Пикассо. У него был 
Элюар, и мы пообедали втроем — отпраздновали радост- 
ное событие: накануне у Пикассо родилась дочка. Он улы- 
бался, как молодой отец, хотя ему было под семьдесят. 
(Впрочем, с Пикассо я всегда забываю о возрасте: когда он 
был молод, он мне казался умудренным стариком, теперь 
в нем задор юноши.) Пикассо сказал, что назовет дочку 
Палома (по-испански это значит «голубка»). Мы погляде- 
ли на десяток живых голубей в огромной клетке, они ссо- 
рились и довольно противно кричали. 

Я принес газету, в которой была напечатана заметка под 
заглавием «Черчилль и Пикассо». Пикассо попросил про- 
читать ее вслух. В заметке говорилось о завтраке, устро- 
енном президентом Английской академии художеств Аль- 
фредом Меннингсоном, на котором присутствовали Чер- 
чилль и маршал Монтгомери. Президент в своем тосте опол- 
чился на современную живопись, особенно на Пикассо и 
Матисса: «Они не могут нарисовать дерево. Кстати, госпо- 
дин Уинстон Черчилль разделяет мое мнение. Недавно во 
время прогулки он обратился ко мне с вопросом: «Послу- 
шайте, Альфред, если мы сейчас встретим Пикассо, помо- 
жете ли вы дать ему ногой взад?» Я ответил: «Разумеется». 
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Пикассо сделал вид, что он испугался: «Хорошо, что я не 
в Лондоне! Их ведь двое. А вдруг и маршал бы присоеди- 
нился...» 

Элюар молчал и все время тихо улыбался. Мы побро- 
дили по большой мастерской, смотрели холсты, вдруг 
Элюар тихо сказал: «Это очень нужно. Не только мне или 
тебе — всем. Это как воздух...» 

Пикассо поглядел на часы: «А ведь пора на конгресс...» 
Он прилежно слушал длинные речи, участвовал в комис- 
сии, выступил ее докладчиком, — словом, вел себя как 
образцовый конгрессист. Только порой, когда какой-нибудь 
оратор, доказывая превосходство мира над войной, начи- 
нал цитировать Аристофана, Гюго, Маркса и Сталина, в 
глазах Пикассо вспыхивал лукавый огонек. 

Меня повезли на улицу возле театра «Комеди Фран- 
сез». В богатой квартире жил только что приехавший в 
Париж Пабло Неруда. Увидев его, я обомлел: никогда я не 
думал, что усы, даже большущие, могут настолько изме- 
нить лицо. Одни говорят, что Неруда похож на Будду, дру- 
гие шутя сравнивали его с муравьедом; во всяком случае, 
усы ему не подходят, да он их и отрастил, чтобы его не 
узнали. Из Чили он пробрался в Аргентину, а оттуда под 
чужим именем приехал в Париж. Он не мог показаться в 
зале Плейель до того, как власти легализируют его въезд 
во Францию — об этом шли переговоры. 

Мы долго хлопали друг друга по спине. Потом Пабло 
сказал, что он голоден, и мы начали обедать. Важный ла- 
кей наливал чудесные вина. Неруда обличал чилийского 
диктатора Виделу, рассказывал, как его спрятали от поли- 
ции, как он перебрался через границу. Он похвалил бур- 
гундское вино, но добавил, что в Чили есть вина получше. 
Пообедав, он начал засыпать. 

На конгрессе он появился в последний день, уже без 
усов. Его встретили и проводили оглушительной овацией. 
Не все, конечно, читали стихи Неруды, но все знали, что 
он — знаменитый поэт, что он выступил против диктато- 
ра, скрывался в подполье, перебрался через Анды (одни 
говорили — пешком, другие — на коне, третьи — на осле). 
Богты мой, как людям нужна романтика! Нужна она даже 
заведомым сухарям. А в зале было много молодых, они в 
восторге кричали — перед ними на трибуне поэт и герой, 
он читает стихи, это не отчет мандатной комиссии и даже 
не.речь, посвященная Уставу ООН... 

После конца конгресса мне не удалось побродить по 
Парижу, отдохнуть. Французские сторонники мира попро- 
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сили Фадеева выступить в Лиможе, а меня в Дижоне. 
Я думал, что все пройдет спокойно, и утешал себя, что 
снова увижу город, который люблю. 

В Дижоне мне сразу сказали: «Ваш приезд — бомба. 
Наверно, вечером будет драка». Мне дали местные газе- 
ты, и я прочитал уморительную историю. Один из чле- 
нов муниципального совета, коммунист, предложил, что- 
бы меня приняли в мэрии. Это предложение вызвало в 
муниципальном совете оживленные споры. Мэром Ди- 
жона был католик, каноник Кир, который во время посе- 
щения Франции Н. С. Хрущевым проявил себя смелым 
человеком и горячим сторонником мира. В годы фашист- 
ской оккупации каноник вел себя как примерный патри- 
от, был приговорен к расстрелу. В 1949 году он, однако, 
как очень многие, поддался антисоветской кампании и в 
корректной форме высказался против предложения ком- 
мунистов. Другие советники из правого лагеря повторяли 
доводы «Эпок» или «Орор», уверяли, что «Падение Пари- 
жа» — «грязная, клеветническая книга», что Конгресс сто- 
ронников мира устроен Москвой для того, чтобы усыпить 
французскую бдительность, что Советская Армия готовит- 
ся к походу на Париж. В двенадцатом часу ночи присту- 
пили к голосованию. Восемнадцать советников голосова- 
ли против предложения, шесть коммунистов — за, а пять 
социалистов воздержались. Вот это меня и рассмешило. 
Можно воздержаться, когда голосуют закон, постановле- 
ние, даже регламент, но вопрос шел о том, принять ли 
иностранного писателя в мэрии или нет, и социалисты все 
же воздержались. Я смеялся, а дижонские сторонни- 
ки мира говорили, что им не до смеху. Воспользовавшись 
свободным часом, я пошел посмотреть химер на дижонс- 
ком соборе Нотр-Дам. 

Когда я вошел в зал, народу было столько, что люди не 
могли шелохнуться. Вдруг погас свет — не знаю, было ли 
это саботажем, как говорили дижонские друзья, или слу- 
чайной аварией, но положение обострилось. На трибуну 
принесли несколько свечей. Зал гудел. В темноте легко на- 
чать драку, тогда всем придется уйти... Я решил прибегнуть 
к маневру. В самом начале речи я сказал, что приехал в Ди- 
жон, хотя во Франции останусь всего несколько дней. Я — 
офицер Ночетного легиона, но визу мне не продлевают. 
А награду я получил в годы войны от генерала де Голля. 
Взадних рядах раздались аплодисменты. Принесли еще одну 
свечу, и дижонец мне шепнул: «Это аплодируют голлисты, 
я знаю, где они сидят...» Вечер кончился благополучно. 
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Дижонцы решили повезти меня в винодельческий рай- 
он Романэ, Вужо, Нюи. На следующий вечер я должен был 
выступить в Париже, и уехать туда нужно было не позднее 
двух часов. Мы выехали очень рано, и я раздобыл в гости- 
нице только чашку черного кофе. Мы останавливались у 
виноделов, которых знали мои попутчики; принимали нас 
радушно, показывали виноградники, погреба, угощали 
вином. Я люблю красное бургундское, но его нужно пить 
за обедом с мясом или сыром. А мне приходилось дегус- 
тировать натощак, я боялся, что опьянею, и все же пил: 
отказаться — значило обидеть людей, которые гордятся 
своими бутылками, как художник холстами. 

В Нюи меня повезли к богатой владелице виноградни- 
ков. Она сначала недоверчиво на меня поглядывала, даже 
заметила, что предпочитает красное вино красным идеям. 
О конгрессе она ничего не знала: «Я не читаю газет. Там 
такой ужас, что теряешь голову. А мне нужно присматри- 
вать за вином... Я люблю читать романы, там если даже 
герой погибает, то красиво, благородно...» Она начала при- 
носить бутылки, к счастью, дала хлеб и сыр, обрадова- 
лась, когда увидела, что я разбираюсь в вине, отмечаю 
лучшие бутылки. Один из моих попутчиков объяснил: я 
долго жил во Франции, написал роман «Падение Пари- 
жа». Женщина всплеснула руками: «Но я читала этот ро- 
ман! Это ужасно грустная книга, я даже заплакала, когда 
убили бедную актрису». Она убежала и вернулась с бу- 
тылкой, покрытой густым слоем пыли: «Это самое луч- 
шее вино в Нюи. Случайно уцелела одна бутылка... Я хо- 
тела ее поднести канонику Киру. Но я уверена, что он не 
обидится, когда я ему расскажу, что угостила русского пи- 
сателя, — он мне говорил, что русские замечательно вое- 
вали...» 

Когда я доехал до Парижа, пришлось сразу отправить- 
ся в «Мютюалите» — я выступал в том самом зале, где в 
1935 году заседал Антифашистский конгресс писателей. 
Доклад устроило Общество дружбы. Говорить мне было 
легко, а когда я кончил, ко мне подошел Элюар: «Знаешь, 
через две недели я, кажется, поеду с Фаржем в Грецию — 
в район, который наши удерживают. Это счастье!..» 

На следующий вечер я выступал в Версале; не знал, 
как меня там встретят: Версаль — город чиновников, во- 
енных, рантье. Председательствовал один из вдохновите- 
лей общества «Франция — Советский Союз», почетный 
председатель государственного банка Франции Эмиль 
Лабейри. Это был человек немолодой, с тем скрытым ог- 


235 


нем, который отмечает людей прошлого века. В его квар- 
тире, весьма скромной, я увидел на стенах замечательные 
холсты и рисунки — он любил искусство. (Десять лет спу- 
стя он приехал в Москву. Я его позвал к себе, он принес 
рисунок Коро — драматический пейзаж. Я не хотел брать 
слишком ценный подарок: «Почему вы решили подарить 
его мне?» Он улыбнулся: «Потому что я стар и потому что 
я вас люблю».) Я говорил о дружбе двух народов, о един- 
стве культуры, о мире, и все оказалось проще, чем я думал. 

В Постоянный комитет конгресса включили девять со- 
ветских делегатов, в том числе и меня. Я подумал: вывес- 
ка... Герой — Маресьев, мать Зои, митрополит, писатель. 
Когда я прощался с Ивом Фаржем, он мне сказал: «Объяс- 
ните вашим друзьям, что нужно бороться против врагов 
мира, а не против пацифистов или людей, которые не со- 
гласны ни с коммунистами, ни со мной, но искренне хотят 
мира и готовы участвовать в нашем движении...» Я отве- 
тил, что вполне с ним согласен. 

В самолете я вспоминал дни конгресса. Люди, с кото- 
рыми я встретился, мне понравились (некоторые из них 
потом стали моими близкими друзьями). Да и дело было 
чистым: постараться убедить всех, что третья мировая вой- 
на уничтожит цивилизацию. 

«Холодная война» проникала во все поры человечества. 
В Вашингтоне работала хорошо памятная Комиссия по 
расследованию антиамериканской деятельности, всех, кто 
осмелился вымолвить «мир», она осуждала за «сочувствие 
к коммунизму». В день отъезда из Парижа я прочитал в 
газете «Франс суар» коротенькое сообщение, что полиция 
задержала «четырех молодых коммунистов, которые возле 
здания посольства Соединенных Штатов кричали: «Мы 
хотим мира» и другие оскорбительные слова». 

Я прочитал «Правду» от 1 мая. В статье одного литера- 
тора были суровые отзывы о писателях Запада. Синклера 
Льюиса называли «грязной душонкой», Хемингуэя — «по- 
терявшим совесть снобом», Фейхтвангера — «литератур- 
ным торгашом». Это было несправедливо и бессмыслен- 
но: в те годы мы как будто толкали людей к апологетам 
американской «комиссии». Я вспомнил слова Фаржа. Ко- 
нечно, никто у нас не хочет войны: ни обыкновенные со- 
ветские люди, ни Сталин. Но полагается ругать Запад, вот 
и стараются... 

Конечно, я не мог тогда подумать, что Парижский кон- 
гресс станет началом нового тома моей жизни, что я буду 
отдавать различным конгрессам, конференциям, совеща- 
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ниям больше времени, чем моему ремеслу. Я охотно вы- 
полнял и выполняю эту работу. Со дня Парижского конг- 
ресса прошло пятнадцать лет. Движение сторонников мира 
узнало и романтику и бюрократию, и победы и неудачи, и 
мудрые решения и грубые ошибки, но оно превратилось в 
подлинную силу. 

Когда я пишу эти строки, весь мир занят только что 
подписанным соглашением о запрете ядерных взрывов. 
Жолио-Кюри мне однажды сказал: «Бизнесмену, богатею- 
щему на уране, безразлично, что будет после него, но люди, 
которые думают о будущем, которые идут на жертвы, что- 
бы юноши двадцать первого века жили чисто, справедли- 
во, по-человечески, не должны убивать или калечить прав- 
нуков...» Радуясь вместе с миллионами людей, я думаю о 
скромной, но благородной роли Движения сторонников 
мира. В темные, глухие годы сторонники мира говорили 
на языке человеческой солидарности. Мнерадостно, что в 
океане доброй воли — капля моих лет... А началось все в 
Париже в ослепительную, но нерадостную весну 1949 года. 
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В Париже меня позвал обедать мой старый друг 
художник, писатель, а в то время посол Чехословакии 
Адольф Гофмейстер. Я увидел у него художника Шиму, 
который прожил почти всю жизнь в Париже и неожидан- 
но стал дипломатом — культурным атташе. Говорили мы 
не о политике, а об искусстве, вспоминали молодость, 
Прагу. Гофмейстер рисовал Незвала с лирой, а меня на 
чемодане. Он сказал, что меня просят выступить в Праге с 
рассказом о конгрессе. Прямого сообщения Париж — 
Москва тогда не было, ночевали в Праге, и я согласился. 

На пражском аэродроме молодой человек сказал мне: 
«Ваш доклад завтра. Министр иностранных дел товарищ 
Клементис просил вас прийти к нему сегодня вечером». 

Я жил в эпоху, когда судьба то и дело тасовала колоду. 
Многие из друзей моей молодости оказывались на необы- 
чайных местах. Сидя в кабинете министра иностранных 
дел Чехословакии, я вспомнил, как познакомился с Владо. 

Это было в Братиславе, в январе 1928 года. Молодой 
сотрудник местной «Правды» и вдохновитель литератур- 
но-художественного журнала «Дав», Владо Клементис 
повел меня «под вехи». (В Братиславе каждый винодел 
имел право одну неделю в год торговать своим вином рас- 
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пивочно. Над дверьми он вывешивал «веху» — сухую вет- 
ку.) В комнате было людно, шумно. Заходили музыканты, 
торговцы бубликами и копченым сыром. За нашим сто- 
лом сидели молодые словацкие писатели. Меня расспра- 
шивали о Маяковском, о конструктивизме, об индустриа- 
лизации Советского Союза, о том, что теперь делают 
Эйзенштейн, Мейерхольд, Татлин. Клементис говорил о 
победе марксизма, а потом вдруг запел песню про разбой- 
ника Яношика, который грабил богатых и раздавал награб- 
ленное голытьбе. Все подхватили. Клементис сказал с ус- 
мешкой, за которой я почувствовал и смущение и гордость: 
«Вот мы, словаки, какие...» 

В квартире министра иностранных дел было тесно от 
чужих громоздких вещей. Мы поужинали, Клементис спра- 
шивал про конгресс, говорил о Берлине, о том, что в Аме- 
рике есть люди, которые хотят начать войну. За несколько 
лет он изменился — потяжелел, помрачнел. Поглядев на 
него, я подумал: наверно, нелегко быть министром... 

Лида принесла бутылку. Я пригубил рюмочку и вдруг 
вспомнил вслух: «У твоего отца в Тисовце была чудесная 
персиковая наливка и еще настойка, которую я называл 
«зубровкой»...» Владо оживился, повеселел. Мы начали 
вспоминать далекое прошлое, прекрасные пустяки, похо- 
жие на паутину осеннего леса. Мы больше не говорили о 
предстоящем совещании министров иностранных дел че- 
тырех держав, обходили все, что нас тревожило. Мы вспо- 
минали друзей, былые споры, шутки. Только когда я ухо- 
дил, Владо вдруг сказал: «А ты помнишь, как в тридцать 
девятом я пришел к тебе на улицу Котантен? Ты болел. 
Мы говорили о политике, потом ты мне прочитал твои 
стихи «Верность». А ведь это правильно; если нас что-то 
спасает, так только верность...» 

Случайно у меня сохранился том «Литературной эн- 
циклопедии», выпущенной в 1930 году. Там я нашел справ- 
ку: «Дав» — еженедельный литературно-общественный 
словацкий журнал, издаваемый в Братиславе, объединяет 
словацких революционных писателей, преимущественно 
коммунистов. Журнал редактируется коллективно. Основ- 
ную работу ведет молодой талантливый журналист ком- 
мунист Владимир Клементис». Энциклопедия называет 
среди сотрудников «Дава» Поничана, Новомеского, Илем- 
ницкого, Даниила Окали. 

В Праге мне говорили, что «Дав» — это нечто вроде 
словацкого варианта «Деветсила». С «деветсилцами» я 
познакомился еще в конце 1932 года; среди них были круп- 
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ные писатели — Незвал, Ванчура, Библ, Галас, Сейферт; 
талантливые художники, режиссеры, архитекторы. К кон- 
цу двадцатых годов они продолжали говорить о связи кон- 
структивизма и коммунизма, увлекались индустриальной 
эстетикой, фотомонтажом, ассоциациями образов, люби- 
ли Маяковского, Пикассо, Ле Корбюзье, Эйзенштейна, 
Вертова, Арагона. Теоретиком «Деветсила» был Тейге, ве- 
селый начетчик, классный наставник со страстью Дон 
Кихота; он умел найти марксистское объяснение слово- 
творчества Хлебникова или «каллиграмм» Аполлинера. 
Чехия была богатой индустриальной страной, коммунис- 
ты там обладали большим влиянием. Прагу обдували раз- 
личные ветры. Художники «Деветсила» ездили в Париж. 
Незвал влюбился в Бретона. А Словакия напоминала бед- 
ную губернию дореволюционной России. Во главе «Дава» 
был Владимир Клементис, сын сельского учителя, комму- 
нист. Он не сводил глаз с Москвы — для «давовцев» лю- 
бой сотрудник «Лефа» был куда авторитетнее, чем все сюр- 
реалисты мира. 

В январе 1928 года я пробыл в Словакии всего неделю. 
Клементис уговаривал меня приехать летом, обещал пока- 
зать страну. Я сказал: «Постараюсь», — словаки мне сра- 
зу пришлись по душе, в них было много бескорыстности, 
порой наивности, той, что связана с душевной широтой. 

Вернувшись в Париж, я получил посылку и письмо от 
Клементиса. Он прислал мне словацкие народные трубки 
«запекачки» и писал: «Ту запекачку, что завернута отдель- 
но, я получил так: я пошел к одному старику, рьяному ку- 
рильщику. Услыхав о том, что мне нужно, он вынул труб- 
ку изо рта и дал мне ее. Он сказал, что курит ее уже 
тридцать лет, он хочет ее отдать, так как любит русских 
(конечно, на старый лад, как любили наши отцы). Эта труб- 
ка связана для него с одним воспоминанием. Дело было 
двадцать семь лет тому назад. Он красил крышу, и ему 
хотелось курить. Запекачку не следует закуривать как 
обыкновенную трубку, тогда внизу остается «мочка», то 
есть несгоревший слой мокрого табаку. Но на крыше кос- 
тра не было, а он курил за трубкой трубку. Ночью он вдруг 
вспомнил, что в запекачке образовалась «мочка». Он встал 
и вышел во двор, чтобы отдать «мочку» работнику Юро — 
тот любил жевать табак. Юро не было. Он пошел в хлев. 
Вдруг он услышал булькание. Он подбежал к колодцу и 
увидел своего сына, трехлетнего мальчика, который упал 
вниз и, держась за перекладину, еще бился. Он его выта- 
щил. Теперь его сын — врач в нашем селе. Вот и вся исто- 
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рия. Это, конечно, не литература, но я обещал старику пе- 
редать.ее вам вместе с запекачкой». 

Я читал письмо Клементиса друзьям, процитировал его 
в очерке. Запекачка давно разбилась, а рассказ о том, как 
старый словак отдал дорогую ему трубку потому, что «лю- 
бит русских», волнует меня и теперь. Волнует и оговорка 
Клементиса: «конечно, на старый лад, как любили наши 
отцы» — в этом противопоставлении история «Дава», судь- 
ба Клементиса, Новомеского, многих моих друзей. 

Летом того же, 1928 года я снова приехал в Словакию. 
«Давовцы» мне показали страну, глухие деревушки Ора- 
вы, Татры, Прешов, Бардиев, Кошицы, венгерские монас- 
тыри барокко и горные шалаши пастухов. Клементис был 
прав — тогда, кажется, только в Словакии слово «русский» 
открывало все двери. Правда, любовь была разной. В Тур- 
чанском Мартине сидели старые правоверные славянофи- 
лы. Там я видел на кладбище могилы первых просветите- 
лей с надписями на русском языке. В «Славянской матице» 
висели портреты Пушкина и Лермонтова. Я бродил по 
улице Гоголя. При Габсбургах Чехия входила в Австрию, 
и австрийцы старались онемечить чехов, но в стране была 
интеллигенция, преданная родному языку, богатой куль- 
туре прошлого. А венгры, которые правили Словакией, не 
строили заводов, они пили в ресторанах Братиславы и 
Кошиц крепкое вино «ассу» и предпочитали школьным 
учителям священников и жандармов. (До первой мировой 
войны большинство словацких крестьян было неграмот- 
ным.) Все надежды словацких патриотов связывались с 
Россией. В Турчанском Мартине знали не только Пушки- 
на, но и Хомякова, почитали не только Толстого, но и ге- 
нерала Скобелева. Октябрьская революция многим деяте- 
лям «Славянской матицы» казалась загадочным и 
преходящим эпизодом. Помню, один седоволосый лите- 
ратор жаловался мне: «Прислали стихи из Москвы. Уди- 
вительно, как такое печатают!.. Говорили, что автор по- 
кончил с собой. Может быть, у него и был талант, но он 
писал не по-русски. Пушкин говорил на другом языке. 
Сейчас я вспомню имя автора... Есенин...» (Не знаю, до- 
жили ли эти «славянофилы» до сороковых годов и как они 
вели себя — пытались с помощью Гитлера «освободить 
русских братьев» или кое-что поняли. Может быть, неко- 
торые помогали словацким повстанцам?..) 

«Давовцы» любили Россию по-другому — любили на- 
род Октября, читали Маяковского, Есенина, Пастернака, 
Багрицкого; это было двойной любовью — к близкому 
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народу и к революции. В увлечении «давовцев» Маяковс- 
ким, теориями «Лефа», современным искусством было что- 
то от романтического бунтарства, — кажется, нигде я не 
видел такой привязанности к орнаменту, к традиционным 
народным костюмам, как в словацкой деревне: крестьяне 
расписывали не только печи, но даже могильные кресты; 
и вот их дети увлеклись голым, рассудочным, сухим кон- 
структивизмом. 

(В 1950 году я увидел Словакию переменившейся. На- 
родные костюмы перекочевали из быта в костюмерные 
ансамблей, ‘новые дома, большие заводы, электростанции. 
Вместе с курными избами и нищетой исчезли пестрые 
«фартучки» молодых крестьян, расписные печи, картинки 
на стекле. Таков закон века, и, глядя на залитую светом 
долину Вага, я не стал вздыхать о прошлом.) 

В 1928 году, когда я впервые увидел Словакию, это 
была страна без городов. Конечно, в Братиславе жили 
словацкие писатели, там выходили газеты, журналы, но 
среди жителей города немцев и венгров было больше, чем 
словаков. В Кошицах только на базаре, куда приезжали 
крестьяне, я услышал словацкую речь. Маленькие немец- 
кие города Левоча или Кежмарок с ратушами и готичес- 
кими церквами, с аккуратными абонентами журнала «Ди 
вохе» казались перенесенными из другого мира. А город- 
ки, где жили словаки, — Брезно, Зволен, Ружомберок, 
Мартин — походили на большие села: несколько городс- 
ких домов — и здесь же хаты, огороды, гуси. Вся словац- 
кая интеллигенция была связана с деревней. В Ясеновой 
меня повели в избу, где родился один из зачинателей сло- 
вацкой литературы Кукучин. В такой же избе я увидел 
Илемницкого — он сидел и писал роман. Как-то я попал 
в Словакию зимой, и поэт Лацо Новомеский повез меня 
на Рождество в село Сеници, где жили его родители, ба- 
бушка. Приехал туда и молодой поэт-«давовец» Иван 
Хорват. Нас угощали традиционными рождественскими 
яствами. А Лацо и Хорват говорили о Маяковском, Не- 
звале, Арагоне, Пастернаке... 

Клементис возил меня в свое село Тисовец, его родите- 
ли потчевали нас галушками, сливовицей, зубровкой, ра-- 
душно суетились. «Давовцы» мечтали об индустриальной 
красоте и в то же время любили словацких крестьян, ма- 
лограмотных, но душевно благородных, не прошедших 
через уродующую души печь капитализма. В этом и было 
своеобразие «Дава», его трудности. Клементис мог петь 
песню о старом пастухе, который в последний раз ведет в 
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горы отару, или о Яношике, мог восхищаться красотой 
старого чепрака, но не раз он говорил мне, что у меня со- 
хранился «ряд идеалистических заблуждений», нужно к 
тому-то «подойти по-марксистски»... 

Помню беседу в горном шалаше над Тисовцем. Владо 
заговорил о своей судьбе. Он тогда писал о поэзии, любил 
искусство, для меня он был одним из молодых писателей. 
Мы глядели на долину, на старые деревья, на хаты, едва 
заметные среди зелени садов. Клементис говорил, что глав- 
ное — борьба, пока чехословаки не сбросят капитализма, 
не будет ни справедливой жизни, ни настоящего искусст- 
ва. «Мое дело — партия...» 

В 1940—1941 годах Владо сидел в английском лагере 
на севере Шотландии, времени у него было много, и он 
написал для своей жены Лиды о своем детстве и отроче- 
стве, о родителях, о родном Тисовце. Теперь эти тетрадки 
издали, назвав их «Незаконченной хроникой». Книга по- 
казывает, насколько ее автор близок к стихии искусства, но 
для Клементиса это было только вылазкой из крепости — 
между винтовкой солдата и министерским портфелем. 

О том, что Лацо Новомеский — поэт, можно догадать- 
ся, не зная его книг, побыв с ним четверть часа, просто 
взглянув на него. А если измерить его жизнь аршином, 
окажется, что больше всего времени он отдал политичес- 
кой деятельности. С 1925 года по 1939-й он редактировал 
партийные газеты. В годы оккупации входил в подполь- 
ный ЦК КИЧ, который подготовлял словацкое восстание. 
После победы был членом ЦК и министром народного 
просвещения. Однако его подлинной страстью была по- 
эзия. Однажды он мне сказал: «Совесть подсказывает...» 
Совесть для него не случайный собеседник, а постоянный 
суфлер. Архитектор на войне может оказаться в саперной 
части и взрывать мосты — это его долг, но не призвание: 

Клементис и Новомеский были разными людьми, но 
они любили друг друга, и судьба у них оказалась схожей. 

В 1936 году в курортном местечке Тренчанске-Теплице 
по инициативе «Дава» состоялся съезд словацких писате- 
лей. Я тогда работал в секретариате Международной ассо- 
циации антифашистских писателей и поехал на съезд, 
чтобы предложить словакам войти в ассоциацию. Там 
были писатели различных толков, некоторые из них по- 
том пошли за сепаратистами-католиками, поставившими 
на победу Гитлера, другие участвовали в Сопротивлении; 
партизанили. Клементис и его друзья «давовцы» убедили 
всех участников съезда войти в антифашистскую ассоци- 
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ацию. Мы попали в деревню, там нас угощали, пели пес- 
ни, старик говорил, что русские побьют фашистов, и по- 
дымал кулак. Я сказал Владо: «Совсем как в Испании...» 

Вскоре началась испанская война. В 1937 году в Ва- 
ленсии я встретил Новомеского. Мы говорили о боях, о 
Комитете по невмешательству, об интербригадовцах, только 
на минуту я припомнил Владо, хаты, светлую зелень Сло- 
вакии. Лацо писал стихи: 


Хотел пересчитать я звездные отары: 
покуда не сгорят. 


Но тут — о-та-ра-ра! — забили пулеметы, 
и звезды новые взлетели к старым, 
отары-ра-та-та, 
о господи, — 
отары. 


Пришел Мюнхен. Гитлеровцы заняли Прагу. Мир по- 
чернел. 

Когда началась «странная война», я лежал больной в 
Париже. Мало кто приходил ко мне: одни возмущались 
пактом, другие побаивались шпиков. В сентябре пришли 
Владо и Лида, огорченные, печальные. Потом пришел сно- 
ва Клементис, он был мрачен, но старался меня приобод- 
рить: никогда он не расставался со своим талисманом — 
верностью. В октябре французы его арестовали и отпра- 
вили в концлагерь. Накануне разгрома Франции я его уви- 
дел в солдатской форме; он хотел сражаться против гитле- 
ровцев, но Франция Петена капитулировала. 

Мы снова увиделись в 1944 году в Москве. Клементис 
стал видным политическим деятелем. Он рассказывал мне, 
что англичане и американцы боятся советской победы, 
строят козни, но был весел, верил в торжество той идеи, 
которой посвятил свою жизнь. Потом мы вспомнили про- 
шлое, и мне показалось, что я не на улице Горького, а в 
шалаше над Тисовцем, где старый пастух потчевал меня 
едкой запекачкой. 

В феврале 1949 года в Клубе писателей устроили мой 
вечер — сорокалетие литературной работы. Чехословац- 
кий посол Иржи Горок переслал мне телеграмму «Госу- 
дарственного секретаря Клементиса»: «Дорогой Илья, пьем 
за твое здоровье тисовскую зубровку. Владо и Лида». 

О последней нашей встрече я уже рассказал. Потом я 
вспоминал: у Владо были очень печальные глаза. Может 
быть, он просто был усталым после трудного рабочего дня, 
а может быть, знал, что кольцо клеветы сжимается? 
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Приехав год спустя в Прагу, где помещался секретари- 
ат Всемирного Совета Мира, я узнал от Гофмейстера, что 
арестовали Лиду, Лацо Новомеского, Ивана Хорвата (он 
был до этого послом в Будапеште). 

Лиду освободили два года спустя. Я встретил ее в Пра- 
ге, на улице, хотел поговорить, но она пожала руку, сказа- 
ла: «Не нужно со мной разговаривать» — и убежала. 

Выпустили Новомеского, Ивана Хорвата. Лацо я видел 
в Праге, он работал — переводил, но его стихов не печата- 
ли. Иван Хорват умер вскоре после освобождения. 

В книге стихов Новомеского, написанных в тюрьме и 
после, есть стихотворение «Мудрость»: 


Лучше стать на колени, чем стоять на костре, 
лучше спрятать правду в глубинах души, 
словно в ларе, 

лишь бы снова потом заявить, 

что все-таки вертится... 

Как, товарищ Галилей, 

может быть, в этом — мудрость? 


Но мудрей мудреца смелый, веселый 
мальчик из сказки, кричавший тогда: 

— Король голый, совершенно голый! — 
Так громко кричал, что просто беда! 


Шли годы, многое на свете менялось. Пришла весна 
1963 года, когда Лацо Новомеского восторженно встрети- 
ли на съезде писателей. Окали написал мне: «Вы, наверно, 
знаете, что организатора и душу «Дава» товарища Владо 
Клементиса ложно обвинили в шпионаже и казнили. Я сам 
вместе с другими товарищами был освобожден после деся- 
тилетнего заключения... Теперь, после устранения неспра- 
ведливостей, пересматривают значение «Дава» для нашей 
литературы и культуры в широком смысле слова...» Передо 
мною словацкий журнал, в нем фотография Владо... 

Я гляжу и вспоминаю, как в 1949 году, печально улыб- 
нувшись, он прочитал мои стихи: 


...Пройдут по тебе. 
Верность сердцу и верность судьбе... 


Накануне казни он сказал Лиде, что умирает честным 
коммунистом. 

Есть эпохи, когда люди могут думать о своей личной 
судьбе, о биографии. Мы жили в эпоху, когда лучшие ду- 
мали об истории. Ложь всесуща и всесильна, но, к счас- 
тью, она не вечна. Могут погибнуть хорошие люди, жизнь 
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многих может быть покалечена, и все же в итоге правда 
побеждает. Для Владо, как и для некоторых моих советс- 
ких друзей, о которых я рассказал в этой книге, эпоха ока- 
залась очень горькой; но для истории, в которую верил 
Клементис, она была эпохой побед. 

А сейчас я думаю о далеком вечере «под вехами», когда 
молодые словацкие писатели пели песню о Яношике. Не- 
которых нет, другие хлебнули горя, до времени состари- 
лись. Вспоминаю и шалаш над Тисовцем, молодого Вла- 
до, его очень чистые, светящиеся глаза, слова о борьбе; 
смеркается, все голубеет, и над мягкими, округлыми гора- 
ми чуть посвечивает бледная вечерняя звезда. 
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«Как вы провели последний вечер в Париже?» — 
спросил меня А. А. Фадеев. Я ответил, что был со стары- 
ми друзьями. Он сказал: «А меня замучил Фаст — хотел, 
чтобы я ему все объяснил... Эх, Илья Григорьевич!.. — Он 
оборвал себя: — Давайте лучше выпьем коньяку». Я по- 
глядел на него и увидел не те глаза, что привык видеть на 
собраниях и заседаниях, а мягкие, печальные. 

О Фадееве говорят, что он был очень талантлив, умен, 
что он обладал железной волей, что его ценил Сталин. Все 
это правильно; но слово «талантлив» не справка в послуж- 
ном списке, оно связано с сотнями помарок на листе руко- 
писи, с внутренними терзаниями, с душевной природой, 
не всегда подходившей для общественной работы, кото- 
рую выполнял Фадеев, выполнял не только старательно, 
но и с увлечением. Все писатели, да, кажется, и все руко- 
водители Движения сторонников: мира знали его глаза — 
ясные, холодные, его эрудицию, память, умение придать в 
статье или в докладе короткой фразе Сталина глубину, 
блеск, спорность литературного эссе и бесспорность зако- 
на. Мне хочется рассказать о другом Фадееве — менее из- 
вестном. 

Познакомился я с ним давно, еще в годы, когда он был 
одним из лидеров РАПП. Мы встречались в Москве, по- 
том в Мадриде и Париже. «Разгром» мне понравился, но 
человека я не понимал, вернее, не знал; и в 1940 году, ко- 
гда я беседовал с ним, он был для меня скорее начальни- 
ком, чем писателем. Вспоминая прошлое, он в свою оче- 
редь как-то признался: «Я вас считал человеком издалека. 
В Мадриде я говорил нашим военным, — они вас защи- 
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щали: «Может быть, он и готов умереть за наше дело, но 
жить с нами он не хочет, да и не может...» 

Носле войны мы начали приглядываться друг к другу. 
В Пензе, во время юбилея Белинского, я с ним проговорил 
весь вечер. Потом мы встретились в Москве, говорили о 
книгах, о судьбах писателей. Я начал понимать, что Фаде- 
ев не такой, каким он мне казался. Но по-настоящему я его 
узнал в те пять-шесть лет, когда мы вместе работали в 
Движении сторонников мира; мы разговаривали в самоле- 
тах, в вагонах, часто — то в Осло, то в Вене, то в Праге — 
Александр Александрович ночью приходил в мой номер 
и говорил, говорил. Именно поэтому я начал писать о нем 
после того, как рассказал о Парижском конгрессе. 

Я не скажу, чтобы мы подружились, — уж очень раз- 
ными мы были; но, может быть, поэтому Фадеев порой 
бывал со мною откровеннее, чем со многими из своих близ- 
ких друзей. Очевидно, представление о «человеке издале- 
ка» где-то в нем оставалось, и, беседуя со мной, он чув- 
ствовал себя свободнее, чем со своими друзьями. Друзей у 
него было немало (я говорю сейчас не о лицемерах, ста- 
равшихся угодить человеку, обладавшему властью, а о 
людях, искренне любивших Александра Александровича). 
Но мне кажется, что с друзьями он не всегда и не обо всем 
заговаривал. Вот одно из его признаний: «Уж я-то знаю, 
что такое одиночество!..» Со множеством людей он был 
на «ты», его называли Сашей; а мы величали друг друга 
по имени-отчеству. 

Рассказать о Фадееве трудно — он был человеком очень 
сложным, наверно, многое от меня ускользало. Да и собы- 
тия слишком свежи. Мне не хочется строить догадки, и я 
себя ограничу, попытаюсь выписать из записной книжки, 
а порой восстановить по памяти некоторые его слова, по- 
казать его отношение к некоторым явлениям, рассеять миф 
о «железном человеке», немного помочь тому, кто через 
пять или десять лет сядет за книгу о человеке, сыгравшем 
важную роль в истории нашей литературы. 

Фадеев писал в течение-тридцати пяти лет, а оставил 
после себя два законченных романа, два незаконченных, 
несколько рассказов, сотню статей. Александр Александ- 
рович говорил: «Писал много, а написал мало...» Я слы- 
шал такое объяснение: «Фадееву не дают писать — Союз 
писателей, борьба за мир, заседания, митинги, конгрессы...» 
Действительно, руководство писательскими организаци- 
ями и Движение сторонников мира отнимали у Александ- 
ра Александровича много времени, но ведь работал он не 
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поневоле, а по охоте, и когда в последние годы его освобо- 
дили от некоторых обязанностей, почувствовал не облег- 
чение, а досаду. В Движении за мир он был неутомим, вхо- 
дил во все детали. У меня случайно сохранилось несколь- 
ко его записок, написанных во время заседаний. Писал он 
обстоятельно: то просил поговорить с Ненни, то беспоко- 
ился, что выступление одного из американцев рассчитано 
на полтора часа — делегаты могут начать шуметь, хоро- 
шо бы попросить укоротить речь, то излагал свои мысли о 
„расширении Движения. 

Говорили также, что Фадеев мало пишет, потому что 
много пьет. Однако Фолкнер пил еще больше и написал 
несколько десятков романов. Видимо, были у Фадеева дру- 
гиетормоза. 

Я как-то сказал Александру Александровичу, что из его 
книг мне больше всего нравится «Разгром» — первый ро- 
ман, написанный двадцатипятилетним юношей. Он отве- 
тил: «Естественно: «Разгром» — пережитое. Конечно, со- 
знание своей ответственности иногда приподымает, а ино- 
гда оно и вяжет...» 

За «Последнего из удэге» он брался чуть ли не каждый 
год в течение двенадцати лет: составлял планы, переделы- 
вал, считал, что романа не вышло. 

Когда Фадеев сел за «Молодую гвардию», ему было уже 
не двадцать пять, а сорок четыре. История краснодонских 
подростков его взволновала — он заново пережил свою 
молодость. Хотя он всегда причислял себя к реалистам, в 
нем было много романтики. 

Судьба романа «Молодая гвардия» связана с тем, что 
мы называем «культом личности». Роман был написан, 
издан, пользовался успехом, получил Сталинскую премию. 
Один из друзей Александра Александровича, С. А. Гера- 
симов, сделал по роману фильм...Тут-то и разразилась гро- 
за. Сталин читал много, но, конечно, далеко не все и «Мо- 
лодой гвардии» не прочитал; а фильмы он все просматри- 
вал. Он возмутился: в картине показывались подростки, 
оставшиеся на произвол судьбы в городе, захваченном гит- 
леровцами. Где же организация комсомола? Где партий- 
ное руководство? Сталину объяснили, что режиссер сле- 
довал тексту романа. В газетах появились суровые статьи 
о «Молодой гвардии». За ними последовало письмо Фаде- 
ева, напечатанное в «Правде»: он признавал справедли- 
вость критики и обещал переделать роман. Когда мы встре- 
тились, Александр ‘Александрович сказал, что не меняет 
текста, а пишет новые главы — о старых большевиках, о 
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роли партийного руководства. Помолчав, он добавил: «Ко- 
нечно, даже если мне удастся, роман будет уже не тот... 
Впрочем, может быть, во мне засело преклонение перед 
партизанщиной... Время трудное, а Сталин знает больше 
нас с вами...» 

Я заговорил о «Молодой гвардии» потому, что хочу по- 
казать отношение Фадеева-романиста к действительнос- 
ти. Задумав написать роман, он поехал в Краснодон, рас- 
спрашивал сотни людей, старался восстановить и собы- 
тия, и внешность героев, огорчался, что не смог найти точ- 
ного описания внешности некоторых персонажей, это по- 
казывает, насколько он подчинял себя законам не поэта, а 
летописца. Роман Стендаля «Красное и черное» родился 
от газетной заметки о преступлении молодого карьериста, 
автор не только в толковании Жюльена Сореля не зависел 
от «факта», он переделал интригу. Стендаль никогда не 
увлекался описанием внешности своих героев, говорил, 
что предоставляет это фантазии читателя. Золя уверял, что 
«лишен воображения», изучал детали быта, который хо- 
тел изобразить, или, как говорят теперь, «собирал матери- 
ал». Работая над романом «Нана», он впервые в жизни 
пошел в притон с записной книжкой. Учителем Фадеева 
был Лев Толстой: раскрывая характер героя, он останав- 
ливался на какой-либо детали его внешности. Толстой мог 
сделать уши Каренина настолько реальными, что по ним 
мы знаем его лучше, чем наших друзей. А Фадееву хоте- 
лось узнать, какие черты лица были у всех краснодонцев. 

Я вспоминаю одну из наших бесед — в самолете. Алек- 
сандр Александрович говорил о том, что он «кончен», и 
рассказал трагическую историю недописанного романа 
«Черная металлургия». «В пятьдесят первом меня вызвал 
Маленков. «Изобретение в металлургии, которое перевер- 
нет все. Грандиозное открытие! Вы окажете большую по- 
мощь партии, если опишете это»... Одновременно он рас- 
сказал мне, как разоблачили группу геологов-вредителей. 
Я начал работать, изучал проблему, подолгу сидел на Ура- 
ле. Писал медленно. Написано свыше двадцати листов. В 
моем представлении это должен был быть настоящий ро- 
ман, единственное, за что я смогу ответить... И вот оказа- 
лось, что «изобретение» было шарлатанством, обошлось 
государству в сотни миллионов рублей, геологи были 
оклеветаны, их реабилитировали. Одним словом, роман 
пропал...» Я изумился: «Да что вы, Александр Александ- 
рович! Я читал отрывки в «Огоньке», это очень хорошо... 
Измените немного. Пусть они изобретают что-нибудь дру- 
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гое. Ведь вы пишете о людях, а не о металлургии...» До 
этого я дважды видел Фадеева в состоянии гнева: обычно 
сдержанный, холодный, вспылив, он краснел и кричал 
очень тонким голосом. Он закричал и в самолете: «Вы су- 
дите по себе! Вы описываете влюбленного инженера, и вам 
все равно, что он делает на заводе. А мой роман построен 
на фактах...» Успокоившись, он тихо сказал: «Мне остает- 
ся одно — выбросить рукопись. Да и себя — новой книги 
я уже не начну...» 

Я рассказал об этой зависимости от действительности, 
конечно, не для того, чтобы поспорить с покойным Фаде- 
евым. Он был настоящим писателем, очень взыскатель- 
ным к себе. Однако длительная работа и над «Последним 
из удэге», и над «Черной металлургией» связана не только 
с писательской взыскательностью, но и со всей биографи- 
ей Фадеева, с его противоречиями, с борьбой между писа- 
телем и государственным деятелем, между былым парти- 
заном и дисциплинированным солдатом. Однажды Алек- 
сандр Александрович сказал мне: «На меня многие писа- 
тели в обиде. Я их могу понять. Но объяснить трудно...» 
Я ответил: «Скажите им, что больше всех вы обижали пи- 
сателя Фадеева...» 

В ранней молодости Фадеев был партизаном на Даль- 
нем Востоке, позднее участвовал в подавлении Кронштадт- 
ского мятежа. Ему было семнадцать лет, когда он вступил 
в партию, и двадцать, когда читинская организация отпра- 
вила его делегатом на Х съезд. Для него Троцкий или «ра- 
бочая оппозиция» были не страницами «Краткого курса», 
а живыми воспоминаниями. В биографии некоторых пи- 
сателей политическая борьба была страстью месяцев или 
лет. Для Фадеева политика была делом всей его жизни. 

Помню небольшое совещание «актива» Всемирного 
Совета Мира. Происходило оно в Праге, в домике на окра- 
ине города, где остановился Жолио-Кюри. Мы обсужда- 
ли, что теперь делать: успех Стокгольмского воззвания всем 
вскружил голову: говорили о том, что нужно собирать под- 
писи. Фадеев приехал с предложением: потребовать от 
правительств пяти великих держав заключить Пакт мира. 
Онвыслушал различные выступления, а потом блистатель- 
но доказал, что все, о чем говорили другие, подходит под 
Пакт пятерых — страх перед войной, экономические труд- 
ности, ущемление национального суверенитета, одичание. 
Идея была не его, но говорил он настолько умно, что в 
маленькой комнате, где было человек десять, может быть 
пятнадцать, раздались громкие аплодисменты, как на мно- 
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голюдном собрании. Жолио-Кюри предложил напечатать 
выступление Фадеева и разослать во все национальные 
комитеты. 

Летом 1956 года я был в Париже, меня пригласил к себе 
Жолио-Кюри. Мы долго беседовали о ХХ съезде, обо всем, 
что тогда нас радовало и волновало. Потом Жолио-Кюри 
сказал: «Фадеев... И в этом сказалась его невероятная воля... 
Для нас это очень большая потеря. Он бывал порой резок, у 
меня с ним были трудные разговоры. Но я всегда восхи- 
щался его умом. Он мыслил политическими категориями, и 
это меня побеждало. Я, Бернал, мы рассуждаем как ученые. 
Вы для меня остаетесь писателем. Не только вы... Возьмите 
д’Астье, многие его считают политиком, а он — поэт, хотя 
стихов, кажется, не пишет. А разговаривая с Фадеевым, я 
часто думал: да, его призвание — политика...» 

Конечно, в последнем я не мог и не могу согласиться с 
Жолио-Кюри: я знал не только книги Фадеева, я знал их 
автора: я понимал, что нельзя оторвать Александра Алек- 
сандровича от искусства. Но Жолио-Кюри был прав, го- 
воря, что Фадеев мыслил политическими категориями. Это 
потом предопределяло те противоречия в оценках, кото- 
рые иным обиженным казались лицемерием. 

Фадеев свято верил в то, что Сталин умело руководит 
государством, знает, что нужно делать, видит далеко впе- 
ред. Порой Александр Александрович не мог удержаться: 
в Пензе он заговорил со мной о судьбе Мейерхольда, по- 
том, незадолго перед смертью Сталина, припомнил Яки- 
ра, Штерна, повторял: «Его обманывают...» В конце соро- 
ковых годов многое ему претило, и опять-таки он находил 
объяснение: «Мутная волна... Сталин ее удерживает...» К 
вере примешивался страх. Раз полушутя он сказал: «Я двух 
людей боюсь — мою мать и Сталина. Боюсь и люблю...» 

Фадеев иногда говорил о какой-либо книге: «Конечно, 
талантливо... Но поймите меня правильно — дело не в 
абсолютных оценках. Есть государственная точка зрения, 
и в этом плане книга вредная...» 

Я говорил, что учителем Фадеева был Лев Толстой; это 
всем бросалось в глаза. Длиннейшие фразы с изобилием 
придаточных были (или стали) для Фадеева естественны- 
ми. Он не умел писать иначе. Иногда ему нужно было от- 
править телеграфный отчет о сессии Всемирного Совета 
или о беседе с одним из руководителей Движения. Он про- 
сил меня помочь; садился за стол — у него был разборчи- 
вый почерк: «Диктуйте — вы можете все это описать ко- 
роткими фразами...» 
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Однако влияние Толстого было куда глубже, чем одни 
приемы письма. В Пензе Александр Александрович мне 
долго доказывал, что у Чехова можно поучиться только на- 
блюдательности: «Как он может научить? Он и не хотел 
учить... Вот Толстой понимал назначение литературы, он 
был учителем. Конечно, мы теперь рассуждаем иначе, но я 
преклоняюсь перед романом, который обычно считают не- 
удавшимся: Толстой написал «Воскресение», чтобы доброе 
начало победило. А Диккенс? Разве в своих лучших рома- 
нах он не поддерживал добра? Конечно, если за этим не 
было бы взлета, то это осталось бы скучной дидактикой. Из 
бездарного писателя не сделаешь и сотой Толстого, но ге- 
ний должен служить добру, гуманизму. А в наш век это зна- 
чит подчинить себя строительству коммунизма». 

Здесь был мост между писателем и руководителем Со- 
юза писателей, мост, а порой и пропасть. 

Еще будучи одним из руководителей РАПП, в 1929 году 
Фадеев выступил со статьей: «Столбовая дорога пролетар- 
ской литературы». В этой статье он защищал подход к ро- 
ману, который был ему близок. Категоричность суждений 
никого не могла удивить: рапповцы тогда нападали не толь- 
ко на «правых попутчиков», но и на Маяковского. Удиви- 
тельно название «Столбовая дорога» не само по себе — 
романтики, реалисты, натуралисты, символисты считали 
свой путь новым и единственно правильным; название 
удивительно по своей судьбе. РАПП распустили, писали о 
необходимости разнообразия литературных течений — и 
при этом зорко следили за тем, чтобы все писатели шли по 
одной литературной дороге; тропинки приравнивались к 
тупикам. При этом шоссе или, говоря языком Фадеева, 
столбовая дорога была отнюдь не прямой, она петляла в 
зависимости не только от крупных политических событий, 
но и от вкусов Сталина, от его настроения, от его отноше- 
ния к различным авторам. В 1929 году Фадееву казалось, 
что он прокладывает дорогу. Не знаю, сколько лет в нем 
прожили эти иллюзии. А в 1949 году, рассердившись на 
одного критика, он сказал мне: «Считает, что я придира- 
юсь, провожу свою линию, да я регулировщик, и только...» 

Конечно, это было сказано в сердцах. Он не проклады- 
вал дорогу, но и не был регулировщиком. Порой ему уда- 
валось создать построение, выходившее за пределы при- 
нятых формулировок. Он, например, одно время давал 
такое объяснение социалистическому реализму: показать 
людей не такими, какие они есть, а такими, какими они 
должны быть. Правда, это куда ближе к романтизму, чем к 
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реалистам прошлого века, но есть в такой постановке па- 
фос, масштаб. 

Вокруг Фадеева всегда имелись критики, способные 
повторить идеи Александра Александровича, показать их 
на разборе книги. Помню, как на собрании писателей Фа- 
деев в докладе обличил одного из таких критиков в ковар- 
стве: «Есть восточная сказка о скорпионе и лягушке. Пре- 
следуемый врагами, скорпион попросил лягушку перепра- 
вить его на другой берег речки. «Ты меня ужалишь», — 
сказала лягушка. «Зачем мне тебя убивать, — мне грозит 
смерть, если я не переправлюсь на тот берег». Он убедил 
лягушку. Они почти достигли цели, когда скорпион ужа- 
лил ее. Они пошли ко дну. «Зачем ты это сделал?» — 
спросила, погибая, лягушка. «Не знаю, такой у меня ха- 
рактер», — ответил скорпион». Критик сидел рядом со 
мной, он громко сказал: «Дело не в характере. Просто скор- 
пион не доверял лягушке...» 

У Фадеева были свои вкусы; все чаще они расходились 
с оценками Сталина, и Александр Александрович то и дело 
противоречил себе. В 1928 году Фадеев яростно нападал 
на поэму «Хорошо» Маяковского. В 1938 году он назвал 
эту поэму «историческим событием». Изменилась не оцен- 
ка поэзии, а подход к литературе, в речах Фадеева появи- 
лась «государственная линия». Фадеев был смелым, но 
дисциплинированным солдатом, он никогда не забывал о 
прерогативах главнокомандующего. 

В беседах со мной он часто любовно отзывался о писа- 
телях, которых был вынужден публично осуждать. Помню 
нашу встречу после доклада Фадеева, в котором он обли- 
чил «отход от жизни» некоторых писателей, среди них 
Пастернака. Мы случайно встретились на улице Горько- 
го, возле дома, где я живу. Александр Александрович уго- 
ворил меня пойти в кафе на углу, заказал коньяк и сразу 
сказал: «Илья Григорьевич, хотите послушать настоящую 
поэзию?..» Он начал читать на память стихи Пастернака, 
не мог остановиться, прерывал чтение только для того, 
чтобы спросить: «Хорошо?» Это было не лицемерием, а 
драмой человека, отдавшего всю свою жизнь делу, кото- 
рое он считал правым. 

Он любил поэзию, но еще сильнее любил основную 
линию своей жизни, и не его вина, а его беда, что в тече- 
ние четверти века верность идее он, как и миллионы его 
современников, связывали с каждым словом, справедли- 
вым или несправедливым, Сталина. Конечно, Фадеев знал, 
что Бабель не «шпион», что Зощенко не «враг», что непри- 
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язнь Сталина к Платонову или Гроссману необоснованна, 
но он знал и другое: для многих миллионов смелых и са- 
моотверженных людей слово Сталина — закон. «В годы 
гражданки я был дважды ранен, — сказал мне Фадеев при 
нашей последней встрече, — врачи говорили, что ранения 
тяжелые. Но была молодость... Да и можно ли сравнить 
кусочек металла с тем, что пришлось пережить потом?..» 

Иногда он обрывал признания шуткой. «Вы знаете, ка- 
кой художник мне нравится? Ренуар. — И, увидев мое изум- 
ление, добавил: — Но я вам признаюсь — я дальтоник...» 
И он засмеялся своим незабываемым смехом. 

Он казался суровым, но много раз я видел, как смягча- 
лись его глаза. Он пытался помочь писателям, попавшим 
в беду. В начале 1938 года он показал мне несколько сти- 
хотворений Мандельштама, хотел, чтобы их напечатали в 
одном из журналов. Ничего из этого не вышло. Десять лет 
спустя он сказал мне: «Помните Гарри? Он обрушился на 
ваш «День второй»... Так вот, он вернулся из концлагеря. 
Написал интересную повесть, чем-то напоминает «Смерть 
Ивана Ильича». Положение у него тяжелое... Попробую 
протолкнуть...» При следующей встрече он мрачно сказал: 
«С Гарри ничего не вышло». 

Порой Фадееву удавалось отстоять книгу, которая ему 
нравилась, предотвратить беду, нависающую над неугод- 
ным. На несколько дней он приободрялся. Потом снова 
мрачнел, и глаза выглядели пустыми. Он начал чаще и 
больше пить; пил он главным образом с людьми, далеки- 
ми от мира литературы, — хотел забыться. 

В марте 1953 года, вскоре после смерти Сталина, я про- 
читал в «Литературной газете» статью Фадеева, в которой 
он резко нападал на роман Гроссмана «За правое дело». 
Это мне показалось непонятным: Александр Александро- 
вич несколько раз с восторгом говорил мне об этом рома- 
не, ему удалось напечатать это произведение. Роман рас- 
сердил Сталина, «Правда» напечатала резкую статью. 
Фадеев продолжал отстаивать книгу. Гроссман кое-что 
переделал. И вдруг эта статья... 

Появилось сообщение о реабилитации врачей: что-то 
явно менялось. Фадеев без звонка пришел ко мне, сел на 
мою кровать и сказал: «Вы в меня не бросите камень... 
Я попросту испугался». Я спросил: «Но почему после его 
смерти?..» Он ответил: «Я думал, что начинается самое 
страшное...» Он это повторил потом много раз: ему хоте- 
лось каяться. Год спустя я встретил переводчицу Л. С. Фак- 
тор, которую Фадеев всегда брал с собой для трудных 
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политических разговоров с французами. Лидия Самойлов- 
ча мне сказала: «С Александром Александровичем что-то 
неладное — он несколько раз приходил ко мне и убивал- 
ся, что написал нехорошо о романе Гроссмана...» В конце 
1954 года, на Втором съезде писателей, Фадеев, говоря о 
романе «За правое дело» и своей статье, покаялся на лю- 
дях: «Я очень жалею, что проявил слабость...» 

Александр Александрович был человеком крепчай- 
шим; много ел, много пил; мог пробежать десяток кило- 
метров; просиживал ночи на заседаниях, и все проходи- 
ло бесследно. Только в последние годы нервы его начали 
сдавать. В декабре 1952 года он писал мне: «...Я, увы, 
все еще болен и, должно быть, еще недели три пробуду в 
больнице. Если человек со стороны взглянет на вас и на 
меня, то он, конечно, скажет, что я исключительно здо- 
ров, а вы больны. На деле вы оказались человеком желез- 
ного здоровья. Однако поберегите его! Это ведь все на 
нервах, и все до поры до времени. Вы как-то не привык- 
ли отдыхать, а вы попробуйте...» 

При последней нашей встрече Фадеев говорил, что бо- 
лен — «ноги болят, не могу ходить», «роман, как я вам 
рассказывал, пропал», «словом, плохо». Я пытался его 
ободрить, говорил, что болезнь пройдет, он на десять лет 
моложе меня, еще напишет несколько романов. Он пока- 
чал головой: «Мотор отказывает...» 

Через два месяца позвонили: «Фадеев покончил с со- 
бой...» 

Как всегда в таких случаях, люди начали гадать, иска- 
ли резонов, вспоминали хорошее и плохое. Наверно, при- 
чин было много — в жизни он не щадил себя: пока стояла 
суровая зима, он держался, а когда люди заулыбались, стал 
раздумывать о пережитом, ненаписанном: как-то все об- 
нажилось; тут-то начал отказывать мотор. 

Оглядываясь на послевоенные годы, я неизменно вижу 
фигуру Фадеева. Роста он был большого, выделялся на 
любом собрании. Да и человеком был большим — и в бес- 
пощадности, и в нежности, и в вере, и в беде. 
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Мне позвонили под вечер и сказали, что на следу- 
ющее утро мы вылетаем в Рим: сессия Постоянного коми- 
тета Парижского конгресса. Это было в нравах того вре- 
мени: поздно решали, поздно запрашивали визы; то и дело 
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мы опаздывали. Я рассказал в предшествующей части кни- 
ги, как мы чуть было не задохнулись над Альпами, когда 
из-за грозы маленький самолет поднялся чересчур высо- 
ко. Вылетев из Праги рано утром, мы приземлились в Риме 
часов в десять. На аэродроме нас встретили итальянские 
друзья. Я мечтал выпить кофе и съесть бутерброд, но не 
тут-то было: оказалось, что нам всучили экземпляр какой- 
то кинокартины, и таможня нас продержала добрый час. 
Фадеев сказал, что нужно сейчас же идти на заседание — 
сессия уже началась. Я плохо слушал доклад д’Арбузье о 
борьбе за мир в Черной Африке — мне хотелось есть. Ко- 
гда наконец-то объявили обеденный перерыв, сотрудник 
посольства сказал, что нас ждет посол. 

Фадеев, Василевская и Корнейчук сели в посольскую 
машину, а меня предложил подвезти Эмилио Серени, де- 
путат-коммунист. Это тучный, черный и веселый чело- 
век. Он знает множество языков — французский, рус- 
ский, испанский, польский, английский, древнееврей- 
ский, немецкий, китайский, арабский иеще какие-то (за- 
был какие). Он долго сидел в фашистской тюрьме и при- 
вык, думая, шагать из угла в угол; иногда на маленьких 
заседаниях он начинал ходить — придумывал что-нибудь 
интересное. Если он сидел рядом со мной во время длин- 
ных выступлений, я не скучал: он на ухо рассказывал 
забавные анекдоты. Я попросил Серени остановиться 
возле какого-нибудь бара — я выпью у стойки кофе. Но 
Серени сказал, что посол нас сейчас накормит, и вместо 
кофе угостил меня стаканчиком очень горького и вкусно- 
го вермута. 

Посол принял нас в кабинете; никаких признаков обе- 
да не было. Посол долго и обстоятельно рассказывал Ва- 
силевской, Фадееву, Корнейчуку и мне, что капитализм не 
похож на социализм и что в Риме нужно вести себя иначе, 
чем в Москве. Фадеев закрывал глаза и от злобы краснел. 
Я все время глядел на часы — половина второго, через час 
нужно идти на заседание, если нас не накормят, я не вы- 
держу... Вдруг Корнейчук прервал посла: «Мы, знаете, 
вылетели в семь утра — натощак...» 

Столовая посольства помещалась в полуподвальном 
помещении. Пахло капустой. Свободных мест не оказа- 
лось, и нам предложили подождать во внутреннем двори- 
ке. Я сказал Корнейчуку: «Я лучше похожу по городу». — 
«Ты с ума сошел — ведь у тебя нет ни одной лиры...» Я 
понимал, что поступаю неразумно, но заупрямился — 
обидно было стоять и ждать. 
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Когда я выходил на улицу, высокий молодой человек 
приветливо спросил меня: «Вы Илья Эренбург?» Он пред- 
ставился: «Вишневский, корреспондент ТАССа» — и стал 
хвалить мои книги. Я взмолился: «О книгах поговорим в 
другой раз. Но, может быть, вы одолжите мне немного 
лир — столько, сколько нужно, чтобы пообедать: нам еще 
не выдали денег...› Вишневский из ресторана позвонил сво- 
ей жене, чтобы она пришла, а я уже ел макароны и пил вино. 
Это был божественный обед, все мне казалось на редкость 
вкусным, — может быть, потому, что после вермута я обе- 
зумел от голода. Да и сотрапезник достался интересный — 
Вишневский знал и любил Италию, рассказывал о полити- 
ческом положении, о новых фильмах, о писателях. 

На заседание я, разумеется, опоздал и тихонько спро- 
сил Корнейчука, кто выступал. Он взревел от зависти: «От 
тебя пахнет вином!.. Ты, значит, обедал?..» 

В зале можно было курить. Человека трудно удовлетво- 
рить. Я успел выкурить все, что было в моем кисете, а лир 
не было. Я начал «стрелять» сигареты у различных деле- 
гатов, прикидываясь любознательным: интересно, что ку- 
рят в Мексике, в Ливане, в Швеции... 

Я не был в Риме четверть века. Конечно, ни храм Вес- 
ты, ни романские базилики, ни дворцы барокко не изме- 
нились; изменился я — впервые был подготовлен понять 
величие этого города, где двадцать веков мирно сосуще- 
ствуют. 

На второй или третий день я понял, что изменился не 
только я, изменился и воздух Рима. Конечно, в политичес- 
ком плане не было большого отличия Италии от Франции; 
тот же «план Маршалла», тот же Атлантический пакт, силь- 
ные коммунистические партии, беспрерывные забастовки 
и одновременно восстановление экономики, американские 
военные и надписи на стенах: «Да здравствует мир!» Нов 
Париже было грустно, а итальянцы выглядели веселыми. 
Может быть, сказывалось чувство, которое я пережил, когда 
меня выпустили из Бутырской тюрьмы? Двадцать пять лет 
Италия была придавлена фашизмом. Никакие репрессии 
не могли теперь обуздать народ, и поражения не вызыва- 
ли разуверения. (Я написал эти строки и задумался: мо- 
жет быть, я несправедлив в сравнении? В Париже я долго 
жил, это город, который я вправе назвать своим, а в Риме 
я — турист, гость, паломник. Естественно, что я лучше 
знаю французов и замечаю больше деталей; да и грусть, 
наверно, охватывает меня потому, что в этом городе про- 
шла моя молодость.) 
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Фотокорреспондент С. Лоскутов 
и И. Эренбург по дороге на 
фронт. 1943 г. 


Генерал армии 11. Батов (слева) 
и И. Эренбург под Гомелем. 
1943 г. 
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И. Эренбург и маршал 
И. Эренбург на фронте. 1943 г. И. Баграмян (справа). 1943 г. 
Фото С. Лоскутова Фото С. Лоскутова 


А! 


В Белоруссии. 1943 г. 


К. Симонов и И. Эренбург 
на берегу Сожа. 1943 г. 
Фото А. Капустянского 


А. Толстой и И. Эренбург И. Эренбург и Р. Морган 
в поезде Москва — Харьков. в редакции «Красной звезды». 
Декабрь 1943 г. 1943 г. 


Ю. Тынянов. Фото И. М. Майский и И. Г. Эренбург. 
М. Наппельбаума Москва, февраль 1956 г. 
Фото А. Лесса 


Ю. Н. Тынянов, И. И. Эренбург, 
И. Г. Эренбург. Москва, 1934 г. 
(собрание И. И. Эренбург) 


Фляжка, подаренная 
И. Эренбургу американским 
журналистом Л. Стоу 


И. Эренбург и В. Гроссман 
Василий Гроссман на фронте. 1943 г. 


ИИСТВЕ ИВРЕЕВ 
ХЗАГЧИКАМИ 
ЫХ РАЙОНАХ 
ПАТЕРЯХ ПОЛЬШИ 
1543 


Суперобложка «Черной книги» Маша Рольникайте. 1940 г. 
(Вильнюс, 1944 г.) 


Энебник’и пена — 
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Л. М. и И. Г. Эренбурги беседуют 


с О. В. Кончаловской Обложка книги «Дневник и 


на посмертнои выставке письма Ины Константиновой» 
П. П. Кончаловского. (Калинин, 1957 г.) 


Москва, 1959 г. 


И. Эренбург с еврейскими 
партизанами. Литва, 1944 г. 


И. Эренбург и маршал И. Эренбург с танкистами. 
П. Ротмистров. Москва, февраль 1944 г. 
1956 г. Фото А. Лесса 


Иван Чмиль Александр Баренбойм 


И. Эренбург и полковник полка 


«Нормандия — Неман» Пуярд. 


Жан Ришар Блок и Илья Эренбург. Под Орлом, 1943 г. Фото 
Москва, 1934 г. Фото О. Игнатович С. Лоскутова 
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Грамота о награждении 

И. Г. Эренбурга орденом 
Почетного легиона, 
подписанная 22 января 1945 г. 
Шарлем де Голлем 


Эдуард Эррио после 
освобождения из гитлеровского 
концлагеря. Весна 1945 г. 


И. Эренбург в гостинице 
«Москва». 3 января 1945 г. 
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с заметкой об И. Эренбурге в рубрике «Враг без маски» 
(собрание Б. Я. Фрезинского) 
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И. Эренбург на приеме И. Эренбург и М. Садовяну. 
в Белграде. 1945 г. Румыния, 1945 г. 


И. Эренбург в Болгарии. 
Пловдив, 1945 г. 
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И. Эренбург беседует 
с Л. Новомеским и другими 
писателями. Прага, 1945 г. 


И. Эренбург в Будапеште 
(слева — М. Ракоши). 1945 г. 


Вс. Вишневский, Вс. Иванов 
и И. Эренбург на Нюрнбергском 
процессе. 1946 г. 


Выступление И. Эренбурга 
И. Эренбург и М. Галактионов в Мэдисон-сквер гарден. 
после прилета в США. 1946 г. Нью-Иорк, 29 мая 1946 г. 


Вашингтон, 1946 г. Сидят: И. Эренбург, К. Симонов, М. Галактионов. 
Стоят: редактор газеты «Крисчен сайенс монитор» Э. Кэнхем, 
сотрудник посольства СССР Ф. Орехов и издатель Дж. Найт 


И. Эренбург в гостях у 
А. Эйнштейна. Пристон, 1946 г. 
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Приглашение И. Эренбургу. 
Июнь 1946 г. 


Обложка американского 
журнала «Заиг4ау Кемеу/» 
(август 1944 г.) со статьей 

И. Эренбурга «Закал России». 


Т. Тцара, П. Элюар, И. Эренбург, К. Симонов. 
Л. Арагон, Э. Триоле. Парих, 1946 г. 


Портрет И. Эренбурга работы 
А. Матисса (8 октября 1946 г.) Ж. Р. Блок, Л. М. и И. Г. Эренбурги. 
(собрание И. И. Эренбург) Париж, 1946 г. 


Выступление И. Эренбурга на 
Парижском конгрессе Французская афиша, 
сторонников мира. Май 1949 г. посвященная роману И. Эренбурга «Буря». 


Выступление И. Эренбурга Соломон Михоэлс 
в ГОСЕТе на вечере памяти 

С. М. Михоэлса 

16 февраля 1948 г. 
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А. Твардовский и И. Эренбург 
в Варшаве. 1947 г. 


В. Клементис и И. Эренбург 
в усадьбе А. Франса. 1946 г. 


И. Эренбург и А. Фадеев 

на заседании Комитета 

по Международным 
Сталинским премиям мира. 
Москва, Кремль, 1951 г. 


А. Фадеев, И. Эренбург, 
П. Ненни и Д. Скобельцын. 
Москва. Кремль. 11 июля 1952 г. 


Кажется, на второй день сессии художник Ренато Гутту- 
зо, с которым я подружился еще во Вроцлаве, организовал 
ужин: мы встретились с итальянскими писателями, худож- 
никами, режиссерами. Гуттузо — страстный человек, на- 
стоящий южанин. До сегодняшнего дня он ищет себя: хочет 
сочетать правду с красотой, а коммунизм с тем искусством, 
которое любит; он восторженно расспрашивал о Москве и 
богомольно смотрел на Пикассо; писал большие полотна 
на политические темы и маленькие натюрморты (особенно 
его увлекала картошка в плетеной корзине). 

Каждый вечер он приглашал Пикассо и меня. Мы ужи- 
нали в различных ресторанах, очень хороших, но и очень 
дорогих. С переводом денег произошла заминка, мы полу- 
чили их дня за два до отъезда. Стесняясь, я лицемерно 
говорил: «Разреши мне сегодня заплатить», даже совал руку 
в карман, чтобы достать бумажник, — у меня билось сер- 
дце: вдруг не остановит вовремя?.. Однако Гуттузо всякий 
раз брал меня за руку: «Брось! Ты здесь в гостях». Люди, 
которые с нами ужинали, были интересными: поэты, жи- 
вописцы, режиссеры; но неизменно приходил кто-нибудь, 
представляя которого Гуттузо не указывал его профессии. 
А я не мог понять: откуда у Ренато столько денег? В то 
время он еще не был знаменитым художником, и я знал, 
что ему приходится туго. Только когда я уезжал, он рас- 
крыл мне секрет: каждый вечер человек, о профессии ко- 
торого он ничего не говорил, оплачивал счет, счастливый 
тем, что сидит за одним столом с Пикассо. 

Как-то мы ужинали в ресторане в квартале бывшего гет- 
то, там нам подали «артишоки по-еврейски» (их кипятят в 
оливковом масле, они раскрываются, как розы, и листики 
хрустят на зубах). В зале сидела красивая девушка из Ка- 
лабрии. Неожиданно Пикассо сказал: «Я хочу ее нарисо- 
вать». Девушка села, и Пикассо начал работать. Полчаса 
спустя он показал нам чудесный рисунок в манере Энгра, 
сделанный на оборотной стороне карточки кушаний. Де- 
вушка нам рассказала, что у нее жених, скоро они справят 
свадьбу. «Что же, покажи портрет жениху, ему понравит- 
ся», — сказал Карло Леви. Она смутилась: «Боюсь — ону 
меня ревнивый». Все рассмеялись, кто-то посоветовал де- 
вушке продать рисунок: «За него дадут по меньшей мере 
двести тысяч — у тебя будет хорошее приданое». Она вспых- 
нула: «Что вы!.. Конечно, денег у нас мало, но мы оба рабо- 
таем. Я лучше его повешу над кроватью...» 

Один богатый меценат устроил прием, на который при- 
гласил всех участников сессии. До приема он накормил 
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обедом Пикассо, Гуттузо и меня. Пикассо утром побывал 
в Ватикане. Мы любопытствовали, как ему понравился Ра- 
фаэль. Пикассо вежливо отвечал: «Знаменитый мастер», — 
а потом вдруг признался: «Но вот потолок Микеландже- 
ло!.. Не понимаю, как он написал руку Сибиллы...» Хозя- 
ин жил в одном из дворцов и собирал старинные щипцы 
для каминов. По парадным залам с бокалами прогулива- 
лись делегаты — болгары, сенегальцы, японцы: все напо- 
минало маскарад былых времен. 

Карло Леви — писатель и художник (а теперь ко всему 
и сенатор). Мы как-то сразу подружились. Этот человек 
кажется ленивым — ходит медленно и вдруг останавлива- 
ется на людной улице, увлеченный разговором. Однажды 
он меня вез в маленькой машине. Это было в тот день, 
когда Гагарин полетел в космическое пространство. Мы 
пересекали центральную площадь Колонна. Карло Леви 
говорил о понятии бесконечности и забыл про правила 
уличного движения. Полицейский потребовал довольно 
крупный штраф — нарушение было серьезным. Я попы- 
тался вмешаться в драматический диалог: «У нас поли- 
цейские снисходительнее к писателям», — рассчитывая, 
что слава Карло Леви может сыграть свою роль. Полицейс- 
кий недоверчиво посмотрел на меня: «Где это «у вас»?..» — 
«В Советском Союзе, в Москве». Полицейский восторжен- 
но схватил мою руку: «Ваш человек полетел на Луну!..». 
Он отпустил нас, не взяв штрафа. 

Карло Леви живет возле парка Пинчио в большой за- 
хламленной мастерской. Просыпается он не раньше деся- 
ти часов. Он написал несколько моих портретов; у моль- 
берта он тоже кажется ленивым — кистью едва касается 
холста, похоже, что кошка умывается лапкой. Но, бог ты 
мой, сколько холстов, книг, статей написал этот мнимоле- 
нивый человек! В 1949 году я прочитал его книгу «Хрис- 
тос остановился в Эболи»; она автобиографична — моло- 
дого Карло, врача-антифашиста, отправили в ссылку на 
юг, внищую, пустынную Калабрию, где говорят, что «Хри- 
стос остановился в Эболи» — дальше этого крохотного 
городка даже Христос не решился пойти. Карло Леви пока- 
зывает жизнь нищих, неграмотных крестьян, с любовью 
раскрывает их душевный мир. Есть в этой книге одна осо- 
бенность — сразу чувствуешь, что она написана живопис- 
цем: читатель видит пейзажи, сцены, людей. 

Человек, который кажется ленивым мечтателем, успе- 
вает многое сделать: он изъездил далекие страны, участво- 
вал в различных кампаниях, положил много времени, что- 
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бы отстоять тишайшего бунтаря Данило Дольчи, которого 
сицилийские феодалы хотели уничтожить. Чем объясня- 
ется видимость лени? Вероятно, тем, что время для Карло 
Леви — пешеход, оно бредет, как бродил по горам Тоска- 
ны неутомимый Данте, а не ставит рекорды скорости на 
автомобильных гонках. Из его холстов мне больше всего 
нравятся пейзажи с коровами; может быть, дело не только 
в цвете, Карло должен любить этих животных — они ведь 
проводят свои дни очень сосредоточенно. Карло Леви да- 
лек от куцых истин, воистину абстрактных, и всегда най- 
дет время, чтобы выслушать, задуматься, понять. 

На следующий день после того, как я с ним познако- 
мился, он повел меня к себе; жил он тогда на верхнем эта- 
же старого дворца; внизу шевелился разгоряченный Рим. 
Я рассказал Карло, что мне нужно выступить на митинге 
в театре «Адриано» и я не знаю, что сказать. Карло улыб- 
нулся: «Что сказать — вы знаете. Но я хочу вам посовето- 
вать: говорите по-итальянски». Я засмеялся: «Это почти 
так же трудно, как вам выступить по-русски». Он предло- 
жил перевести мою речь на итальянский, я ее прочитаю. 
Я решил рискнуть — когда-то я немного говорил по-ита- 
льянски, потом забыл, понимаю наполовину. Мы гуляли 
по старому Риму. Карло сказал: «Здесь живет один мой 
знакомый. Он был фашистом, но, в общем, человек непло- 
хой, у него есть машинка, я смогу отстучать. Вы будете 
говорить по-французски, а я переведу...» 

Карло Леви оказался прав: когда на следующий вечер я 
начал свою речь по-итальянски, все было предрешено — 
я мог бы говорить любые плоскости, но русский, выступа- 
ющий по-итальянски, — это было неслыханно, об этом 
написали даже антисоветские газеты. 

Я познакомился с одним из лучших новеллистов Евро- 
пы — с Альберто Моравиа. Очень давно, в 1939 году, я 
писал о его романе «Безразличные» — это была история 
средней буржуазной семьи в годы фашизма: безразличие, 
равнодушие, скука. Моравиа — писатель трудный, и не 
по форме, а по содержанию; вероятно, труднее всего он 
сам для себя. Он живет в чеховском мире без чеховского 
снисхождения, без жалости, да еще говорит, что его учи- 
тель — Боккаччо. 

Однако Моравиа мало занимает интрига действия, сво- 
их героев он показывает как коллекцию забавных насеко- 
мых — не ярких бабочек Возрождения, а озверевших пе- 
чальных тараканов. Его «Римские рассказы» чем-то напо- 
минают один из фильмов, который меня покорил, — «Слад- 
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кую жизнь», — может быть, тем, что автор не в заговоре 
со своими героями. Я понимаю отношение Феллини к ску- 
чающей богатой черни Рима. Труднее понять отношение 
Моравиа к своим обездоленным героям. В начале 1963 года 
я был у Пикассо, видел у него злые рисунки, показываю- 
щие уродство и скуку сановитых особ. Два дня спустя 
Пикассо приехал в Ниццу, мы пообедали, а в пять часов 
ему вздумалось пойти в кондитерскую, где дамы пьют чай 
на английский лад. Он долго глядел на старых расфуфы- 
ренных женщин, у которых много бриллиантов, а лица, 
несмотря на косметику, голые, потом сказал: «Я люблю 
рисовать стариков и старух — к старости все проступает 
яснее, у молодых черты смазаны. Видишь ли, есть ста- 
рость бедняков — я ее почитаю, и есть старость скучаю- 
щих бездельников — над ней я смеюсь...» У Моравиа ча- 
сто на лице скука, он машинально отвечает: «Знаю... 
знаю...» Но иногда его лицо светлеет — мне кажется, от 
подавленной нежности; так и в его книгах вдруг прорыва- 
ются человеческие чувства, и они ослепляют, как прога- 
лины в темном лесу. 

Когда закрылась сессия, итальянцы сказали, что я дол- 
жен поехать в городок Альбано неподалеку от Рима. Го- 
родком я его называю по облику, а большинство его жите- 
лей виноделы; в Риме я часто пил светлое душистое вино 
с окрестных гор — «фраскати», «альбано», «джензано». 
(Есть вина, которые, как люди, не переносят перемеще- 
ния, вина окрестностей Рима, вывезенные за границу или 
даже на север Италии, теряют и аромат и вкус.) Митинг 
был в сельском театре, похожем на сарай. Широкие двери 
были раскрыты, и часть людей стояла на улице. Потом меня 
повели в мэрию, угощали вином, произносили задушев- 
ные речи. 

Поздно вечером я возвращался в Рим с секретарем по- 
сольства в большой машине, которая на узких уличках 
казалась особенно неповоротливой. За нами в маленьком 
«фиате» ехали два журналиста из «Унита». Я с утра ниче- 
го неел и спросил советского товарища, знает ли он где- 
нибудь поблизости ресторан попроще. Секретарь расте- 
рялся: «Может быть, в вашей гостинице?.. Я никогда не был 
в римском ресторане...» — «Вы что, здесь недавно?» — 
«Скоро год. Но мы ведь обедаем в нашей столовой». Мы 
остановились, и я спросил итальянских журналистов, где 
тут можно поужинать. Они ответили, что как раз на этой 
улице есть маленькая харчевня, они там несколько раз 
ужинали: хозяин — товарищ. 
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Ресторан был переполнен; посетители по виду были 
рабочими. Журналист сказал хозяину: «Покорми нас. Это 
русские товарищи...» Хозяин принес кувшин вина, масли- 
ны, помидоры, колбасу, маринованные артишоки и пошел 
на кухню ворожить над макаронами. Ему хотелось пого- 
ворить с русскими товарищами, но он не мог никому пе- 
редоверить приготовление сложного соуса к тончайшим, 
как нити, спагетти. Мы съели по большой миске. На столе 
появился жареный барашек. Посольский шофер, до этого 
не обронивший ни слова, вдруг восторженно сказал: «Вот 
как они едят!» — и широко заулыбался. Мы одолели и ба- 
рашка. Хозяина то и дело подзывали посетители. Наконец 
он подсел к нам и, развернув утреннюю газету, сказал мне: 
«Я вас сразу узнал, не говорил, чтобы вас не стеснять. Да 
и все вас узнали...» Он попросил меня надписать фотогра- 
фию в газете. Когда мы хотели заплатить, он рассердился: 
«Не нужно меня обижать!..» Он сказал посетителям: «Вы- 
пьем за писателя, за советский народ! Вино ставлю я». 
Люди подходили, чокались, рассказывали, кто о партизан- 
ском отряде, кто о митинге на площади Сан-Джованно, 
кто о своих дочках, и все это было просто, сердечно. Когда 
в полночь мы вышли из ресторана, секретарь посольства 
сказал: «Кажется, я за три часа узнал больше про итальян- 
цев, чем за год...» А водитель, все еще широко улыбаясь, 
пожал мне руку: «Вот они какие!..» 

Два дня спустя один из сотрудников «Унита» повез меня 
во Фраскати — винодельческий городок неподалеку от 
Альбано: руководители Итальянской коммунистической 
партии пригласили меня пообедать с ними. Обедали мы в 
деревянной пристройке, где обычно справляют деревен- 
ские свадьбы. Некоторых из итальянских товарищей я встре- 
чал раныше — в Москве, в Париже или в Испании, других 
увидел впервые. Они удивили меня своей простотой, лю- 
бовью к искусству, разговором, который заставлял порой 
забыть, что передо мной не писатели, не художники, а чле- 
ны политбюро большой партии. Тольятти рассказал, что 
одному из наших киноработников не понравился фильм 
«Похитители велосипедов», который меня привел. в вос- 
торг: «Нет конца». Тольятти усмехался: «Но если, показав 
мост без перил и человека, который падает в воду, заста- 
вить тонущего произнести речь о необходимости перил, 
то никто не поверит ни тому, что оратор тонет, ни даже 
тому, что он упал в реку. Очень хорошо, что фильм конча- 
ется не прописной моралью, а по-человечески...» Слушая 
Тольятти, я думал о том, насколько он, да и другие товари- 
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щи связаны с итальянским народом, с его характером, куль- 
турой. Мы встали из-за стола и вышли в садик, там крес- 
тьяне, много женщин с детьми, поджидали Тольятти. Одна 
крестьянка подвела к нему пяток малышей: «Вот, погляди 
на моих...» Тольятти разговаривал с ними так же естествен- 
но, как со мной. В последующие годы я несколько раз бе- 
седовал с Пайетой, с Аликатой, часто встречался с Дони- 
ни, в Движении сторонников мира работал с покойным 
Негарвилле, человеком большой чистоты и душевной тон- 
кости. Это были живые люди, и думали они не по схеме, 
говорили не по шпаргалке. 

Я рассказал о встрече с итальянскими товарищами. Мне 
хочется добавить, что и люди, по своим мыслям, по скла- 
ду бесконечно от меня далекие, разговаривали со мной 
дружелюбно, с итальянской непосредственностью. Вспо- 
минаю, как принимал меня в старом Палаццо Веккио мэр 
Флоренции, набожный католик Ля Пира. Мне сразу. пока- 
залось, что мы давно знакомы. Он пригласил меня в Фье- 
золе, там в траттории я встретил сотрудников левой като- 
лической газеты; они расспрашивали о жизни в Советс- 
ком Союзе, рассказывали о тосканских крестьянах; споры 
походили скорее на поиски себя вслух, чем на словесные 
поединки. 

Мне везло: после 1949 года я еще несколько раз побы- 
вал в Италии — то заседание бюро Всемирного Совета 
Мира, то ассамблея Общества европейской культуры, то 
приглашение выступить с докладами в различных горо- 
дах, то встреча «Круглого стола». Правда, поездки были 
недолгими и приходилось дни просиживать в накуренных 
залах, но всякий раз я что-либо для себя открывал и все 
острее чувствовал близость Италии. Побывал я снова и в 
милой мне Флоренции, и в Венеции, где на уличках кош- 
ки спокойно пожирают рыбные отбросы, зная, что их не 
потревожит треск мотора, и даже в чудесной Лукке, опо- 
ясанной древними крепостными стенами, — там что ни 
дом, то музей, а живут в музейных домах живые страст- 
ные современники. 

Впервые я увидел Италию полвека назад; многое, ко- 
нечно, с той поры изменилось. На севере выросли огром- 
ные заводы; построили современные рабочие поселки; а 
туринский музей, кажется, не имеет равного себе во всей 
Европе и по освещению, и по развеске картин. Поднялся 
уровень жизни. Возросли тиражи книг — начали читать 
рабочие, даже крестьяне. Мир раздвинулся: исчез былой 
провинциализм. По знакомству с советской литературой 
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Италия опередила другие страны Запада, переводят мно- 
го, причем не случайно, а с отбором. По дорогам, где я 
когда-то шагал, встречая волов и осликов, несутся верени- 
цы маленьких «фиатов», мотоциклов. Но характер наро- 
да, который меня поразил и покорил, когда я был зеленым 
юношей, остался тем же. 

С некоторыми писателями я познакомился — с Витто- 
рини, Квазимодо, Павезе, Пазолини, другие, как, напри- 
мер, Пратолини или Кальвино, знакомы мне только по их 
книгам. Не знаю, на какое место нужно поставить совре- 
менную итальянскую литературу, да и книга, которую я 
пищу, не требует отметок. Скажу одно: эта литература че- 
ловечна. Один кибернетик мне говорил: «Лет через двад- 
цать — тридцать мыслящие машины будут исправлять 
ошибки в книгах, написанных людьми». Я вполне допус- 
каю, что в недалеком будущем машины заменят не только 
халтурщиков, но и популяризаторов, эпигонов. Все же че- 
ловеку придется исправлять проделанное самой совершен- 
ной машиной — ведь то, что машине покажется «ошиб- 
кой», может оказаться находкой, открытием, началом твор- 
чества. 

Мне обидно, что только к концу моей жизни я увидел в 
миланской коллекции холсты замечательного художника — 
Моранди. Это главным образом натюрморты — бутылки, 
скромных три-четыре неярких тона; при всей их философ- 
ской глубине, в них нет рассудочности, сухости — они взы- 
вают к миру эмоций. Моранди не только не жил в Париже, 
он там, кажется, ни разу не был, этим объясняется, что его 
холсты мало знают вне Италии. Я его никогда не видел, 
хотя он мой сверстник, — он жил уединенно в Болонье и 
писал бутылки. Летом 1964 года я поехал во Флоренцию 
на встречу «Круглого стола». Я надеялся: поеду потом в 
Болонью и увижу Моранди... А Моранди уже не было, он 
умер за месяц до того. 

Итальянские фильмы перевернули кинематографию 
всего мира. Я познакомился с режиссерами; кроме Де 
Сика, узнал Феллини, Висконти, Де Сантиса, Антонио- 
ни. Пожалуй, они все могли бы стать героями своих филь- 
мов. Говорят, что неореализм победил правдивостью 
изображения, борьбой против театрализованной игры, 
краткостью и неожиданностью диалогов. Все это спра- 
ведливо, но есть еще одно свойство — итальянские филь- 
мы искренни; а искренность отнюдь не считается обяза- 
тельной даже для весьма честных и весьма одаренных 
художников. 
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Удивительно, как быстро вошли в мою жизнь итальян- 
ские друзья! Я думаю прежде всего о Карло Леви и Ренато 
Гуттузо. Я ведь познакомился с ними, когда мне было под 
шестьдесят, в этом возрасте слишком часто теряют друзей 
и неохотно обзаводятся новыми. Мы видимся редко — 
порой несколько дней в году, порой один день за несколь- 
ко лет, но всегда говорим о вещах, нам равно близких и 
дорогих. Хотя они живут далеко, жизнью, непохожей на 
мою, да и поколение другое — Карло много моложе меня, 
а Ренато мог бы быть моим сыном, я их понимаю, и они 
понимают меня, мне кажется, что мы кружимся вокруг 
Земли по той же орбите. 

Во время одной из моих последних поездок в Италию 
я оказался в городке Рокка-ди-Папа над Римом. Автобус, 
взобравшись на гору, остановился на площади. Оттуда 
нужно было идти наверх. Узкие улицы, белье на верев- 
ках, детвора. Мы подымались медленно, то и дело гляде- 
ли вниз: виноградники, долины, где-то далеко — сизова- 
тая пустота моря. На крутых уличках шла жизнь, 
женщины судачили, щепля фасоль. Прошел аббат, ветер 
вздувал черную сутану. На домике, похожем на древний 
форт, висела дощечка: местный комитет Итальянской 
компартии. На другом таком же доме была изображена 
лира: музыкальное училище. Наконец мы остановились 
на крохотной площади, откуда была видна широкая до- 
лина. Я думал сразу о многом, о важном и о пустяках. 
Будь это двадцать лет назад, я взбежал бы, а сейчас серд- 
це колотится. В этом году много винограда. Странно, что 
я никогда здесь не был. Почему я не был в Мексике, в 
Сиаме? У слонов необычайные глаза. А здесь ослики — 
как в Испании. Хорошо бы прожить в таком городке хотя 
бы неделю! Неделя — это очень много, особенно когда 
человеку за семьдесят. Странно — время умирать, а я об 
этом не думаю, на сердце совсем другое. Неделя — это 
вечность, если есть покой. За обрывками мыслей или, вер- 
нее, за клочьями картин во мне было глубокое ощуще- 
ние спокойствия, счастья, наверно, я отдыхал, хотя 
Фадеев и уверял, что я не умею отдыхать. Вдруг, огля- 
нувшись, я увидел циферблат: через пятнадцать минут 
уйдет последний автобус, нужно бежать вниз. Я про себя 
проворчал: вот только дополз, и пожалуйста — вниз!.. 
Слишком часто так бывало... Суеверно я повторял ста- 
рым, оглохшим домам, ослику, вывескам «до свидания», 
короче, как говорят итальянцы, «чау!». 
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Вернусь к 4 ноября 1949 года. Я должен был на следу- 
ющий день поехать в Сицилию — итальянцы предложи- 
ли нам остаться еще неделю, и я выбрал Сицилию потому, 
что там никогда не был, а Гуттузо говорил: «Значит, ты не 
видел Италии...» Под вечер я зашел передохнуть в гости- 
ницу и нашел записку: «Завтра мы вылетаем в Москву — 
есть указания. С нами поедет Жолио, мы должны приехать 
до праздников. Желаю вам хорошо провести последний 
вечер. А. Фадеев». Я не зашел в комнату, а побрел снова по 
городу — на площадь Навонны. Поднялся холодный ве- 
тер, и народу было меньше, чем обычно, а длинная пло- 
щадь, залитая старинным светом фонарей, походила на 
танцевальный зал после разъезда гостей. Я глядел на струю 
фонтана, она взлетала и рассыпалась — как вчера, как 
много веков назад. 

В пражской гостинице «Алькрон» в пять часов утра 
затрещал телефон. Я едва успел побриться. Фадеев ска- 
зал, что мы летим на специальном самолете, в Легнице 
через час нам дадут чай. На аэродроме чешка приговари- 
вала: «Да вы не улетите, ведь такой туман, что не видно 
самолета...» Александр Александрович повторял: «Нужно 
лететь — мы должны сегодня быть в Москве». 

Я сел в самолете рядом с Жолио: он сказал, что хочет 
со мною поговорить. Он начал: «С югославами было не- 
легко — некоторые члены комитета возражали...» Я вдруг 
уснул. А проснулся оттого, что Жолио-Кюри схватил меня 
за руку: «Смотрите!..» В маленькое оконце я увидел купы 
деревьев с последними редкими листьями — они были не 
внизу, а выше нас. Самолет резко развернулся: «Возвра- 
щаемся в Прагу — туман»... 

На пражском аэродроме мы прошли в буфет. Рядом ка- 
кие-то люди пили пиво и ели сосиски. Фадеев попытался 
позвонить в Комитет защиты мира, но никто не отвечал — 
рано, еще нет девяти. Я сказал Фадееву, что нужно зака- 
зать завтрак. Он рассердился: «У нас нет крон. Понимае- 
те?..» Жолио-Кюри шепнул мне: «Как бы раздобыть ча- 
шечку кофе? Мне что-то не по себе...» Я сейчас же заказал 
кофе для всех, хлеб, масло, ветчину (последнюю — для 
Фадеева). Александр Александрович пробовал запротес- 
товать: «Вы с ума сошли! Вдруг мы не дозвонимся до че- 
хов?..› Я махнул рукой. Жолио-Кюри выпил две чашки, 
съел булочку и вдруг с легкой улыбкой спросил: «Вы ду- 
маете иногда о смерти?..» 

Пришли чехи. Мы долго сидели на аэродроме: туман 
держался. Все же мы долетели до Москвы. 
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«Я редко думаю о смерти, но когда думаю, то на- 
стойчиво, не пытаюсь уйти от ответа», — говорил мне 
Жолио-Кюри на пражском аэродроме. «Для человека не- 
выносима мысль, что он исчезнет. Это не физический 
страх, а нечто более серьезное — неприятие исчезнове- 
ния, пустоты. Мне кажется, что идея загробного мира рож- 
дена именно этим, и пока наука была в пеленках, люди 
тешили себя иллюзорными надеждами. Знание требует от 
человека мужества... Отсутствие загробной жизни во- 
все не означает отказа от продления. Есть физическая 
связь поколений, она продиктована природой. Но есть и 
другая — работа, творчество, любовь, то, что остается, 
когда исчезают и человек, и его имя, и даже кости...» 

Эти слова я записал, но Жолио выразил свою мысль 
куда лучше восемь лет спустя в эссе «Человеческие ценно- 
сти науки»: «Не раз мне приводилось бывать свидетелем 
ужасных разочарований, когда люди вдруг теряли веру. 
Но... Я хотел бы сказать — но, черт побери, почему за- 
гробная жизнь должна протекать в другом, потусторон- 
нем мире? Думая о смерти даже в раннем возрасте, я ви- 
дел перед собой проблему глубоко человеческую и зем- 
ную. Разве вечность не живая, ощутимая цепь, которая свя- 
зывает нас с вещами и людьми, бывшими до нас? Если вы 
позволите, я поделюсь с вами одним воспоминанием. Под- 
ростком я как-то вечером сидел над уроками. Работая, я 
вдруг дотронулся рукой до оловянного подсвечника — 
очень старой семейной реликвии. Я перестал работать, 
охваченный волнением. Закрыв глаза, я видел картины, 
свидетелем которых, наверно, был старый подсвечник... 
Как спускались в погреб в день веселых именин, как сиде- 
ли ночью у тела умершего. Мне казалось, что я чувствую 
тепло рук, которые в течение веков держали подсвечник, 
вижу лица... Конечно — это фантазия, но подсвечник по- 
мог увидеть тех, кого я не знал, увидеть их живыми, и я 
окончательно освободился от страха перед небытием. Каж- 
дый человек оставляет на земле неизгладимый след, будь 
то дерево перил или каменная ступенька лестницы. Я люб- 
лю дерево, блестящее от прикосновения множества рук, 
камень с выемками от шагов, люблю мой старый оловян- 
ный подсвечник. В них вечность...» 

(Я начал рассказ о Жолио с разговора о смерти, а ка- 
жется, я не встречал человека более живого, чем он. Про- 
шло немало времени с его кончины, но мне трудно себе 
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представить, что его нет, часто я ловлю себя на мысли: жал- 
ко, что Жолио не приехал, он сказал бы, что делать...) 
Разговор на пражском аэродроме имел продолжение. В 
1955 году Жолио вернулся к той же теме. В Вене было рас- 
ширенное заседание бюро Всемирного Совета. Жолио в 
своем докладе утверждал, что накопленных запасов ядер- 
ного оружия достаточно для уничтожения жизни на пла- 
нете. Такая оценка некоторым показалась чересчур песси- 
мистической («Рассуждения специалиста. С политической 
точки зрения это неправильно...»). Я приехал из Вены в 
Париж недели на две позднее, чем Жолио: ждал визу. Сра- 
зу же ко мне пришел секретарь Жолио — Роже Мейер: 
«Жолио говорит, что ему придется уйти с поста президен- 
та, — он не может поступиться убеждениями ученого...» 
Инцидент был быстро улажен, Жолио успокоился, но, когда 
мы встретились, он сразу сказал: «Поймите — это дело 
совести! Политика — высокая человеческая функция. Но 
если, несмотря на здравый смысл, на советские предложе- 
ния, на все, что мы делаем, разразится катастрофа, я вас 
уверяю — некому будет рассуждать о политической бес- 
смысленности происшедшего... Когда мне вручали в Сток- 
гольме Нобелевскую премию, все было празднично. Я не- 
много нарушил всеобщее благодушие... Я еще не отдавал 
себе отчета в силе атомной энергии и, конечно, не мог пред- 
видеть Хиросимы, все же я закончил речь предостереже- 
нием: осторожно! Силы, освобожденные человеком, огром- 
ны. Я вспомнил о новых звездах, которые вспыхивают и 
гибнут, это было скорее образом, чем научной гипотезой... 
Смерть человека ужасна, но созданное им не исчезает — я 
убежден, что, несмотря на зигзаги истории, на провалы, 
несмотря на глупость, она объясняется младенчеством 
человечества: всего шесть тысяч лет, как оно начало ду- 
мать, двести поколений, — да, несмотря на глупость, есть 
прогресс, движение вперед... Верующие считали, что ра- 
зумные существа имеются только на Земле. Вряд ли... Но 
если вопреки всему произойдет атомная катастрофа... Что 
будет тогда? «Новая звезда»? Пустота? Одно поколение 
передает другому эстафету — я повторяю ваши слова. Но 
кому мы тогда передадим созданное в течение шести ты- 
сяч лет? Вакуум... Вы мне сами говорили, что я — опти- 
мист. Но я повторяю: осторожно!.. Опаснее всего иллю- 
зии. Человеку, который только что женился, нашел новую 
квартиру, трудно себе представить, что он не успеет рас- 
ставить мебель, как от всего останется пыль... Виновата 
не наука, а неравномерное развитие человечества. У неко- 
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торых людей, у которых, увы, большая власть, нет ни мо- 
ральных тормозов, ни элементарных познаний: они вооб- 
ражают, что освобождение атомной энергии — очередное 
изобретение, нечто вроде парового двигателя или мотора 
внутреннего сгорания...» 

Нельзя отделить биографию Жолио-Кюри (так его на- 
зывают в книгах и газетах), Жолио (так его называли люди, 
его знавшие), Фреда (так звали его друзья) от проблем, 
вставших перед нами в связи с рождением новой физики. 
Утро новой эры человечества я увидел в вечер моей жиз- 
ни. Конечно, открытия Эйнштейна поразили меня еще в 
начале двадцатых годов, хотя я их и плохо понимал. Хи- 
росима меня потрясла размерами бедствия, но я не давал 
себе отчета в происшедшем. Атомная бомба меня возму- 
тила оттого, что она была в тысячу или в десять тысяч раз 
сильнее обыкновенных бомб. Власть в Америке принад- 
лежала не профессору Принстонского университета, кото- 
рый считался гениальным чудаком, с длинными кудрями 
и с человеколюбием прошлого века, а вполне благообраз- 
ному современному человеку, стандартному политику, слу- 
чайно оказавшемуся на посту президента. 

Эйнштейна я слушал с благоговением, но пробыл я с 
ним всего несколько часов. А с Жолио я часто встречался в 
течение восьми лет. Я его полюбил — его ум, чувствитель- 
ность художника, интуицию, воистину женскую, смелость, 
чистоту. Я его не только любил, я ему признателен — 
он помог мне понять то, что дотоле оставалось для меня 
закрытым. Его слова, да и его судьба позволили мне уви- 
деть лицо новой эпохи. Над гробом Жолио его друг Бер- 
нал сказал: «Трагедия Жолио была трагедией благород- 
ства...» Вечером Бернал добавил: «И трагедией науки...» 

Иногда говорят о писателе, что он похож на свои кни- 
ги. Может быть, и Жолио-Кюри походил на свои труды, 
незнаю — я слишком невежествен в современной физике, 
чтобы об этом судить. Но для меня Жолио по своей манере 
держаться, по разговору, по увлечениям — словом, по ду- 
шевной структуре — никак не вязался с представлением 
об ученом, которое сложилось еще с детских лет: меньше 
всего он был узким специалистом, аскетом, рассеянным 
книжником. Впрочем, все рассуждения о прирожденных 
ученых, писателях, инженерах, музыкантах натянуты и 
произвольны. Жолио как-то сказал мне: «Я сам удивля- 
юсь, почему я стал ученым? В школьные годы я мечтал 
стать профессиональным футболистом, мне прочили бле- 
стящее будущее. Вышло иначе... Вероятно, что-то притя- 
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нуло меня к науке. Я колебался — химия или физика? 
Очевидно, и здесь не было простой случайности. Незнаю, 
хватило ли бы у меня для химии усидчивости, терпения... 
В моем возрасте люди не только давно придали личные 
черты своей работе, их черты сложились в зависимости от 
того, что они делали. А меня и теперь удивляет, что я — 
ученый. Поверьте, с рыбаками Аркуэста я чувствую себя 
естественнее, чем на научных заседаниях...» 

Вполне возможно, что Жолио не родился ученым, но он 
им стал и свой дар, свою творческую инициативу, свои силы 
вложил в науку. Он пережил счастье открытия, когда, по его 
словам, ему хотелось танцевать, кричать, хлопать в ладо- 
ши; он пережил и расплату. Говоря это, я думаю не о мно- 
гих несправедливостях, связанных с его гражданским му- 
жеством, а о них я все же должен упомянуть. Жолио создал 
атомный реактор «Зоэ», это было гордостью Франции. Год 
спустя глава французского правительства снял Жолио с 
поста верховного комиссара по атомной энергии: политики 
не могли простить большому ученому, что он стал комму- 
нистом. (Расскажу об одном эпизоде, скорее смехотворном, 
чем трагическом. Когда шведский король в 1935 году вру- 
чил Жолио-Кюри Нобелевскую премию, все стокгольмские 
газеты писали о молодом французском ученом, а шведские 
коллеги восхищались им. Но вот Жолио снова приехал в 
Стокгольм в марте 1950 года — на сессию Постоянного ко- 
митета. Газеты молчали. На следующий день я увидел Жо- 
лио с чемоданом, — оказалось, его попросили освободить 
номер: не хотели держать в гостинице «красного».) Говоря 
о расплате, я думаю не об административных гонениях — 
они связаны не с открытием искусственной радиоактивно- 
сти, а с политической ролью Жолио. Его мучило другое — 
он много раз повторял: «Простые люди начинают ненави- 
деть науку». Он понимал свою ответственность, говорил и 
в публичных докладах, и вчастных беседах о том, что атом- 
ная энергия может принести людям величайшее счастье — 
освободить их от подневольного труда — и она может погу- 
бить человечество. В лаборатории он чувствовал себя хозя- 
ином. Но, помимо научных открытий, существует исполь- 
зование этих открытий, и не ученые, а политики решили 
использовать величайшие открытия Эйнштейна, Резерфор- 
да, Жолио-Кюри, Нильса Бора, Ферми, Гана для создания 
оружия массового уничтожения. «Доверие к науке поколеб- 
лено, — сказал мне Жолио во время одной из наших послед- 
них встреч, — люди видят только зло — стронций, луче- 
вую болезнь, картину всеобщей гибели...» 
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Меня могут упрекнуть в преувеличении роли личнос- 
ти, но я пишу не исторический труд, а книгу воспомина- 
ний и решусь признаться, что Движение сторонников мира 
для меня неотъемлемо от личных качеств Жолио, от его 
сознания своей ответственности как ядерного физика, от 
его умения объединить людей, различно мыслящих. Он 
часто говорил: «Это не враг, это противник», — к врагам 
он причислял только людей, которые хотели войны, а про- 
тивниками называл тех, кто не хотел примкнуть к движе- 
нию, считая его прокоммунистическим, но пытался отсто- 
ять мир по-своему. 

В начале пятидесятых годов климат был суровым: шла 
корейская война, взаимная ненависть достигла апогея. Но 
и вте годы я помню, как Жолио пытался защитить то италь- 
янскую католичку Пьяджио, говорившую об ответствен- 
ности двух сторон, то датчанку Аппель, возражавшую про- 
тив нападок на политику Запада, то американского пасто- 
ра Дарра, — Жолио говорил: «С ними можно и нужно 
спорить, но не здесь, не в движении за мир...» 

Конечно, не будь на свете Жолио, наше движение все 
равно возникло бы, но мне кажется, что оно было бы уже, 
да и суше. Всё политика — и война, и борьба против вой- 
ны, но люди, для которых политика — профессия, и в дви- 
жении не могли освободиться от своих навыков, от слова- 
ря, от формул (именно поэтому Жолио особенно ценил 
участие в движении Ива Фаржа, в котором ничего не было 
от профессионального политика). 

Движение сторонников мира отнимало у Жолио очень 
много времени. Однажды он признался мне: «Минутами 
я сомневаюсь... Близкие мне говорят: «Ты не можешь так 
продолжать...» Действительно, почему я должен мирить 
голландских сторонников мира с индонезийскими? Поче- 
му ко мне приходят с рассказами о распрях в секретариа- 
те? Почему от меня требуют, чтобы я успокоил представи- 
теля Гондураса — на следующем конгрессе ему дадут сло- 
во не ночью, а днем... Все это могли бы сделать и другие. 
Мне хочется иметь время для научной работы. А вместе с 
тем я понимаю, что нельзя провести границу: то-то делаю 
я, то-то другие. Тем более что все привыкли обращаться 
ко мне, скажут: «Значит, движение теперь отходит на вто- 
рой план». Люди, которые меня упрекают, правы — мое 
место в лаборатории, а не в комиссии, где люди спорят 
всю ночь, — сказать «потребовать» или «предложить». Там 
на месте политики — Лоран, Серени, Ненни... Но я хочу, 
чтобы наше движение расширилось, только тогда мы смо- 


270 


жем повлиять на политику Запада. Значит, я должен си- 
деть в комиссиях... 

Политические проблемы пятидесятых годов остаются 
и ныне актуальными, живы люди, работавшие вместе с 
Жолио-Кюри, и мне приходится о многом промолчать. 
Бывали большие трудности, бессонные ночи, политичес- 
кие распри, а порой и личная неприязнь, не всегда Жолио 
удавалось примирить людей, приободрить их. Однажды 
он сказал мне: «Х. меня упрекнул в чрезмерном оптимиз- 
ме... Для того чтобы быть оптимистом, стоит только приза- 
думаться над историей. Но бывает, что и товарищи-ком- 
мунисты удивляются моему оптимизму, вероятно, это 
связано с характером, — не только философия — физио- 
логия...» А между тем я знаю, что Жолио порой пережи- 
вал очень трудные для него недели, но он умел приобод- 
рить не только других — самого себя. 

У него была внешность не кабинетного человека, а, 
скорее, спортсмена; он любил ходить на лыжах, был стра- 
стным рыболовом. На стенах его дома в Антони красова- 
лись препарированные головы гигантских щук, которых 
он выловил. 18 марта 1950 года Жолио исполнилось пять- 
десят лет; было это во время сессии Постоянного комите- 
та. Шведские друзья вспомнили дату и на митинге под- 
несли ему подарок. Мы сидели рядом. Жолио сразу дога- 
дался: «Спиннинг!..» Наего лице была ребяческая радость 
и любопытство. Он не решался при всех раскрыть пакет, 
нагнулся, отодрал кусочек бумаги и, восхищенный, шеп- 
нул мне: «Это какой-то особенный бамбук!..» 

Летом 1951 года Жолио отдыхал под Москвой; однаж- 
ды он приехал ко мне в Новый Иерусалим. Он был в хоро- 
шем настроении, шутил, перед обедом признался, что у 
него в Советском Союзе нашелся враг — какая-то травка, 
которую сыплют повсюду: в суп, на картошку, на мясо (ока- 
залось, что его враг — укроп). После обеда он спросил, 
нету ли у нас самовара. Таковой оказался: года три назад 
мне его подарили на тульском заводе. Мы его ни разу не 
ставили. Начали разжигать щепки, они сгорали, не зажи- 
гая угля, или сразу гасли. Жолио дул в трубу изо всех сил. 
Наконец-то справились с самоваром. Жолио восхищался 
старыми ветлами, долго рассматривал скворечники и, уез- 
жая, сказал: «Подумать, что мы даже не поговорили о бюро, 
о секретариате, о Рогге!.. Вот это настоящий день мира!..» 

А неделю спустя мы отправились на сессию бюро в 
Хельсинки. Жолио предоставили вагон-салон; с ним еха- 
ла Ирэн Жолио-Кюри. В Ленинграде Жолио попросил меня 
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отвезти его в Эрмитаж. «Мне сказали, что там часть кар- 
тин, которые я видел пятнадцать лет назад в московском 
Музее западной живописи...» В то время импрессионис- 
ты, не говоря уже о Матиссе и Пикассо, считались проти- 
вопоказанными для посетителей музея, и ценнейшая кол- 
лекция хранилась в фондах; картины висели на щитах. 
Жолио восхищался, особенно ему нравились пейзажи Сис- 
лея, Моне, Писсарро. Когда мы уходили, он сказал: «Я как 
будто провел целое лето в деревне — другой человек...» 
Нагнувшись ко мне, он тихо добавил: «Нехорошо лишать 
такой радости советских людей...» И тотчас добавил: «Это 
ненадолго, я убежден». 

В 1955 году Жолио серьезно заболел, его поместили в 
госпитале Сент-Антуан. (Он умер в том же госпитале три 
года спустя.) Это очень старое, мрачное здание. Жолио 
отвели отдельную маленькую комнату. Он рассказал, что 
врачи не уверены в диагнозе, но он наблюдает за собой, 
записывает, подружился с главным врачом. Потом, разу- 
меется, он заговорил о разрядке — теперь как раз время 
попытаться расширить движение... Вдруг он взял холст, 
повернутый к стене, и, смущаясь, сказал: «Я здесь обречен 
на безделье и занялся живописью. Не судите слишком стро- 
го, я ведь никогда не учился, начинаю с азов...» На холсте 
был пейзаж, который он видел в окно: двор, несколько де- 
ревьев, стена дома. Я поглядел второй холст, третий... 
Жолио спросил: «Очень плохо?..» Я ответил ему, что в его 
пейзажах есть чувство света, непосредственность, даже 
наивность, хотя рисунок довольно уверенный. Он сказал: 
«Забавы пятидесятичетырехлетнего ребенка...» 

Весной 1956 года умерла от лейкемии Ирэн Жолио- 
Кюри. Для Жолио это было тяжелым ударом: они прожи- 
ли и проработали вместе тридцать лет — в 1926 году мо- 
лодой лаборант, работавший в Институте радия под руко- 
водством Мари Кюри, женился на ее дочери, ассистентке 
того же института. Они жили дружно, хотя были очень 
несхожими. Ирэн была сдержанной, молчаливой, и Жолио, 
обычно разговорчивый, в ее присутствии часто замолкал. 
Помню ночь, которую мы провели в вагоне-салоне. Ирэн 
вскоре ушла в купе, а Жолио остался. Он начал говорить 
об одиночестве, о своей «плебейской природе», о том, как 
порой человеку хочется вырваться из своей жизни: «Мы 
все машины, буксующие в колее...» В 1956 году Жолио 
приехал в Вену. Мы его встречали на вокзале. Вечером он 
сказал мне: «Ирэн умерла от той болезни, которую мы 30- 
вем профессиональной. Теперь мы стали осторожнее, а в 
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тридцатые годы...» Он помолчал и тихо добавил: «Все это 
нелегко...» Год спустя я был у него в Антони. Он показал 
мне сад, изумительную стену вьющихся роз, последние 
тюльпаны. «Ирэн очень хорошо подбирала цвета тюльпа- 
нов. Прошлой весной они зацвели, а ее уже не было...» 
Несколько минут спустя он сказал: «Мною овладела то- 
ропливость — хочется успеть что-то сделать. Я не мните- 
лен, но нельзя быть чересчур легкомысленным...» 

Еще раньше — в 1956 году — он заговорил со мной о 
Сталине: «Многие наши интеллигенты после ХХ съезда за- 
колебались. А мне кажется, что наше дело шагнуло вперед. 
Я никогда не обманывался так, как некоторые другие, — о 
Сталине говорили как о полубоге. Помню, я сказал тогда 
Х.: «Осторожно! Мы не должны верить в непогрешимость, 
оставим это католикам. Я видел в Советском Союзе много 
изъянов — они первые начали, не удивительно...» Весной 
1958 года, когда он меня пригласил в Антони, он сказал: 
«Пожалуйста, при детях расскажите о том хорошем, что у 
вас делается. А сейчас поговорим о прошлом... Вы все по- 
нимаете? Я много думал и все же до конца не понял...» 

Коммунистом он стал в очень страшное время — в 
1942 году — и до смерти сохранял верность избранному 
пути. В его выборе сказались не только эмоции, героизм 
коммунистов в Сопротивлении, борьба против фашизма 
советского народа, но и логика, размышления ученого. 
Вспоминая Фадеева, Жолио сказал: «Однажды мы поспо- 
рили — вы помните, это было в Вене, — он уговаривал 
меня отказаться от моих слов, когда я утверждал, что вой- 
на способна уничтожить жизнь на нашей планете, он по- 
вторял: «Мы знаем вас как верного друга». Я ему ответил, 
что в дружбе хороша верность, а в политике, как и в науке, 
нужно не только верить друзьям, но и думать...» 

У Жолио было лицо француза, — с тонкими, хорошо 
вырисованными чертами, да и в характере его было много 
национальных черт: он радовался порой с легкой печалью, 
много говорил, но очень редко проговаривался, рассуж- 
дая, всегда был точен, логичен. 

В Антони я видел, как он возился с внуками — детьми 
Элен, и вспомнил стихи Гюго «Искусство быть дедом». В 
доме было много красивых вещей, за обедом хорошее вино, 
в кабинете фотографии друзей, во всем ясность, свет, ра- 
дость. Я не знал, что вижу Жолио в последний раз. 

На похороны я летел вместе с Д. В. Скобельцыным, 
который в тридцатые годы работал в лаборатории Жолио: 
мы знали двух разных людей, а любили одного. 
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После долгих переговоров между детьми Жолио и пред- 
ставителями правительства похороны разделили на два акта. 
Вернувшись в Москву, я писал: «Во дворе древней Сорбон- 
ны перед часовней ХУП века, между памятниками Гюго и 
Пастера, был установлен катафалк... Стояли, как статуи, 
солдаты республиканской гвардии в архаических шлемах с 
конскими хвостами. Стояли министры и послы, академики 
и сенаторы. Стояли члены ученого совета Сорбонны в крас- 
ных тогах, отороченных горностаем... А потом уехали ми- 
нистры, ушли гвардейцы. В предместье Парижа Со возле 
кладбища собрались друзья и товарищи Жолио, сторонни- 
ки мира, студенты, слушавшие его лекции, рабочие, домаш- 
ние хозяйки, лаборанты, служащие, простые люди Фран- 
ции. День был грозовой, под ливнем шли и шли люди, мно- 
гие плакали; рядом с парадными тяжелыми венками лежа- 
ли скромные цветы садов и палисадников Франции...» 

Вечером некоторые члены бюро Всемирного Совета, 
приехавшие на похороны, собрались: нужно было обсу- 
дить, что делать дальше. Помню Бернала, Казанову, Спа- 
но, Изабеллу Блюм. Мы не могли говорить — слишком 
свежим было горе. Передо мной стоял живой Фред, и я не 
мог представить себе, что его больше нет. Да и сейчас, 
много лет спустя, я вижу его живым, и снова все возмуща- 
ется: умер... Он говорил, что каждый человек оставляет на 
земле след, а память о нем трудно назвать следом — это, 
скорее, рана, рана и веха. 
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Движение за мир организовывало многолюдные 
конгрессы и митинги. В Риме двести тысяч человек про- 
ходили по улицам с зажженными факелами. Нас торже- 
ственно принимал президент Польши Берут, а в Дели Неру 
говорил нам о традиционном миролюбии Индии. Мы от- 
носили венки на могилу Ганди и в пещеры, где гестапов- 
цы расстреливали итальянских патриотов. На Варшав- 
ском конгрессе мы увидели окровавленную рубашку пара- 
гвайского студента Алонсо, замученного полицейскими за 
то, что он отстаивал мир. Прилетев в Вену, один из делега- 
тов Бразилии умер от инфаркта: не выдержал длинного 
перелета. На одном из конгрессов мы услышали стихи На- 
зыма Хикмета, на другом пел Робсон, на третьем получи- 
тал-полунапевал поэму, прославлявшую братство, старый 
индийский сказитель. Мы слышали речи опытных парла- 
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ментских ораторов — Пьера Кота и Ненни, блистатель- 
ные эссе Сартра, молитвы буддийских монахов. Порой 
наши собрания бывали бурными. В декабре 1956 года в 
Хельсинки бюро начало работать в девять часов утра, и 
только на следующий день в восемь часов утра мы при- 
шли к соглашению — проспорили двадцать три часа под- 
ряд в душном, накуренном зале. Пять лет спустя мы об- 
суждали созыв Конгресса за разоружение; это вывело из 
себя китайских делегатов, и зал шведских кооператоров, 
привыкший к чинным обсуждениям годового оборота, 
превратился в поле боя. 

Все же, оглядываясь назад, я с особенным волнением 
вспоминаю Стокгольмскую сессию в марте 1950 года. 
Внешне ничего примечательного не было. Приехало чело- 
век полтораста. Заседали мы в подвальном зале ресторана 
(шутя мы говорили: «В катакомбах»). Шведские газеты не 
упоминали о сессии, и жители Стокгольма нами не инте- 
ресовались. Да и не запомнились мне речи. Однако в исто- 
рии нашего движения Стокгольмское воззвание заняло 
исключительное место. Мы понимали, что обращаемся к 
миллионам людей, что от успеха или неуспеха нашего при- 
зыва зависит многое, и когда Жолио-Кюри прочитал текст 
(кажется, самый короткий из всех, которые мы когда-либо 
принимали), нас охватило волнение. Мы первыми поста- 
вили подписи под призывом. 

За несколько месяцев до Стокгольмской сессии Совет- 
ское правительство заявило, что оно было вынуждено об- 
завестись атомным оружием. Западная печать уверяла, что 
в ядерном вооружении Советский Союз никогда не дого- 
нит Америку. О третьей мировой войне говорили как о 
событии завтрашнего дня. Одна французская газета уст- 
роила анкету: «Что вы будете делать, если русские захва- 
тят Париж?» Западная печать называла Стокгольмское 
воззвание «троянским конем». Журналисты спрашивали 
меня: не потому ли мы осудили атомную бомбу, что она 
тормозит захватнические планы Москвы? Перепуганным 
обывателям мерещились советские танки на Елисейских 
полях или на Пикадилли. Когда в Америке передали по 
радио скетч, посвященный воображаемому нападению, 
началась паника. Один американец рассказал нам, что в 
Сан-Франциско маленькая девочка, которой старший брат 
расписывал, как атомные бомбы уничтожат «красных», 
спросила: «А мы не можем уехать куда-нибудь, где нет 
неба?..»› Взрослые рассуждали иначе: атомная бомба мно- 
гим казалась защитой, спасением. 
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Датский журналист, радикал прошлого века Киркеби, 
с которым я познакомился еще в двадцатых годах, расска- 
зал мне, что сомневался, должен ли поставить свою под- 
пись под Стокгольмским воззванием: он ненавидел войну, 
но считал, что запрет атомного оружия выгоден одной сто- 
роне: «Я спросил мою жену: не кажется ли тебе, что это 
воззвание косит в одну сторону?» Она ответила: «Может 
быть. Но атомная бомба косится на наших детей». И она 
подписала...» Наверно, миллионы женщин и мужчин под- 
писывали текст с таким же чувством. 

Произошло чудо: обращение, которое мы приняли в под- 
вальном зале стокгольмского ресторана, облетело мир. Пол- 
года спустя в Варшаве я увидел француженок, итальянок, 
аргентинок, гречанок, которые обошли множество домов, 
стучались во все двери. Помню работницу типографии, 
итальянку, ее звали Фирмина, она собрала восемнадцать ты- 
сяч подписей, она рассказывала, как убеждала католичек, 
монахинь, женщин, боявшихся коммунистов, как дьявола. 
Бразильцы привезли ящики с листочками — неграмотные 
крестьяне ставили крестики. Представители Черной Афри- 
ки показывали палки с зарубками вместо подписей. 

Много лет спустя один из военных комментаторов Со- 
единенных Штатов признал, что пятьсот миллионов под- 
писей под Стокгольмским воззванием заставили призаду- 
маться Трумэна, когда во время корейской войны встал 
вопрос об использовании атомных бомб. Конечно, весной 
1950 года мы не могли этого предвидеть, но мы расходи- 
лись из «катакомб» взволнованные. 

Мы приняли воззвание 19 марта. Вечером меня при- 
гласил на ужин левый социал-демократ, сенатор Брантинг. 
Все было по-шведски — радушно и немного торжествен- 
но. Хозяин предлагал тосты, а на столе трепетали тонкие 
свечи. Ненни говорил о Ватикане, об Атлантическом пак- 
те. Приятель Брантинга Ялмар Мэр с кем-то спорил о 
«Скандинавском союзе». Кажется, я мог бы давно привык- 
нуть к таким вечерам, и все же стеснялся. 

Меня посадили рядом с молодой женщиной, Лизлот- 
той Мэр. Мы говорили по-французски. Вдруг она сказа- 
ла по-русски: «Я училась в Москве...» Оказалось, что она 
родилась в Германии; когда Гитлер пришел к власти, ее 
родители успели выбраться в Парих, а оттуда перебра- 
лись в Москву, где девочку отдали в десятилетку. Потом 
они уехали в Стокгольм, там Лизлотта встретилась с 
Мэром. Мне сразу стало легче: училась в Москве, — зна- 
чит, не чужой человек... 
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Брантинга я смутно помнил по Испании. В тридцатые 
годы о нем много писали — он обличал Геринга во время 
процесса Димитрова, организовывал помощь испанским 
республиканцам. Коллонтай мне рассказывала, что в годы 
войны он выступал против своих товарищей по партии, 
которые пытались откупиться от Гитлера уступками. Хотя 
я четверть века назад много ездил по Швеции, я плохо знал 
шведов, вернее, у меня было о них несколько абстрактное 
представление, наверное оставшееся еще от книг Стринд- 
берга. Мне казалось, что чуть ли не любой швед выступа- 
ет против несправедливости, пишет стихи о смерти и 
боится житейских пустяков. Потом я подружился с Бран- 
тингом, мы вместе работали над организацией встреч 
«Круглого стола». Мифический викинг был старым оди- 
ноким человеком; только в одном я оказался прав — он 
действительно писал стихи о смерти. А летом 1965 года 
он умер, и на минуту встали в памяти тридцатые годы. 

Была еще по-прежнему холодная ночь. Я долго бродил 
по безлюдным улицам. Вместо голубей в Стокгольме — 
чайки. Им полагается летать над морем, но они, как голу- 
би, предпочитают жить возле людей, в море они кружатся 
вокруг корабля, а в Стокгольме суетятся на набережных, 
беспокойные, крикливые. Ярко и холодно пылали фона- 
ри. В освещенных витринах каменели сервизы, пылесо- 
сы, рубашки, апельсины. Старик прогуливал толстую так- 
су. Два матроса шли, пошатываясь, и что-то выкрикива- 
ли. Влюбленные целовались, прижавшись к столбу с афи- 
шами, под злым ветром Балтики. Длинные пустые улицы. 
В некоторых окнах свет — там мечтают, ссорятся, плачут, 
танцуют... Под утро в маленькой комнате гостиницы я 
записал: «Все дело в людях». Не помню, почему именно 
тогда я написал слова, которые подходят к любому дню 
любой жизни. 

Шведские власти оказались терпимыми и гостеприим- 
ными. Мне часто приходилось бывать в Стокгольме, и этот 
город вошел в мою жизнь. В Стокгольме (или в других 
шведских городах) происходили различные конгрессы, 
конференции, сессии Всемирного Совета, заседания бюро. 
Я выступал на митингах в Гетеборге, в Норчепинге. Швед- 
ские писатели меня пригласили в их клуб. Я делал докла- 
ды студентам Упсалы и Лунда; познакомился с некоторы- 
ми министрами, с учеными — Густавсоном и Мюрдалем, 
встречался с поэтами и журналистами. Швеция неизмен- 
но удивляет иностранцев. Эта страна — баловень судьбы: 
дважды мировые войны ее пощадили. Из сельской идил- 
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лической окраины Европы она превратилась в страну пе- 
редовой промышленности и ультрасовременного комфор- 
та. Ее новая архитектура напоминает мечты наших конст- 
руктивистов начала двадцатых годов. Все здесь разумно — 
и большие окна, и кресла, и яхты, и кухни. Несмотря на 
это, не только в книгах шведских писателей, но и в рас- 
суждениях любого шведа, после того как он опорожнит 
бутылку водки, столько противоречий, столько душевного 
разора, что диву даешься. Видимо, комфорт одновремен- 
но восхищает и обкрадывает, засасывает и выводит из себя. 

Я довольно часто встречаюсь с поэтом, романистом, 
эссеистом Артуром Лундквистом. Познакомились мы в 
1950 году на Конгрессе Мира. Он сын батрака из Ска- 
нии, и лицо у него, скорее, мягкое, лирическое. А в суж- 
дениях он непримирим и душевно сродни не букам, а 
шхерам. Он почти всегда путешествует, изъездил полми- 
ра, и нет ни в его книгах, ни в его жизни даже тени уюта. 
С ранней молодости он боролся против эпигонов, про- 
тив социального консерватизма, говорил (и говорит) о 
торжестве будущего — это оптимист, но на редкость пе- 
чальный. Я не удивился, услыхав по радио, что во время 
страшного землетрясения в Агадире Лундквист оказал- 
ся там: по-моему, земля под ним всегда трясется, но ноги 
у него длинные и крепкие. 

Я был с академиком Д. В. Скобельцыным в Стокголь- 
ме, когда Лундквисту вручали Ленинскую премию мира. 
Это совпало с напряженными днями в приступе «холод- 
ной войны»: за неделю до того шведские академики при- 
судили Нобелевскую премию Пастернаку. Церемония вру- 
чения премии Лундквисту состоялась в Малом зале Кон- 
цертного дома Стокгольма. На эстраду вышел человек во 
фраке и уныло объявил: «Музыкальной части не будет — 
в связи с событиями квартет распался...» (Оказалось, один 
из участников знаменитого квартета, «в связи с события- 
ми», отказался играть.) На торжественном ужине — разу- 
меется, со свечами — Лундквист встал, сказал: «В общем, 
писателям всегда плохо», — постоял, потом сел. 

Почему же в Швеции много и «проклятых поэтов», и 
мрачных пропойц, и самоубийц? Незнаю, не хочу отделы- 
ваться парадоксальными гипотезами. Верно одно: «Все 
дело в людях». А человеку, видимо, мало и артистически 
приготовленных селедок, и рая из пластмассы. 

В середине пятидесятых годов, когда многое на свете 
оттаяло, Лизлотта рассказала мне о своих школьных годах. 
Это было время «ежовщины». В школу порой приходил 
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то растерянный мальчик, то заплаканная девочка. Лизлот- 
та по-детски влюбилась в одного из учителей. Он исчез. 
Она увидала Москву в очень трудные годы, и, несмотря 
на это, а может быть, именно поэтому, в ней осталась лю- 
бовь к советским людям, к русской речи, к Москве. 

Мне хочется прервать рассказ о Стокгольме одной ис- 
торией. Я должен ее рассказать, хотя она может показать- 
ся чересчур литературной, неправдоподобной. Героя исто- 
рии зовут Андре, у нас его звали Андреем, я не назову его 
фамилии, — может быть, огласка была бы ему неприят- 
ной. Накануне революции в Париже русский эмигрант, 
литератор, познакомился с молоденькой поэтессой русского 
происхождения. Родился Андре. Вскоре его отец уехал в 
Россию, а поэтесса вышла замуж за скульптора, ставшего 
потом знаменитым. Отчим полюбил мальчика, баловал его. 
Однажды Андре увидел фильм «Броненосец «Потемкин». 
Онзнал, что его отец в Москве, и решил, что должен уехать 
в Советскую Россию. Мальчика вписали в паспорт совет- 
ского художника Штеренберга, и он попал в Москву — к 
отцу и молодой мачехе. Романтики он не увидел. Мачеха 
посылала его в очереди. Вскоре он с нею поссорился и ушел 
к беспризорным. Помню, как его мать, обливаясь слеза- 
ми, показала мне письмо Андре, которое он написал но- 
чью в аптеке, где прятался от мороза. 

При облаве милиция поймала Андре и отвела его в ро- 
дительский дом. Он учился в школе и подговорил двух 
товарищей убежать в Париж. У них были велосипеды. 
Андре украл револьвер. Ночью произошла перестрелка на 
турецкой границе; пограничники задержали беглецов. 
Мать Андре поехала к Ромену Роллану, а от него на Капри 
к Горькому. Времена еще были легкими, и Андре отправи- 
ли в Болшево — в образцовую колонию. В 1934 году он 
приехал из Болшева в Москву, спрашивал меня про мать, 
про отчима. Я с ним проговорил час и понял, что судьба 
его будет трудной. В 1937 году его отца арестовали. Андре 
пошел во французское посольство и потребовал, чтобы его 
отправили в Париж. Никаких документов, подтверждаю- 
щих, что он родился во Франции, у него не было. В тот же 
день его задержали и направили в концлагерь. Он отсидел 
свое, а когда его освободили, поехал в Москву и пошел во 
французское посольство. Его снова отправили в лагерь. 

Кажется, в 1953 году он написал мне, а я написал о нем 
прокурору. В итоге Андре освободили. Я увидел уже не 
подростка, а человека с проседью, который забыл фран- 
цузский язык и не научился хорошо говорить по-русски, 
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не имел профессии, жил то у профессора, то у инженера — 
товарищей по лагерям. Потом ему разрешили уехать во 
Францию. 

В Париже он пришел ко мне. Он был хорошо одет, рас- 
сказал, что вначале ему докучали журналисты, узнавшие 
от посольства о его необычной судьбе, он отказался отве- 
чать на их вопросы. Получил работу, сносно зарабатыва- 
ет. Живет с матерью. Помолчав, он тихо сказал: «Но жить 
здесь неинтересно. Меня тянет назад в Советский Союз. 
Теперь это уж не глупые мечтания мальчишки, а трезвый 
вывод человека, которому пошел пятый десяток. Там я уз- 
нал настоящих людей...» Когда я р Лизлотте об 
Андре, она сказала: «Я его понимаю... 

Вернусь к городу, с которым —_ о и Движение сто- 
ронников мира, и многое в моей жизни. Это северный го- 
род — там холодно летом, а в декабре куцые дни. Хотя я 
прожил много лет в Париже, я человек севера. Я знаю, как 
трудно растопить лед человеческих отношений. На севере 
любят комнатные растения куда больше, чем в Париже. 
Да и человеческое тепло особенно ценят там, где люди 
много молчат и где они сжились с одиночеством. 

«Все дело в людях»... В 1950 году мне было под шесть- 
десят. Конечно, я был много крепче, чем теперь, — мог 
проработать десять часов подряд, пройти, не останавли- 
ваясь, десять километров; но на душеу меня часто бывало 
смутно; я думал, что не живу, а доживаю, и душевную вя- 
лость приписывал возрасту. Я не мог не писать, но писать 
в то время было нелегко. Я говорю не о всех писателях — 
о себе. В писательском труде я зависел от злобы дня, от 
газет, от печального письма, рассказывающего про чужое 
горе, которому я бессилен помочь. В 1950 году я начал 
«Девятый вал», писал много, но без внутреннего огня. 
Меня выручило Движение сторонников мира: чистое и 
живое дело, хорошие люди. Может быть, и успех Сток- 
гольмского воззвания в первую очередь объясняется людь- 
ми. Жолио-Кюри или Ива Фаржа знали миллионы. Но, 
вероятно, мало кому известная итальянка Фирмина обла- 
дала большим сердцем, если ей удалось убедить тысячи 
незнакомых людей. 

Да, многое у меня связано со Стокгольмом. Именно В 
этом городе в тусклый зимний день, беседуя с Лизлоттой, 
я впервые подумал о книге, которую теперь дописываю. 
Не знаю, удалась она или нет, автору трудно судить о сво- 
ей работе, но это действительно моя книга, я пишу ее по 
внутренней необходимости, пишу искренне, без давней 
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желчи, которая не раз меня спасала, да и без пайкового 
меда. Я помню, как мне пришло в голову ее написать: вдруг 
стало страшно, что умру и не расскажу о людях, которых 
знал, любил. Годы и жизнь пришли потом — оказалось 
невозможным рассказывать о других, умалчивая о себе. 
А когда я решил сесть за эту книгу, я не думал о своих на- 
деждах и заблуждениях: передо мной встала вереница 
людей ушедших, но близких, теплых, живых. 

В суеверном страхе я спрашивал себя: хватит ли сил, 
времени? В записной книжке среди пометок о заседании 
комиссии и черновиков резолюции я нашел стихи Тют- 
чева о том, как в старости скудеет кровь, но не скудеют 
чувства. 

В январе 1963 года я был у Пикассо. Пабло вдруг взду- 
мал меня наставлять: «Ты не в том возрасте, чтобы обяза- 
тельно при всяком случае отстаивать правду. Вспомни мо- 
`лодого человека в Палестине, ему за это пробили руки гвоз- 
‘дями...» Я усмехнулся — Пабло старше меня на десять лет, 
но в нем больше страсти, даже неистовства, чем в любом 
юноше, он только то и делает, что отстаивает правду... 

Конечно, теперь я хорошо знаю, что такое старость: 
мотор износился. Я чувствую старость, но о ней почти не 
думаю. Дело не в возрасте: задолго до того, как приходит 
смерть, человек не раз душевно умирает и снова рождает- 
ся, — казалось, костер догорел, под пеплом едва тлела го- 
ловешка, но вот человеческое дыхание ее разожгло. Все 
дело в людях... 
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В начале 1950 года я написал заявление: для рабо- 
ты над романом «Девятый вал» мне необходимо поехать 
во Францию, расспросить о некоторых событиях послево- 
енных лет. Поездку мне разрешили, это было удачей; но 
вскоре я узнал, что французы не дают визы. Представи- 
тель министерства иностранных дел сообщил прессе: 
«Г-ну Эренбургу отказано в визе не потому, что он — ком- 
мунист, а потому, что есть все основания полагать, что он 
лично испытывает неприязнь к Франции». 

Прочитав это во французской газете, я рассердился, а 
потом мне стало смешно. Сколько меня ругали за чрезмер- 
ную любовь к Франции! Как раз незадолго до этого я про- 
читал длинную статью критика, который доказывал, что в 
романе «Буря» я пытаюсь окружить ореолом даже «бес- 
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принципного буржуа Лансье»... И вот, извольте видеть, 
Бидо выдает меня за врага Франции! 

Тысяча девятьсот пятидесятый год был годом, когда 
«холодная война» ежечасно грозила перейти в горячую. 
Летом загремели пушки в Корее. Правда, Сталин занялся 
вопросами языкознания, но обыватели закупали соль и 
мыло. Один старик объяснил мне: «Без соли не прожи- 
вешь. А если придется умереть, нужно в чистой рубашке 
преставиться...»› Весной и летом я побывал в Швеции, Бель- 
гии, Швейцарии, Германии, Англии — повсюду я видел 
исступление, ненависть, страх. События того времени еще 
хорошо памятны, и я хочу рассказать о некоторых мало- 
значительных эпизодах только для того, чтобы восстано- 
вить своеобразный климат конца сороковых — начала 
пятидесятых годов. 

Трудно объяснить, почему я стал любимой мишенью 
антисоветских журналистов. Может быть, они преувели- 
чивали мою роль, а может быть, их раздражало мое зна- 
комство с жизнью Запада, не знаю, но писали обо мне ча- 
сто и злобно. В Стокгольме один из французских делега- 
тов дал мне газетку «Руж э нуар», в которой сообщалось, 
что я недавно избран в Верховный Совет, буду получать 
ежемесячно десять тысяч рублей и перееду в «дом в рос- 
кошном предместье Москвы, в так называемой «запрет- 
ной зоне», где проживают высшие сановники». Вслед за 
этим французский журналист спрашивал меня об «исчез- 
нувших»: «Исчезла Тамара Мотылева, еще год назад воз- 
несенная официальной критикой на небеса. Она лишилась 
всего, даже университетской кафедры, за то, что процити- 
ровала фразу Леона Блюма. Исчез Анатолий Софронов, 
на него обрушились молнии Кремля после того, как он 
осмелился обличить карьеризм. Исчез крупнейший рома- 
нист Советского Союза Михаил Шолохов, который укрыл- 
ся в деревушке на Волге...» 

Во главе французской организации левых писателей 
тогда стоял Мартен-Шофье. Он написал письмо премьеру 
Бидо, которого знал по годам Сопротивления, настаивал, 
чтобы мне выдали визу. Бидо не ответил. Мартен-Шофье 
опубликовал открытое письмо «Прощайте, Бидо!». Однако 
на Бидо больше не действовали никакие письма — ни за- 
крытые, ни открытые. 

Я решил попытать счастья в Бельгии и Швейцарии — 
туда смогут приехать некоторые французские друзья. 
Бельгийцы дали визу на две недели, по тем временам это 
было крайним либерализмом. Общество дружбы «Бель- 
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гия — СССР» устроило мои доклады в Брюсселе, в Ант- 
верпене, в Льеже. Народу повсюду было много, и аудито- 
рии были бурными: все тогда теряли спокойствие — и 
враги и друзья. 

В Брюсселе меня пригласила к себе королева Елизаве- 
та, вдова короля Альберта, о котором много писали в годы 
первой мировой войны. Королева меня потрясла. Конеч- 
но, это была первая королева, с которой я разговаривал, 
но, будь она нетитулованной, все равно я изумился бы; ей 
было семьдесят четыре года, а она ходила быстро, как мо- 
лоденькая девушка, водила машину, занималась скульпту- 
рой, изучала русский язык. Она поговорила со мной о 
«Буре», которую читала по-русски, показала свои работы, 
рассказывала о встречах с Роменом Ролланом, спрашива- 
ла, давно ли я был у Сталина, как поживают Оборин и 
Ойстрах. Насчет музыкантов я мог что-то сказать, а о Ста- 
лине промолчал: трудно было бы объяснить бельгийской 
королеве, что советскому писателю куда проще встретить- 
ся с нею, чем со Сталиным. Я заговорил о Стокгольмском 
воззвании. Она сказала, что текст ей кажется прекрасным. 
У нас нашлась общая страсть — садоводство, я сказал, 
что очень люблю туберозы, искал в Брюсселе луковицы, 
но не нашел. Месяца три спустя в Москве я получил из 
ВОКСа пакет с сопроводительным письмом: «Прилагае- 
мые луковицы переданы на ваше имя в посольство СССР 
в Бельгии королевой Елизаветой». В конце беседы короле- 
ва сказала, что придет на мой доклад: «Я сяду в королевс- 
кой ложе, обычно я сижу в партере, но газеты захотят про- 
молчать о вашем докладе, аесли я буду в королевской ложе, 
им придется написать...» 

Королева действительно сидела в королевской ложе, и 
в газетах появились отчеты о моем докладе. 

В Антверпене возле «Зала Рубенса» было много поли- 
цейских. Несмотря на безработицу, бастовали докеры; по- 
мимо экономических требований, они отказывались раз- 
гружать американские суда с оружием. Одному американ- 
скому судну пришлось ночью зайти в маленький порт Зее- 
Брюгге и там выгрузить оружие. Желая обескуражить за- 
бастовщиков, власти арестовали стачечный комитет, и сре- 
ди его членов депутата парламента, докера Франса ван ден 
Брандена. Забастовка, однако, продолжалась, а ван ден 
Бранден объявил голодовку, протестуя против незаконных 
действий полиции. Первого мая рабочие двинулись ктюрь- 
ме, требуя освобождения «нашего Франса». Мой доклад 
состоялся в тот самый день, когда ван ден Брандена осво- 
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бодили. Мы выпили в кафе за его здоровье, за мир. Кру- 
гом толпились рабочие. Ван ден Бранден, высокий, худой 
фламандец, говорил: «Можете быть уверены, в наш порт 
они не привезут оружия!..» Потом ван ден Бранден и его 
товарищи пошли в «Зал Рубенса» на мой доклад. Я гово- 
рил о Рублеве, о Пикассо, о единстве культуры, о Сток- 
гольмском воззвании. 

Вспоминая весну 1950 года, я думаю, что никто тогда 
не знал, чем все кончится. «Может быть, завтра начнется 
война» — это можно было услышать на любом перекрест- 
ке любого города. Пять послевоенных лет были бурными, 
пестрыми, противоречивыми. Германская Федеративная 
Республика была годовалым младенцем, да и НАТО еще 
барахтался в колыбели. Многим казалось, что можно из- 
менить ход событий. В Брюссель приехал молодой фран- 
цуз, рабочий-металлист Раймонд Агасс: он хотел расска- 
зать мне о драме города Ля-Рошелль. Докеры Ля-Рошелль 
отказались грузить суда с военным снаряжением, которые 
должны были уйти в Сайгон. Власти попытались разог- 
нать докеров, найти «желтых». Тогда в порт двинулись 
рабочие. Агасса арестовали и предали суду. В день суда 
над зданием трибунала неожиданно взвился красный флаг. 
Агасс восклицал: «На войну мы не будем работать! Не 
выйдет!..» Рассказал он мне о событиях в салоне гостини- 
цы «Палас», и дамы, дремавшие в креслах, испуганно убе- 
жали. 

Две недели спустя в Женеве марсельцы рассказали мне, 
как судно «Эмпир Маршалл» металось по Средиземному 
морю — ни в одном порту его не хотели разгрузить. Ко 
мне приехал товарищ из Ниццы. Там должны были погру- 
зить установки для управляемых снарядов. Военную тех- 
нику стыдливо прикрыли ветками мимозы, но кто-то об- 
наружил закамуфлированные установки; завыла сирена, 
рабочие ринулись в порт. 

Бог ты мой, сколько в этом было романтики! Раймонда 
Дьен отпраздновала в тюрьме день рождения — ей испол- 
нился двадцать один год. Ей слали десятки тысяч поздра- 
вительных телеграмм. Что она сделала? Легла на рельсы, 
задержала на час или на два воинский состав. Но ее имя 
повторяли сотни миллионов людей, юноши и девушки 
повсюду вдохновлялись ее поступком. 

Тогда еще не успел сложиться быт послевоенного За- 
пада. В Лондоне в центре города чернели развалины. Про- 
летая над Германией, я видел скелеты разбомбленных го- 
родов. В Англии еще существовали продовольственные 
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карточки. Европа жила бедно, тревожно, суматошно. Бит- 
ва рабочих во Франции и в Италии была проиграна еще в 
1947 году, но всем казалось, что битва продолжается. 

Пентагону, который вместе с некоторыми монополия- 
ми определял политику Америки, помогал всеобщий страх. 
Я убежден, что Сталин не хотел войны, однако его имя 
пугало не только буржуазию, но и крестьян, интеллиген- 
цию, даже многих рабочих Западной Европы. Французс- 
кие газеты писали, что советские танки в течение несколь- 
ких дней смогут дойти до Дюнкерка и Бреста. Симона де 
Бовуар в своих воспоминаниях рассказывает, как писате- 
ли, встречаясь друг с другом, спрашивали: «Что вы соби- 
раетесь делать, когда советские войска приблизятся к Па- 
рижу, — уедете или останетесь в оккупированной Фран- 
ции?» Камю говорил Сартру: «Вы должны уехать — они 
-вас не только убьют, но и обесчестят...» Трагедия комму- 
нистов была в их изоляции, связанной с подозрительно- 
стью соседей, со страхом перед нашествием, с разговора- 
ми о «пятой колонне». Антверпенских докеров не поддер- 
жали ни фламандские крестьяне, ни многие социалисти- 
ческие профсоюзы. 

В Льеже мой доклад устроили в консерватории. Вал- 
лонцы — люди темпераментные, и после доклада меня не 
отпускали — я должен был расписываться на книгах, сво- 
их и чужих, на листочках из записных книжек, на членс- 
ких билетах общества «Бельгия — СССР», на различных 
карточках. Вдруг чрезвычайно рослый любитель автогра- 
фов, расталкивая всех, прорвался ко мне и протянул бу- 
мажку. Я чуть было не подписал ее, но человек зычно крик- 
нул: «Ваши документы!» Оказалось, он сунул мне поли- 
цейское удостоверение: решил на всякий случай проверить, 
кто этот смутьян. 

А в общем, бельгийские власти вели себя корректно. 
Правда, когда ректор Брюссельского университета попро- 
сил министра юстиции продлить мне визу на один день 
для того, чтобы я мог прочитать лекцию студентам о рус- 
ской литературе, министр отказал. Но это было в нравах 
времени. 

Бельгия жила лучше соседней Франции: в магазинах 
было не только больше товаров, но и больше покупателей. 
Бельгийцы объясняли: «Все дело в Америке...» Директор 
«Атомного центра» профессор Козенс рассказал мне, что 
бельгийские ученые, работающие над проблемами мир- 
ного использования атомной энергии, не имеют урана. Он 
посоветовал мне съездить в загородный музей Конго. Там 
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я увидел кусок темного минерала, под которым значилось: 
«Уран, Катанга, Шинколобве». Это было некоторым объяс- 
нением любви американцев к маленькой Бельгии. 

Теперь, вспоминая музей и дощечку «Катанга», я ду- 
маю о другом: о драме, разыгравшейся десять лет спустя, 
о судьбе Лумумбы. Экспонаты стремились убедить посе- 
тителей музея в богатстве Конго и в духовной неполно- 
ценности его туземцев: благородные миссионеры, культур- 
ные колонизаторы и уродливые, дикие негры. Уран, золо- 
то, медь, олово, слоновая кость, каучук... Десять лет спус- 
тя к этим сокровищам можно было добавить реки челове- 
ческой крови. 

Я познакомился с сенатором-социалистом Анри Ролле- 
ном. Он наговорил мне много неприятного о советской 
политике, а потом неожиданно сказал, что находит Сток- 
гольмское воззвание разумным. Конечно, я тогда не мог 
себе представить, что Роллен станет одним из инициато- 
ров встреч «Круглого стола», что я буду у него дома дру- 
жески разговаривать с ним о литературе, что на митинге в 
Брюсселе, где он будет председательствовать, после меня 
выступит Жюль Мок и скажет: «Мой друг Эренбург пред- 
лагал...» Я говорил, что политика часто вмешивалась в 
человеческие отношения — рвались дружеские связи; бы- 
вало и наоборот — вчерашние недруги начинали благоже- 
лательно улыбаться. Я думал: такой-то очень изменился, а 
такой-то считал, что изменился Эренбург; наверно, мы все 
менялись, а больше всех менялось время. 

Бельгия меня удивляла контрастами. Центр Брюсселя 
был освещен куда ярче Парижа, световые рекламы неис- 
товствовали, как на Бродвее. Но стоило отойти в сторо- 
ну — и в теплый вечер у старинных домов судачили 
старушки в чепцах. Люди читали в газетах ужасные пред- 
сказания об атомной войне, а потом работали, мирно ка- 
лякали, пили пиво. В старых городах Фландрии сплетни- 
цы с помощью прикрепленных к окнам зеркалец видели, 
что происходит на улице, оставаясь невидимыми. Писате- 
ли, которые принимали меня в Пен-клубе, сначала судо- 
рожно говорили о надвигающейся войне, спрашивали, не 
ждет ли их участь Ахматовой и Зощенко, а потом начина- 
ли спорить о Сартре, о Кафке, о Маяковском. 

Я поехал в Остенде, чтобы повидать художника Пер- 
меке. На побережье было много разрушенных зданий. 
Проезжая мимо Ля-Панн, я вспомнил, как писал «Хуре- 
нито». Где же та гостиница?.. Чернел кусок обугленной 
стены. 
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В Брюсселе я пошел к Элленсу. Он говорил, что кругом 
бестолочь, слепота, трудно разобраться. Я его удивил, ска- 
зав: «Самое трудное, что мы противоречим самим себе...» 

Действительно, было много противоречивого не толь- 
ко в жизни Бельгии, но и в голове человека, размышляв- 
шего над бельгийскими противоречиями. Я сидел в Брюс- 
селе и читал статьи финансистов о дивидендах «Верхней 
Катанги», о том, как американский трест «Группа А — Б» 
купил миллион шестьсот тысяч акций у англичан и бель- 
гийцев: злоба дня продолжала меня волновать. А попав на 
посмертную выставку Энсора, я погрузился в другую сти- 
хию — исчезли и уран, и Ван-Зееланд, и Ачесон. Я глядел 
на пустынные пейзажи, на шествие розовых масок, на 
одинокого извозчика, уснувшего навеки в эпоху Верлена и 
Малларме. Кажется, почти всю свою жизнь я жил одно- 
временно в различных мирах, два человека сосуществова- 
ли, и порой далеко не мирно; в тот год я это чувствовал 
особенно остро. 

Швейцарскую визу я попросил еще в Москве. В Брюссе- 
ле меня вызвали в посольство Швейцарии: визу мне да- 
дут, но я должен подписать заявление: «Я, нижепод- 
писавшийся, Илья Эренбург, обязуюсь во время моего 
пребывания в Швейцарии воздерживаться от какой-либо 
политической деятельности, в частности не выступать с 
докладами и не появляться на собраниях, как публичных, 
так и частных, также не устраивать пресс-конференций». 

Я исправил текст и перед словом «собраниях» вставил 
«политических». Дипломат сказал, что запросит по теле- 
фону Берн. Я прождал добрый час. Наконец дипломат уны- 
ло мне сообщил, что я не должен показываться на собра- 
ниях не только политических, но и культурных, религиоз- 
ных или литературных. Он добавил, что я могу посещать 
богослужения и ходить в кино. 

Когда я приехал в Швейцарию, в Сен-Галлене шла кон- 
ференция швейцарских писателей. Я получил приглаше- 
ние, но власти мне напомнили, что я обещал не показы- 
ваться на собраниях. Я не решился даже пойти на концерт 
чехословацкой музыки. 

Нейтральная Швейцария была вовлечена в водоворот 
«холодной войны». В Цюрихе мне дали циркуляр бирже- 
вого агентства «Аффида»: «...Тот факт, что Россия теперь 
также обладает атомной бомбой, вызовет еще более быст- 
рый рост американского вооружения. Ввиду этого на бир- 
же наблюдается оживление с так называемыми «младен- 
цами войны», то есть с акциями предприятий, которые во 
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время второй мировой войны благодаря военным заказам 
шли на повышение. Мы прилагаем краткое описание «Лок- 
хид эйркрафт корпорейшн», акции которого приносят про- 
центы, превышающие обычные, а именно 6,7 процента...» 
Я ознакомился также с размышлениями педагога, про- 
диктованными ученикам старшего класса сионской гим- 
назии для упражнений в переводе с французского языка 
на немецкий: «...Пусть русские придут, они узнают нашу 
храбрость. Мы отомстим этим медведям за наших заду- 
шенных друзей, за наших похищенных жен. Эти разбой- 
ники хотят похитить у нас нашу отчизну, они уже собрали 
солдат и подошли к предгорьям наших Альп...» 
Разумеется, я встречал швейцарцев, равнодушных к 
акциям и ненавидевших ненависть: в Женеве — дириже- 
ра Ансерме, в Базеле — теолога Барта, в Люцерне — ху- 
дожника Эрни. Мне хочется сейчас рассказать о замеча- 
тельном эллинисте Андре Боннаре. С ним я познакомился 
на Парижском конгрессе. Теперь он пригласил меня к себе 
в Лозанну. Мы говорили о Микенах, о советской поэзии, о 
мире. Потом я прочитал его книги, и они помогли мне по- 
нять многое в культуре Эллады. Я встречал Боннара и по- 
зднее — побывал еще раз у него в Лозанне, беседовал с 
ним на различных конгрессах мира. Я пишу о нем в этой 
главе потому, что вечер его жизни тесно связан с «холод- 
ной войной». Он был натри года старше меня и принадле- 
жал к последним гуманистам Запада. Никогда не занимав- 
шийся политикой, он одним из первых примкнул к 
Движению сторонников мира. В 1952 году, когда он ехал 
на сессию Всемирного Совета, его задержали в Цюрихе и 
предъявили нелепейшее обвинение в разглашении госу- 
дарственной тайны. Судили его полтора года спустя и при- 
говорили условно к пятнадцати дням тюремного заключе- 
ния; приговор достаточно показывает вздорность 
обвинения — оправдать его судьи Берна все же не реши- 
лись: боялись тем самым обвинить швейцарскую полицию. 
Редко можно встретить такого бескорыстного, честней- 
шего и чистейшего человека, каким был Боннар. Он лю- 
бил поэзию Древней Греции, ее памятники, жизненность 
ее искусства, любил студентов, которым читал лекции, 
любил мир. На суде он сказал: «Вы теперь должны выне- 
сти приговор. Это вопрос вашей совести. Моя совесть чи- 
ста... Здесь говорили о моем гуманизме, но гуманизм для 
меня не наука кабинетного ученого, а нечто другое — за- 
коны, определяющие жизнь. Я также хочу сказать, что не- 
правильно пытались доказывать, что во мне гуманист по- 
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дозрительно сосуществует с другой половиной — с тем, 
кого слишком обобщенно называли «коммунистом». В дей- 
ствительности эллинизм для меня был долгой всепогло- 
щающей школой. Пытаются отрезать переводчика «Анти- 
гоны» от сторонника мира, а на самом деле это тот же 
человек. Нет, господа судьи, я не существо с двойной жиз- 
нью, каким меня здесь изображали... Не думайте, что ли- 
тература лишь для того, чтобы ее читали, она создается 
для того, чтобы ее воплощали в жизнь. Если бы она не 
учила искусству жить, она была бы только игрой и я ни- 
когда не посвятил бы ей свою жизнь...» 

Страшная была эпоха, когда к книгам относились, как 
к бомбам, когда мирная и нейтральная Швейцария могла 
судить свою гордость, Андре Боннара, и попытаться его 
замарать. А он после суда мягко улыбался и с надеждой 
глядел на детей: «Им будет легче...» 

Я пробыл в Швейцарии десять дней: приезжали друзья 
из Парижа, Гренобля, Марселя, Лиона, Ниццы; я слушал, 
записывал, а вечерами сидел на террасе кафе, озеро мне 
казалось то притихшим на минуту морем, то искусствен- 
ным бассейном, устроенным для почтенных англичанок или 
туристов из Оклахомы. Глядя на воду, я в тысячный раз 
думал о том, что жизнь — это очень странная пьеса — тра- 
гедия, которая сбивается на фарс, один актер плачет, другой 
почему-то смеется, и для того, чтобы принять происходя- 
щее на сцене, нужно, видимо, быть очень мудрым или круг- 
лым дураком. А обыкновенному человеку остается работать, 
читать газеты, смотреть на озеро, если таковое имеется, и 
не пытаться разгадать замысел чересчур сложного автора. 

Приехала на несколько часов Дениз. Мы долго глядели 
друг на друга, — может быть, снова захотели понять, что с 
нами случилось. Потом я вдруг сказал: «Это было в дру- 
гой жизни...» Она ответила «да» и улыбнулась смутной 
улыбкой — как когда-то. 

Виза истекла. Я поехал в Берлин. Там «холодная вой- 
на» была бытом. В Восточном Берлине на Троицу прохо- 
дила «встреча молодежи». Юноши и девушки в синих ру- 
башках или блузках маршировали, пели песни, слушали 
речи ораторов. Все это происходило среди развалин. Одна 
сторона Потсдамерплатца принадлежала демократической 
республике, на другой стояли американские солдаты. Пар- 
ни в синих рубашках запускали пачки листовок, на них 
была воспроизведена пикассовская голубка. В ответ лете- 
ли апельсины, и какой-то бурш в клетчатой рубашке во- 
пил: «Апельсинов-то у вас нет...» 
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Границу все время переходили люди — шли на работу, 
повидать родственников, купить что-либо. Я несколько раз 
отправлялся в Западный Берлин. Напротив «Романишес 
кафе», где я когда-то сиживал с Моголи Надь, Маяковс- 
ким, Вальтером Мерингом, Тувимом, была биржа — ме- 
няли «восточные» марки на «западные». Тем же занима- 
лись сотни менял в бараках или в отремонтированных 
нижних этажах разрушенных домов. Курс в то время был 
фантастическим — за одну «западную марку» требовали 
семь «восточных». Побриться стоило одну марку в обеих 
частях города. Экономные бюргеры западных секторов 
брились в восточном — у них оставалось после этого шесть 
марок. Хозяйки западных секторов покупали в восточном 
овощи, хозяйки восточного сектора несли домой в кошел- 
ках кофе, апельсины, бананы. Магазины на Потсдамер- 
штрассе бойко торговали английской материей; в витри- 
нах красовались надписи: «Принимаем восточные марки»; 
арасчетливые бюргеры Шарлотенбурга несли шевиот пор- 
тным на Александерплатц — костюм обойдется втрое де- 
шевле. На Курфюрстендам танцевали самбу, пили рейн- 
вейн, разглядывали полуголых визгливых певичек. А в 
Восточный Берлин любители отправлялись смотреть пье- 
су Брехта. В Западном Берлине было довольно много без- 
работных, но американцы не жалели денег — перед ними 
был не город, а выставка капиталистического рая, безра- 
ботным давали пособие — сто марок в месяц, и безработ- 
ные говорили своим родственникам или друзьям, прожи- 
вавшим в Восточном Берлине: «Мы ничего не делаем и 
получаем семьсот ваших марок». 

В восточном секторе было много книжных магазинов. 
На столбах красовались политические плакаты или афи- 
ши — «Разбойники» Шиллера, диспут «Нужно ли нам 
искусство». В Западном Берлине пестрели рекламы; ма- 
ленькие магазины выставляли предметы роскоши. На Кур- 
фюрстендам были переполнены рестораны, кафе, кабаре. 
Вывески напоминали о далеком прошлом: «Ликеры Мап- 
пе», «Ресторан Кемпинского». Мне было десять лет, когда 
я впервые ел у Ашингера сосиски. Все рухнуло: империя 
Вильгельма, Веймарская республика, третий рейх — и вот 
передо мной сосиски Ашингера. Правда, помещение не 
то — закусочная в полуобвалившемся доме, но бюргеры 
довольны: жизнь восстанавливается, старая, надышанная, 
хорошо знакомая. 

Громкоговорители двух Берлинов с утра до ночи обли- 
чали друг друга. Это, как и многое другое, напоминало 
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фронт. Печать Западного Берлина уверяла, будто «крас- 
ные» устраивают «встречу молодежи», чтобы захватить 
весь город. Американцы, англичане, французы выстави- 
ли орудия, танки. Но не было ни снарядов, ни пуль, только 
много листовок и немного апельсинов. 

У войны свои законы, она неизменно обкрадывает ду- 
ховный мир человека, упрощает его суждения, превраща- 
ет своего в святого, а врага в плакатное чудовище. В этом 
«холодная война» напоминала все войны. Если Москва или 
Нью-Иорк были тылом, то берлинцы жили на переднем 
крае. А писателю трудно ограничиться короткими лозун- 
гами, иконописью или карикатурами. 

В Восточном Берлине я встретился с Брехтом, с Анной 
Зегерс, с Арнольдом Цвейгом. Газеты Западного Берлина 
на них нападали, называли «продавшимися Москве», «ка- 
рьеристами», «приспособленцами». Это было глупо — ведь 
любой житель Восточного Берлина мог перейти Потсда- 
мерплатц и оказаться в том мире, который на Западе име- 
новался «свободным», а подкупить было куда легче на «за- 
падные» марки, чем на «восточные». Анна Зегерс приеха- 
ла в демократическую республику из Мексики, Брехт из 
Соединенных Штатов, Цвейг из Палестины. Но и в Вос- 
точном Берлине некоторые критики нападали то на Брех- 
та, то на Цвейга, то на Зегерс. Помню долгий спор с од- 
ним из людей, которым чуждо, а может быть, и враждебно 
искусство. Мой собеседник уверял, что в романе Зегерс 
«Мертвые остаются молодыми» чувствуется симпатия к 
гитлеровцам, есть там даже антисемитские ноты; Цвейг — 
«полусионист-полумистик», который смотрит одним гла- 
зом на Израиль, другим на Запад; что касается Брехта, то 
это «неисправимый формалист», упрямец, выступающий 
против реалистического изображения действительности, 
в его пьесах «нарочитая фантастика». Я возражал, гово- 
рил, что Цвейга никто не тащил из Палестины в Берлин, 
что Анна Зегерс не может быть антисемиткой — она ев- 
рейка, ее мать гитлеровцы убили в Освенциме, а насчет 
избытка нарочитой фантастики в Берлине лучше промол- 
чать — этот город превосходит фантазию и Брехта, и По, 
и Гойи. Горячился, конечно, зря: есть люди, которые уме- 
ют говорить, но не слушать. 

Брехта я знал давно; беседовать с ним было нелегко: 
часто он казался отсутствующим, такое впечатление об- 
манывало — он слушал, многое подмечал, порой усме- 
хался. Однако всегда его окружала атмосфера мира, в ко- 
тором он жил, — не Парижа или Берлина, а некоей стра- 
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ны, которую я про себя называл «Брехтией». Его фанта- 
зия, как и его философия или поэзия, была не литератур- 
ным приемом, а природой: он был не просто поэтом, а 
поэтом неисправимым. Всегда он ходил в куртке, не завя- 
зывал галстука, курил крепкие черные сигары, держался 
скромно, говорил тихо, и, несмотря на все это, многие, как 
я, в его присутствии испытывали беспокойство. Думаю, 
что это происходило от чересчур интенсивной внутрен- 
ней жизни молчаливого, казалось, рассеянного человека. 

Вспоминаю последнюю встречу у Анны Зегерс. Это было 
осенью 1955 года, за несколько месяцев до его смерти. Анна 
спрашивала: «Кого из писателей реабилитировали после 
Бабеля?..» Я ей привез старый лубок: Бова-королевич вы- 
звал на поединок Смерть. Брехт попросил перевести текст 
и насторожился, я почувствовал знакомое мне беспокойство. 

Один автор Западной Германии в книге, посвященной 
Брехту, говорит, будто поэт «хитрил», был «расчетлив» в 
своих решениях. А хитрость Брехта была хитростью ре- 
бенка и все его «расчеты» — просчетами поэта. 

В Москву я вернулся в начале июня, рассказывал о по- 
ездке, о Берлине. Савич меня спросил: «Ну как по-твоему, 
будет война?..» Я ответил: «Ни в коем случае». Еще раз я 
оказался плохим пророком: две недели спустя началась 
война в Корее, которая долго угрожала стать мировой. 
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Мы жили на даче возле Нового Иерусалима. Лето 
было на редкость дождливым, и я почти весь день писал 
газетные очерки, а по вечерам слушал радио. Хотел сесть за 
роман, когда позвонили: нужно ехать в Лондон на конфе- 
ренцию мира — вопреки ожиданиям, англичане дали визу. 

На аэродроме меня встретили английские сторонники 
мира и секретарь нашего посольства, который отвез меня 
в гостиницу. Номер был роскошный, с ванной, и я думал, 
что смогу как следует выспаться. В «Ивнинг ньюс» на пер- 
вой странице я увидел статейку с заголовком «Почему впу- 
стили Илью?». Я считал, что англичане скорее чопорны, 
чем фамильярны, и заметка меня озадачила. Ночью меня 
то и дело будили какие-то крики; в полусне я смутно ду- 
мал: почему англичане кричат ночью на улице? Раньше 
такого не было... Утром я узнал от директора гостиницы, 
что был невольной причиной шума. Один из участников 
фашистской организации Мосли принес портативную три- 
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буну и начал меня проклинать: я организовал войну в Ко- 
рее, приехал в Англию для подрывной работы и так далес. 
Поскольку Хартия вольностей гарантирует свободу слова, 
полицейские ограждали оратора. Директор гостиницы ска- 
зал, что многие постояльцы жаловались и он вынужден 
попросить меня переехать в другую гостиницу. 

В посольстве мне сказали, что летом в Лондоне вообще 
трудно найти комнату, а теперь какой-то конгресс да еще 
большой футбольный матч. Просидев полдня на заседа- 
нии и выступив (то есть убедив убежденных в том, что мир 
лучше войны), я отправился по указанному адресу. Это 
была третьеклассная грязная гостиница, меня провели в 
крохотную чердачную комнату. Я помылся и не успел даже 
опомниться, как за мною пришли — в Вестминстерском 
дворце меня ждут депутаты-лейбористы. 

Корейская война взволновала всех — люди боялись, что 
она может перейти в третью мировую войну. Английские 
газеты уверяли, что военные действия начала Северная 
Корея. До Кореи далеко, и лейбористы так же мало знали 
о том, что произошло 25 июня на 38-й параллели, как я, 
но считали, что коммунисты — зачинщики. Правда, сре- 
ди лейбористов не было единомыслия, и некоторые депу- 
таты говорили, что если военные операции и начали вой- 
ска Северной Кореи, то Ли Сын Ман все же не заслужива- 
ет ни уважения, ни поддержки. Однако таких было мало 
(помню двоих — Э. Хьюза и С. О. Дэвиса). Большинство 
возмущалось «корейскими сателлитами Москвы». Напо- 
минало все это скорее допрос, чем беседу, и продолжалось 
до девяти часов вечера. 

В Лондоне ужинают рано, и депутаты поели до встре- 
чи. Э. Хьюз провел меня в ресторан парламента, угостил 
пивом. Когда мы вышли, все рестораны уже были закры- 
ты. Я позвонил в посольство и сказал, что я и английский 
коммунист, любезно согласившийся быть моим перевод- 
чиком, испытываем нестерпимый голод. Мы поехали в 
посольство, нас угостили рижскими шпротами и крабами 
«чатка»; это был настоящий пир. Расплата последовала 
быстро. Когда в час ночи я в такси добрался до гостини- 
цы, мне сказали, что номер мне сдали по ошибке. Туалет- 
ные вещи положили без меня в чемодан, который и красо- 
вался у швейцара. Я возмущался, но швейцару хотелось 
спать, и он ничего не отвечал. Пришлось вернуться в по- 
сольство, там все спали; дежурный сказал, что я могу лечь 
на диван, где обычно ожидают приема посетители, но ни 
постельного белья, ни подушки у него нет. 
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Утром за мной приехал Айвор Монтэгю, повез на со- 
брание и вдруг неожиданно объявил, что нам пора ехать: 
назначена моя пресс-конференция. Я ответил, что не могу 
показаться перед журналистами в измятой рубашке, при- 
дется заехать в посольство. Лондон очень большой город, 
и Монтэгю ответил: «Это невозможно. Лучше купить ру- 
башку». — «Но где я могу ее надеть?» — «В уборной». 
Когда мы подъехали к помещению, оказалось, что полто- 
раста журналистов уже ждут меня. Монтэгю показал себя 
умелым полководцем: вместе с двумя сторонниками мира 
он закрыл путь в уборную и дал мне возможность пере- 
одеться. 

Должен признаться, что после пресс-конференции мне 
снова пришлось переменить рубашку: зал был набит жур- 
налистами, и вели они себя настолько вызывающе, что 
меня бросало в пот. Я понимал, что должен быть спокой- 
ным для тех немногих, которые действительно интересо- 
вались моими ответами, однако это внешнее спокойствие 
стоило сил. Я бывал на сотнях пресс-конференций, но 
ничего подобного не видел. Все время меня прерывали. 
Один журналист подбежал и крикнул: «Нечего выворачи- 
ваться. Отвечайте прямо — «да» или «нет»?» 

На Трафальгар-сквер устроили митинг. Народу пришло 
много. Ассошиэйтед Пресс сообщило, что присутствовало 
десять тысяч, ТАСС назвал цифру «двадцать», наверно, 
было тысяч пятнадцать. Я оглядел площадь, памятник 
адмиралу Нельсону, смутился, но быстро взял себя в руки 
и произнес речь. Сразу после этого пошел сильный дождь, 
толпа начала редеть. Когда митинг кончился, я закурил, у 
меня в кармане был советский коробок спичек с фабрич- 
ной маркой — серп и молот. Незнакомый журналист по- 
просил подарить ему коробочку. На следующий день от- 
чето моем выступлении был снабжен фотографией: «Спич- 
ки, которыми Илья собирается поджечь Англию». В дру- 
гой газете я прочитал: «Илье Эренбургу хочется написать 
новый роман «Падение Лондона». 

Монтэгю нашел комнату в гостинице, где меня не бес- 
покоили, — это было великим делом. Вообще Монтэгю 
много раз меня выручал. Познакомился я с ним в 1948 го- 
ду на Вроцлавском конгрессе. С тех пор в течение пят- 
надцати лет я неизменно видел его на всех заседаниях и 
совещаниях сторонников мира; он не выступал с речами, 
но работал изо всех сил. Внешне он напоминает не благо- 
пристойного джентльмена, а одного из посетителей той 
«Ротонды», куда я ходил юношей; на нем множество пест- 
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рых свитеров и жилетов, которые на заседаниях он посте- 
пенно снимает. Биография его еще экзотичнее. Он рос в 
богатой семье. Его отец был лордом, либералом. Айвор в 
ранней молодости увлекся Октябрьской революцией, по- 
бывал в Москве; потом стал коммунистом. Я как-то с ним 
бродил по восточным, рабочим кварталам Лондона. Про- 
хожие его узнавали, некоторые начинали беседу — он не. 
раз поддерживал кандидатуру коммунистов в этом райо- 
не. В молодости он занимался зоологией и обогатил 300- 
парк Лондона различными зверьми. Из Ленинграда он 
повез в Лондон на советском пароходе медвежонка. На 
третий день медведь лег в каюте Монтэгю и проспал до 
Лондона. Команда призналась, что медвежонок всем на- 
доел, бродил по судну, гадил, и матросы решили его напо- 
ить — отдали ему свою водку. Потом Айвор Монтэгю за- 
нялся кино; помогал Эйзенштейну в Мексике. Он 
продолжал работать над проблемами кинематографии и 
телевидения. Есть.у него еще одно увлечение, о котором 
нельзя промолчать, — пинг-понг, он председатель всемир- 
ного объединения ревнителей этого спорта. Айвор любит 
искусство; он очень доверчив и вместе с тем упрям; сло- 
вом, это человек, который мне всегда казался понятным, 
хотя рассуждает он путано, а по-французски говорит на- 
столько своеобразно, что французские слова порой кажутся 
английскими. В 1950 году, когда положение коммунистов 
в Англии было очень трудным, Монтэгю спокойно бесе- 
довал с политическими противниками: его необычность, 
очевидно, многих обезоруживала. 

Один известный английский писатель, который на 
пресс-конференции не присутствовал, но был в то время 
настроен против Советского Союза, сравнил меня с «боль- 
шой немецкой овчаркой» и посоветовал поскорее убрать- 
ся в Москву. Я не называю этого писателя — мы позна- 
комились с ним позднее, а лет шесть или семь спустя он 
изменил свое отношение к сторонникам мира, а заодно и 
ко мне. 

Хуже было с выступлением в английском парламенте 
одного из лейбористов. (Имени его я тоже не называю, я 
его потом не встречал, не знаю, что он теперь думает, и 
отношу инцидент, о котором хочу рассказать, к климату 
«холодной войны».) Сотрудники журнала «Нью стейтс- 
мен» пригласили меня на ленч; там я с ним познакомил- 
ся. Разговаривали мы долго — три часа, переводил с 
французского на английский Монтэгю. Разговор шел, 
разумеется, о мире и войне. Я рассказал об интересной 
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статье во французской газете «Ле монд» и сказал, что ни 
французский народ, ни английский, видимо, не хотят 
воевать, настроения простых людей сильно отличаются 
от речей политиков, да и от того, что пишут в газетах. 
После этог депутат выступил с речью в палате общин. 
Он сказал, что недавно обедал со мной. Один консерва- 
тор его прервал: как может английский депутат сесть за 
стол с Ильей Эренбургом? Депутат-лейборист ответил, 
что хотел узнать врага. После чего он заявил, будто я го- 
ворил ему, что англичане, как и французы, не способны 
воевать ни морально, ни физически. Он сравнил меня с 
Риббентропом, который докладывал Гитлеру, что англи- 
чане не окажут никакого сопротивления. Прочитав это, я 
написал письмо в «Таймс». Написал письмо и Монтэгю. 
Но всякие такого рода опровержения мало кого интере- 
суют, дело было сделано: Эренбург — это Риббентроп, 
немецкая овчарка, человек, который подготовляет напа- 
дение «красных» на Великобританию. 

За полгода до этого правая французская газета писала: 
«Было бы глупым впустить к нам снова Илью Эренбурга. 
Мы слишком хорошо знаем этого молодчика. В красной 
России он играет ту же роль, что играл Фридрих Зибург в 
нацистской Германии, который, объясняясь в любви к 
Франции, был квартирмейстером вермахта. Автор «Бури» 
прокладывает дорогу сталинским легионам. Эренбург во 
Франции был бы еще одним агентом ГПУ. И каким! Он 
хорошо знает джунгли Парижа, вхож в различные круги 
общества, это любимчик эстетов и снобов, он стал бы глав- 
ным звеном бесконечной цепи шпионажа». 

Меня пригласил Английский совет мира — эта орга- 
низация объединяла дюжину пацифистских движений, лиг, 
обществ: и квакеров, и толстовцев, и противников воинс- 
кой повинности. Среди моих собеседников я увидел Зилли- 
акуса, человека, с которым десять лет спустя подружился. 
Я сразу почувствовал недоверие, даже подозрительность — 
такое уж было время. Мы обсуждали возможность совме- 
стных действий для прекращения войны в Корее. Посте- 
пенно мне удалось смягчить неприязнь, разговор начинал 
принимать благоприятный характер. Испортила дело сек- 
ретарша английского Комитета сторонников мира. Она 
подошла ко мне и шепотом спросила: «Может быть, вы 
устали? Я могу попросить, чтобы вам дали чашку чая...» 
Настроение собеседников изменилось; они не знали, что 
речь шла о чашке чая, и начали шептаться между собой: 
овчарка обернулась волком, на котором чепчик бабушки... 
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В субботу часов в пять, то есть именно в то время, 
когда все англичане, богатые и бедные, правые и левые, 
пьют чай, я подошел к зданию нашего посольства и уви- 
дел странную картину: толпа молодых людей, киноопе- 
раторы, полиция. Оказалось, за пять минут до того моло- 
дые приверженцы Мосли начали швырять камни в 
посольские окна; полиции тогда не было, но киноопера- 
торы были своевременно предупреждены и засняли де- 
монстрацию народного протеста против «красных», про- 
должающих агрессию в Корее. Посол Зарубин показал 
мне камни. Комнату подмели, убрали осколки стекол. 
Посол при мне позвонил министру иностранных дел Бе- 
вину, который уже отдыхал на даче, попросил о срочном 
приеме. Потом посол стал диктовать ноту протеста. Все 
это я видел впервые, и Зарубин, заметив, что я увлечен 
происшедшим, предложил мне остаться, подождать его 
возвращения. После беседы с Бевином он сказал, что 
министр мялся, разумеется, осудил хулиганов, обещал 
принять меры и так далее... 

Я побывал в Кембридже: Монтэгю повез меня к одно- 
му из крупнейших физиков — Дираку. Приняли нас хоро- 
шо. Я заговорил о Стокгольмском воззвании. Дирак ска- 
зал, что считает атомную бомбу преступлением, но 
политикой не занимается. Пришел его сын, подросток, 
учившийся в колледже, и попросил меня надписать «Па- 
дение Парижа». Дирак сказал: «Вот это — новое поколе- 
ние, он у меня красный...» Я ответил, что для «Дейли мейл» 
и сам Дирак «красный» — ведь ему не нравится «холод- 
ная война» и он с уважением говорит о Жолио-Кюри. Ди- 
рак рассмеялся. (Жолио-Кюри мне как-то рассказывал, что 
Дирак сделал важное открытие в квантовой механике, ког- 
да ему еще не было тридцати лет.) На два или три часа я 
забыл о «холодной войне», слушая интересного, своеоб- 
разного человека. После обеда Дирак осторожно спросил 
меня, что случилось с его другом Капицей, в газетах сооб- 
щали, будто он арестован. Как раз перед моим отъездом 
мне рассказали, что Капица (чем-то рассердивший Стали- 
на) продолжает работать, и я ответил Дираку, что Капица 
на свободе, у него лаборатория. Я почувствовал, что Ди- 
рак и его жена хотят мне верить, но не решаются. Госпожа 
Дирак спросила, могу ли я взять несколько мотков шерсти 
для жены Капицы — она любит вязать. В меня впились 
четыре глаза. Я ответил, что охотно передам подарок. Сразу 
всем нам стало легче. Таково было время, и таковы были 
человеческие отношения... 
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В Лондоне я впервые по душам поговорил с Берналом. 
Он был и во Вроцлаве и в Париже, но там я встречал его 
только на заседаниях, а в Лондоне он позвал меня к себе. 
Впоследствии мы часто встречались, порой подолгу бесе- 
довали, и яего полюбил. Он с виду похож на классическо- 
го ученого — все забывает, все теряет, торчат непокорные 
волосы. На самом деле он все помнит и очень многое его 
волнует. Черчилль не раз прибегал к его советам во время 
войны, ему даже специально заказали военную фуражку — 
у него чересчур большая голова. Однажды он мне расска- 
зал, как ему пришло в голову открытие, которое он сде- 
лал. Это было в тридцатые годы; делегация научных ра- 
ботников Англии приехала в Москву. Уезжали они с Цен- 
трального аэродрома. Отлет задерживался из-за погоды, 
лил дождь. Зала для пассажиров не было. Бернал стоял 
под навесом, и здесь ему пришла в голову идея структуры 
воды. Он поделился об этом со своим попутчиком, физи- 
ком Р. Фоулером. В самолете они рассказали об этом дру- 
зьям-коллегам. Те выслушали.и сказали Берналу: «Сейчас 
же, когда прилетим, запишите это...» 

Бернал тратил много времени, сил на движение за мир. 

Я приведу отрывок из письма, написанного профес- 
сором Берналом в сентябре 1954 года (как автор письма 
указывает — в четыре часа утра): «Меня поместили в го- 
стинице излишне роскошной. Мне дали апартаменты, 
щедро украшенные в хорошем академическом вкусе, с кар- 
тинами, написанными настоящим маслом, я знаю, что 
они могли быть еще хуже этого. Чтобы помочь мне ус- 
нуть, напротив окна моей комнаты сверкает ярчайший 
фонарь, а под окном стоянка машин, и водители то заво- 
дят моторы, то громко беседуют: если бы я понимал язык, 
наверно, их разговор развлек бы меня. Для немногих дней, 
которые я смогу провести в Москве, выработана програм- 
ма: турне по метро, улица Горького и в воскресенье ос- 
мотр архитектуры на Сельскохозяйственной выставке... 
Я в Москве в восьмой раз, в этом городе я знаю десяток 
умных, интересных людей, и вместо того, чтобы дать мне 
возможность поговорить с ними, когда на свете столько 
интересных событий, меня превращают в священную 
корову...» 

Он очень живой человек: все его интересует. В письме, 
которое я процитировал, он вспоминает строчку Вийона: 
«От жажды умираю над ручьем». Однажды он мне рас- 
сказал о замечательном английском поэте начала ХУП века 
Джоне Донне, стихи которого Хемингуэй взял эпиграфом 
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для романа «По ком звонит колокол». В другой раз МЫ бе- 
седовали о Пикассо. 

Как-то он приехал ко мне в Новый Иерусалим, мы пс- 
шли гулять, Бернал увидел возле одного домика груду кам- 
ней, начал их разглядывать, некоторые клал в карман. Люба 
сказала: «Но это ведь кто-то привез — хотят, наверно, вы- 
мостить дорогу»... Бернал выбросил камни, потом снова 
начал их разглядывать и, виновато озираясь, три или че- 
тыре сунул в карман. Когда мы вернулись, он начал разби- 
вать камни, показал мне один с отпечатком морской ра- 
кушки и сказал, что возьмет его в Лондон. 

Я привез его в окрестности Волоколамска, где на бере- 
гу озера сохранился прекрасный монастырь ХУ] века. Хотя 
над воротами надпись, что здание находится под охраной 
государства, никто его не охраняет. В башне, где был зато- 
чен Василий Шуйский, мы увидели свинью; в храме с осы- 
пающейся росписью сушилось белье. Был холодный осен- 
ний день; машина забуксовала, нам пришлось пройти 
километр по вязкой глине, обувь то и дело застревала, и 
Бернал вытаскивал туфлю, поджав одну ногу, как аист. 
Потом он говорил, что это был чудесный день. 

Я старался уйти от убийственного климата «холодной 
войны», то беседуя с Берналом, то бродя по набережным 
Темзы и вбирая в себя унылую красоту огромного живого 
города, то глядя в картинной галерее на пейзажи Тернера, 
который за полвека до французских импрессионистов на- 
чал современную живопись. 

В вечерней газете я увидел статью «Когда же Илья убе- 
рется восвояси». Это было в день моего отлета. 

Я глядел в оконце самолета — мы летели низко над 
Лондоном: игрушечные кубики домов, красные точки ав- 
тобусов, спортивные площадки, парки, машины — макет 
огромного города. Я вспомнил людей на митинге, улыбку 
Бернала, который в разговоре то и дело вздыбливает свои 
и без того вздыбленные волосы, вспомнил и крикуна под 
окном, журналистов, осколки оконных стекол... 

Эта глава вышла чересчур длинной и пестрой, но я хо- 
тел рассказать о несуразности «холодной войны» и при- 
помнил некоторых людей, которые тогда меня поразили 
человечностью, спокойствием, сопротивлением мнениям 
и настроениям, окружавшим их. Десять лет спустя в од- 
ной из комнат Вестминстерского дворца собралась конфе- 
ренция «Круглого стола»; не только лейбористы, но и кон- 
серваторы любезно беседовали с советскими делегатами. 
Да и многое другое, описанное в этой главе, мне самому 
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теперь кажется далеким прошлым, хотя с тех пор прошло 
всего пятнадцать лет... Конечно, с нашей стороны тоже 
было много ненужного, чересчур резкого, несправедливо- 
го по отношению к тому или иному человеку. Но хорошо 
будет, если некоторые люди Запада задумаются и над сво- 
ей ответственностью. Мою повесть я назвал «Оттепелью», 
я начал ее писать в конце 1953 года. Западным газетчикам 
название понравилось, они умиленно его повторяли, но в 
1950 году они делали все, что могли, для усиления креп- 
чайших морозов, и об этом также не стоит забывать. 
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Я рассказал о том исступлении, которое охватило 
мир в 1950 году. Мне хочется проверить свою собствен- 
ную ответственность. Конечно, я не мог быть ни спокой- 
ным, ни сдержанным в суждениях: я не наблюдал со сто- 
роны за «холодной войной», я в ней жил. Что я мог 
чувствовать, разглядывая номер «Кольерс», посвященный 
будущей войне против Советского Союза? Описав разру- 
шение советских городов, «Кольерс» рисовал идилличес- 
кие картины Москвы, оккупированной американцами: за- 
воды будут проданы или сданы в аренду иностранным 
предпринимателям, театр Красной Армии переименуют в 
театр Нового Света, в нем будет идти модная американс- 
кая комедия «Бездельники и женщины», крупная москов- 
ская газета начнет печатать на первой полосе мемуары ки- 
нозвезды Дженни Джемс «Как я любила и разлюбила в 
Сараваке». Я отвечал резко, и поступать иначе не мог. 

Это было в 1949 году, я тогда еще не понимал смяте- 
ния, которое охватило интеллигенцию Запада, и порой 
бывал несправедлив. Я прочитал книгу английского фи- 
лософа Бертрана Рассела, в которой он отстаивал созда- 
ние «всемирного правительства». Эта идея мне и теперь 
кажется неприемлемой: она привела бы к мировому гос- 
подству капитализма, но глупо было представлять Рассе- 
ла как апологета господствующего класса. 

Жалею я и о статье, в которой, защищая Фолкнера, 
нападал на Сартра, называл его «хлестским, рассудоч- 
ным, салонным». Я прочитал перед этим его пьесу «Гряз- 
ные руки» — талантливый памфлет, который показался 
мне направленным против коммунистов. Почему я назвал 
Сартра «салонным»? Я тогда его плохо знал, две встречи — 
перед войной и в 1946 году — носили случайный ха- 
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рактер. Во Франции, да и в других странах Запада все 
повторяли имя Сартра, говорили о нем не только студен- 
ты, но и дамы без профессии, без возраста, щебетавшие 
в различных гостиных и на приемах: «О, Сартр!..» По- 
знакомившись с Сартром, я увидел человека умного, 
скромного, который тяготился своей славой, называл ее 
«дурацкой», — он хорошо знал, что многие, говорившие 
о нем с благоговением или возмущением, не прочитали 
ни одной из его книг. 

В нашу эпоху политика не удел специалистов, а нечто 
общеобязательное — редко кто может от нее укрыться. 
Политическая линия Сартра может показаться необъясни- 
мой — столько в ней петель. В 1948 году он считал себя 
представителем «третьей силы», думал, что находится где- 
то между пролетариатом и буржуазией, между Советским 
Союзом и Америкой. Однако «ничьей земли» не оказалось, 
и «Грязные руки» обернулись в оружье Америки и буржу- 
азии. 

На Вроцлавском конгрессе Фадеев обозвал Сартра «ги- 
еной»; четыре года спустя я получил письмо от аббата Бу- 
лье, который писал, что церковное начальство запретило 
ему участвовать в Движении сторонников мира: «Я не могу 
приехать на конгресс в Вену — вряд ли поп-расстрига 
представит большую ценность для Всемирного совета... 
Мы вам посылаем на этот раз Сартра. Мне обидно, что я 
не увижу, как Фадеев заключит в свои объятья гиену»... 

В Вене Сартр был звездой: его выпустили на первом 
заседании, а когда он кончил речь, все встали и долго ап- 
лодировали. 

С 1952 года по 1956-й Сартр защищал Советский Союз 
от нападок французских газет, приезжал к нам, давал вос- 
торженные интервью, участвовал во Всемирной ассамб- 
лее в Хельсинки. 

После венгерских событий он публично заявил, что 
порывает со своими друзьями — советскими писателями, 
а год спустя мирно беседовал со мной и скорее защищал- 
ся, чем нападал. 

Все это может озадачить, особенно если вспомнить, 
каким был декабрь 1952 года, когда Сартр решительно 
отбросил мнимый нейтралитет и повернулся лицом к Со- 
ветскому Союзу. В объяснение хочу сказать о некоторых 
свойствах Сартра, — подружившись с ним и с Симоной 
де Бовуар, я многое понял. 

Сартр по любви, да и по таланту — писатель, но его 
творчество и восприятие жизни зачастую зависят от дру- 


301 


гой стороны его деятельности -—— от философии. На Вен- 
ском конгрессе Сартр говорил: «Мысль и политика на- 
шего времени ведут нас к бойне, потому что они абстрак- 
тны. Мир рассекли на две половины, и одна странгится 
другой. Каждый действует, не зная ни намерений, ни воли 
соседа, строят предположения, не веря тому, что «другой» 
говорит, толкуют его слова и занимают позиции, исходя 
от предположения — так-то поступит одна позиция, ис- 
ходя от предположения — так-то поступит противник. 
Тогда становится возможной только одна позиция, выра- 
женная в тысячелетней глупости «хочешь мира — готовь- 
ся. к войне», а это — триумф абстракции. Люди стано- 
вятся абстрактными. Каждый — это «другой», то есть 
воображаемый враг, которого следует опасаться. В моей 
стране редко встретишь человека — преобладают наиме- 
нования, этикетки...» 

Наряду со стремлением осмыслить происходящее в Сар- 
тре много обостренной чувствительности. Менее всего он 
наблюдает, он думает, делает выводы, а потом эмоциональ- 
но воспринимает то, что видит или слышит. Как-то мне при- 
велось быть переводчиком: я его повел к знакомому агро- 
ному, человеку одаренному, но любящему пустить пыль в 
глаза. Я предупредил Сартра: «Это наш Тартарен...» При- 
веду диалог. Агроном спрашивает: «Интересно от них уз- 
нать, сколько дает молока французская корова?» — «Боюсь 
ответить — я не специалист». — «Это мы понимаем, что 
они пишут книги. Но, скажем, пятьдесят литров в день 
дает?» — «Кажется, таких коров выставляют на выстав- 
ках». — «А я им покажу людей, которые никогда в жизни 
не были на выставке, но коровы у них дают по пятидесяти 
литров в день». Сартр, хоть я его и предупреждал, поверил. 
Агроном потом говорил мне: «Хороший этот француз, та- 
кой простой человек!..» В Париже я рассказал Сартру и 
Симоне о похвалах подмосковного Тартарена. Симона зас- 
меялась: «В общем, он прав — Сартр действительно наи- 
вен...» А Сартр стесненно улыбался. 

Рассудочность, в которой я пятнадцать лет назад уп- 
рекнул Сартра, связана не с отсутствием сердца, напро- 
тив, обостренной совестью он напоминает русских вто- 
рой половины прошлого века, но, будучи философом, он 
порой думает общими категориями и, ненавидя абстрак- 
цию, становится абстрактным. Что касается неожиданно- 
сти его политических поворотов, то они диктуются его 
характером: то, что у других может быть названо внутрен- 
ним монологом, сомнениями, днями или годами молча- 
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ния, у Сартра сопровождается декларациями, заявления- 
ми в различных интервью — словом, действиями. Когда я 
это понял, я пожалел о моей статье 1949 года. 

Поездки на Запад, о которых я рассказал, помогли мне 
лучше понять климат «холодной войны»; я увидел, как 
легко увеличить число врагов, и тон моих статей стал мяг- 
че. «Нет на свете вопросов, которые нельзя разрешить со- 
глашением, — писал я в «Правде», — мы никогда не ду- 
мали и не думаем доказывать силой оружия правоту наших 
идей... Мы дорожим ценностями любой цивилизации — 
«восточной» и «западной», «северной» и «южной». Мы 
предлагаем мир не только нашим друзьям, но и людям; 
которые нас не любят, — для всех найдется место под сол- 
нцем, а кто прав — рассудит будущее». В ноябре 1950 года 
на Втором конгрессе сторонников мира я говорил: «Я стою 
за мир — за мир не только с Америкой Робсона и Фаста, 
но и за мир с Америкой господина Трумэна и господина 
Ачесона... Планета одна, однако она довольно помести- 
тельная, и на ней могут поместиться сторонники различ- 
ных социальных систем. Они могут договориться, чтобы 
никто не ломал двери в чужом доме, ссылаясь на антипа- 
тию к идеям хозяина этого дома, и чтобы никто не швы- 
рял камни в окна соседа только потому, что сосед думает 
иначе, разговаривает иначе, живет иначе... Мы должны 
позаботиться не только о запрете военной пропаганды, но 
и осоздании моральных условий, которые необходимы для 
мирного сосуществования. Нужно отказаться от развития 
в подрастающем поколении неуважения и вражды к дру- 
гим народам, нужно бороться со всеми проявлениями на- 
циональной и расовой спеси. Развитие культуры челове- 
чества невозможно при изоляции, при искусственных 
стенах, при несправедливых нападках на культуру и на 
жизнь других народов... Необходимо изменить климат 
мира, рассеять взаимное недоверие». 

Теперь такие рассуждения — азбучная истина, а в 
1950 году наши газеты выбросили из моей речи слова о гу- 
бительности для культуры барьеров, о необходимости рас- 
сеять взаимное недоверие. Мне оставалось повторять их на 
различных конференциях, встречах считателями. (Несколь- 
ко лет спустя положение изменилось. В «Литературной га- 
зете» была напечатана статья одного бывшего монархиста, 
вернувшегося из Америки. В запале (психологически по- 
нятном) он написал, что никакой американской культуры не 
существует. Я послал в газету письмо — говорил, что в 
Америке есть своя — и значительная — культура, крупные 
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ученые, замечательные писатели. Хотя редакция и указала, 
что не согласна со мною, письмо она все же напечатала. Но 
это было в 1957 году, а нев 1950-м...) 

В то время, о котором я рассказываю, я много ездил за 
границу. В 1950-м после Лондона побывал в Праге, в Ко- 
пенгагене, Осло, Стокгольме; потом на конгрессе в Варша- 
ве; в 1951-м — сессия Всемирного Совета в Берлине, бюро 
в Копенгагене и в Хельсинки, снова Скандинавия, сессия в 
Вене. В воспоминаниях проходят пестрой и вместе с тем 
монотонной лентой комиссии и подкомиссии, вопросы, ко- 
торые, увы, все еще не стали историей, — гонка вооруже- 
ний, рождение бундесвера, растущие преграды в экономи- 
ческом и культурном обмене, ночные заседания, митинги в 
Копенгагене в парке весной с датчанками в старинных на- 
родных костюмах, в Хельсинки на Вокзальной площади, в 
Вене возле здания парламента. Секретариат Всемирного 
Совета помещался в Праге; там перед очередным конгрес- 
сом мне приходилось оставаться по нескольку недель. 

Я пытался привлечь к движению различных полити- 
ческих и культурных деятелей; порой бывали удачи, но 
чаще мне отвечали вежливым отказом. В Копенгагене я 
познакомился с депутаткой от либеральной партии Элин 
Аппель. Она возмущалась подготовкой мировой войны, 
но многое у нас ей было не по душе, кое-что несправедли- 
во, а кое-что справедливо. Я долго с нею беседовал и убе- 
дил ее приехать на конгресс в Варшаву. (После этого были 
выборы, и ее не переизбрали в парламент.) Выступая в 
Варшаве, Элин Аппель сказала, что с некоторыми предло- 
жениями согласна, с другими нет, и просила «представи- 
телей стран Востока задуматься над своими ошибками, как 
я думаю над своими заблуждениями». Два года спустя она 
выступила на конгрессе в Вене; сказала, что я ей «открыл 
на многое глаза», но со многим в моей речи не согласи- 
лась: «Скажите, вы уверены, Илья Эренбург, что вы и ваши 
единомышленники не несете на себе хотя бы частицы от- 
ветственности за наш страх?..» 

В Норвегии группа левых социалистов назначила мне 
свидание за городом. Денег на такси у меня не было, ия 
поехал в машине посольства. Шофер не знал окрестнос- 
тей города. Я вылезал и спрашивал, но никто не понимал 
ни по-французски, ни по-немецки. Я приехал с двухча- 
совым опозданием. Однако разговор был благоприятным. 
(Я рассказал об этой встрече, потому что несколько лет 
назад ее участники откололись от правящей партии и об- 
разовали новую.) 
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Бывали положения, когда мне приходилось краснеть. 
В Стокгольме секретарь Шведского комитета мира Ценнст- 
рем, автор превосходной книги о Пикассо, повел меня к 
одному из крупнейших врачей — я должен был убедить 
его подписать Стокгольмское воззвание. Нарядная горнич- 
ная провела нас в гостиную, где ждали приема пациенты. 
Почему-то мне пришло в голову спросить Ценнстрема, 
знает ли профессор, о чем я собираюсь с ним беседовать. 
Ценнстрем ответил, что он просто назвал мою фамилию, 
вероятно, профессор назначил мне час как пациенту. Я 
бросился к выходу. Горничная пыталась меня остановить: 
«До вас только двое...» Я постыдно убежал. 

Меня попросили показать один документ знаменитому 
датскому микробиологу Т. Мадсену. Ему тогда было во- 
семьдесят два года. Он меня любезно принял, угостил хе- 
ресом, потом начал читать доклад, переведенный с корей- 
ского языка на китайский, с китайского на русский, а с 
русского на английский. Прочитав первую страницу, он 
отдал мне рукопись: «Спрячьте это, молодой человек, и 
никому не показывайте — это может рассмешить студен- 
та-первокурсника...» Он сказал, что сочувствует нашим 
стремлениям установить мир, был ласков. А я сидел как 
на иголках и только ночью улыбнулся, вспомнив слова 
«молодой человек», — мне тогда пошел седьмой десяток и 
давненько никто меня так не называл. 

Генеральным секретарем Всемирного Совета был Жан 
Лаффит — человек добродушный, который умел помирить 
спорщиков. Лаффит казался флегматичным, даже лени- 
вым, но на деле был работягой. Его помощниками были 
китайский поэт Эми Сяо, американский пастор Дарр, бра- 
зилец Борсари, итальянский социалист Феноалтеа и 
П.В. Гуляев. Гуляев, присмотревшись к делу, показал себя 
тактичным и умным человеком; он сохранил лучшие чер- 
ты поколения, которое вошло в жизнь в начале тридцатых 
годов, не обюрократился, да и не был напуган до смерти, 
хотя положение его было трудным. Когда Гуляев умер, все 
поняли, какую роль он играл в движении. 

Секретариат помещался в большом доме на берегу Влта- 
вы. Когда я приезжал, мне отводили комнату, и я сидел над 
папками; работа была кропотливой. Прага в то время вы- 
глядела уныло. Иногда меня звал к себе Лаффит, угощал 
достопримечательным ужином: он родом из Дордони, где 
люди знают толк в паштетах, козьем сыре и красном вине. 
В ранней молодости он был кондитером, а жена его, Жор- 
жетт, может потягаться с премированными поварами. Мы 
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не говорили ни о борьбе за мир, ни о литературе, а ели, 
пили и дурачились. 

Иногда в воскресенье я ездил в Добриш — там в Доме 
писателей жил Жоржи Амаду с женой Зелией и малень- 
ким сынишкой. Жоржи — живой, порывистый человек, 
такими мы представляем себе людей юга, а в Зелии мяг- 
кость и женственность уживаются с подлинным муже- 
ством. Я с ними подружился. Жоржи и сиживал в.тюрь- 
мах, и дважды был в эмиграции, он легко приспособлялся 
к трудностям быта. В Добрише он весь день писал, а по 
вечерам играл в карты с чешским писателем Дрдой. Ама- 
ду, худой, подвижный, черноволосый, мог сойти за одес- 
ского или марсельского жулика, а грузный, веселый, по- 
рой с лукавством, Дрда напоминал Швейка. За игрой они 
ругались по-чешски и по-португальски: «Шулер!», «Мо- 
шенник!», «Конокрад!»... 

Амаду — коммунист и в течение двадцати лет зани- 
мался будничной политической работой. Он участвовал и 
в нашем движении. Нет в нем ни крупицы честолюбия. 
На Венский конгресс ему удалось привезти несколько 
бразильцев различных направлений, и он не захотел вы- 
ступить: «Пусть говорят они...» 

Он начал писать рано, первый его роман вышел в свет, 
когда автору было двадцать два года. Он прекрасно знает 
жизнь того края, где вырос, — Северной Бразилии, края 
какао и голода. Я люблю его романы — в них сочетание 
жестокой правды с поэзией; это не литературная манера, а 
сущность Амаду — любовь к людям, участливость, чело- 
вечность. Никогда я не забуду, как в одном из старых ро- 
манов он описал исход голодающих крестьян и смерть осла 
Жеремиаса, кормильца семьи. Осел знал, что трава пус- 
тыни ядовита, он глодал кору деревьев, колючие кактусы, 
а потом не выдержал — съел ядовитую траву и печально 
закричал, прощаясь с жизнью. - 

Амаду лучше знали за границей, чем у него на родине. 
В 1954 году на аэродроме в Ресифе, где было невыносимо 
жарко, слонялся бродячий фотограф в поисках знатных 
путешественников. Кто-то посоветовал ему снять меня. Он 
рассказал мне: «Я три раза фотографировал Жоржи Ама- 
ду, но только один раз одна газета взяла у меня фото...» 
Слава пришла к Жоржи после романа «Габриэлла». Фло- 
бер говорил о госпоже Бовари: «Эмма — это я». Некото- 
рые удивлялись — уж очень не похож был холостой скеп- 
тик с его иронией на ветреную, влюбчивую провинциал- 
ку. А Габриэлла — это воистину Амаду, все люди, знаю- 
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щие автора, почувствовали родство между доброй, душев- 
но свободной, послушной и вместе с тем мятежной жен- 
щиной и автором. 

Из друзей моей молодости мало кто остался — одних 
убили, другие умерли в своей кровати. Амаду мог бы быть 
моим сыном, а стал близким другом, я знаю, что на дру- 
гом конце света есть человек, который не усомнится, не 
забудет, а это очень много. 

Вспоминаю день, когда в Добрише праздновали рожде- 
ние дочери Жоржи и Зелии; ее назвали, как дочь Пикассо, 
Палома (Голубка). Николасу Гильену прислали с Кубы бу- 
тылку белого рома. Пабло Неруда унес бутылку и пригото- 
вил коктейль. Гильен обиделся, как ребенок: он ведь хотел 
всех угостить достопримечательностью Кубы. В Гильене 
вообще много детского. Он любит аплодисменты, медали; 
слава для него — елка с блестящими звездами и хлопушка- 
ми. Он долго пробыл в изгнании и неизменно тосковал по 
Кубе. Как-то мы шли в Париже по бульвару Сен-Мишель. 
Николас жаловался на свое одиночество. Вдруг две девуш- 
ки остановились, пристально посмотрели на нас, одна из 
них попросила Гильена надписать книгу его стихов. Он сра- 
зу повеселел и, когда мы расставались, сказал: «Вот у меня 
оказались читательницы и в Париже!..» 

Его стихи необыкновенно музыкальны. Они связаны с 
песнями кубинских негров и мулатов. Он их замечательно 
читает; может, ударяя пальцем по крупным ярко-белым 
зубам, выстукивать мелодии. Революционную борьбу он 
начал давно, хотя личная судьба его к этому не принужда- 
ла — он был сыном сенатора, одаренным поэтом, первую 
книгу которого похвалил взыскательный Унамуно. Во вре- 
мя гражданской войны Гильен был в Испании. Потом уз- 
нал тюрьмы Батисты. Он писал короткие стихи о милой 
ему родине: 


Птица прилетела неживая, 
прилетела с песенкой печальной. 
Ах, Куба, тебя я знаю! 

На крови растут твои пальмы, 
слезы — вода голубая. 


«Холодная война» была в разгаре, и это порой придава- 
ло нашей работе романтический характер. Второй конгресс 
должен был состояться в Шеффилде; однако за два месяца 
до назначенного срока мы получили из Англии неутеши- 
тельные вести: по всей видимости, правительство сорвет 
нашу затею. Мы попросили поляков подготовить помеще- 
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ние; забронировали места в самолетах. Настала хорошо мне 
памятная ночь: Жолио-Кюри с группой делегатов выехал 
из Парижа в Лондон, ехал он поездом, а через Ла-Манш на 
пароходе. Ночью в Прагу позвонили из Лондона: «Жолио 
не впустили»... На рассвете мы начали его разыскивать по 
телефону. Портов много — где же Жолио: в Кале, в Булони, 
в Гавре?.. Мадемуазель Булонь (так называют телефонис- 
ток) была чрезвычайно любезна, сказала, что постарается 
найти Жолио-Кюри, и вскоре сообщила, что Жолио в Дюн- 
керке. Мадемуазель Дюнкерк оказалась не менее приветли- 
вой и соединила нас с Жолио — он завтракал в маленьком 
кафе возле порта. С ним говорил Фарх, потом я. Это было 
своеобразноезаседание — по телефону. Час спустя мы дали 
в печать сообщение: конгресс переносится в Варшаву. 

Сессии Всемирного Совета в те годы собирались час- 
то. Когда выступали Жолио, Фарх, Ненни, Донини, Фаде- 
ев, зал бывал переполнен. Бывали и скучные заседания. 
Хотелось выступить всем, устраивали ночные заседания, 
под утро председатель боролся со сном, а оратор патети- 
чески восклицал перед пустым залом: «Мы не ослабим 
нашей бдительности!..» 

Помню, в один из тусклых дней я увидел Д. Д. Шоста- 
ковича; он сидел с наушниками; лицо его было очень мрач- 
ным. Я подошел к нему, он шепнул, что его оторвали от 
работы, и вот приходится слушать... Я сказал: «Да вы не 
слушайте, снимите наушники». Дмитрий Дмитриевич от- 
казался: «Все знают, что я не владею иностранными язы- 
ками, скажут — «неуважение к общественности»... На сле- 
дующий день я снова увидел его с наушниками, но 
счастливым. Он объяснил: «Догадался — вынул вилку из 
штепселя... Теперь я ничего не слышу. Удивительно хоро- 
шо!..» Говорил он, как всегда, скороговоркой и походил на 
ребенка, которому удалось перехитрить взрослых. 

Участие в Движении сторонников мира многим обо- 
шлось дорого: аббаты Булье и Гаджеро лишились духов- 
ного звания, некоторые профессора — кафедр, а Изабелла 
Блюм — места в парламенте: бельгийские социалисты ее 
исключили из партии. Все свои силы она отдает борьбе за 
мир. Редко кто из молодых способен, как она, слетать на 
несколько дней в Мексику, потом сразу отправиться в Ин- 
донезию, просидеть неделю на конгрессе, перебегая из 
одной комиссии в другую, кого-то уговаривая или успока- 
ивая, выполняя любую неприметную работу, чтобы две 
недели спустя уехать в Японию. Ее отец был пастором, ее 
сын — коммунист, а она осталась партизанкой. 
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Пьера Кота я знал давно, мы познакомились в Париже 
в годы Народного фронта, встречались в Москве, вместе 
ездили в Тулу к летчикам «Нормандии», и все же присмот- 
релся я к нему только в то время, о котором рассказываю. 
Юрист, крупный политический деятель, который десятки 
лет просидел в парламенте, бывал министром, он по сво- 
ей формации для меня человек другой стихии — птица 
для рыбы или рыба для птицы. Однако с ним я чувствовал 
себя легко, вероятно, потому, что он никогда не был ни 
охотником, ни рыболовом, любит искусство и, кроме по- 
литических установок, знает, что даже единомышленники 
не похожи друг на друга. Часто мы просиживали ночи над 
текстом заявления или рекомендации (мало кто потом вспо- 
минал об этих текстах, но, бывало, люди часами спорили 
о прилагательном, как будто от одного слова зависела судь- 
ба человечества). В классических резолюциях часто попа- 
даются слова «принимая во внимание». Пьер Кот умеет 
принять во внимание особенности того или иного челове- 
ка; эта черта не так уж распространена среди политичес- 
ких деятелей. Он прекрасный оратор, но в его речах ни- 
когда нет того, что мы называем красноречьем, — он то- 
чен, логичен, старается убедить того, с кем спорит. Много 
лет он был одним из руководителей радикал-социалисти- 
ческой партии, самой пестрой в мире, объединявшей лю- 
дей различных взглядов, и вместе с тем я редко встречал 
на Западе настолько дисциплинированного политика. Он 
спорил, а потом, видя, что не смог убедить других, садил- 
ся и писал резолюцию, выражавшую точку зрения боль- 
шинства, причем выражал мнение тех, с кем спорил, убе- 
дительнее, чем это сделали бы они сами. 

У д’Астье очень длинное имя: Эммануэль д’Астье де 
ля Вижери. Сам он еще длиннее своего имени, — входя в 
любой зал, я его сразу вижу. Наружность у него старого 
французского аристократа, вместе с тем он похож на клас- 
сического Дон Кихота. Он образцовый дилетант — ив 
политике и в литературе. Он написал несколько хороших 
книг — это наполовину воспоминания, наполовину раз- 
мышления; его книги нравятся, но писатели, хваля их, не 
забывают, что д’Астье — дилетант. О политиках и гово- 
рить нечего: Дон Кихот в парламенте или в редакции по- 
литической газеты — это не просто дилетант, а опасный 
путаник, за которым не уследишь. Может быть, поэтому в 
Движении сторонников мира первого периода, где встре- 
чались люди разных толков и где энтузиазм перемежался 
рассуждениями о смысле жизни, а организационная рабо- 
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та самодеятельной дипломатией, д’Астье оказался на сво- 
ем месте. В кабинете д’Астье я видел портреты его пред- 
ков; по иронии судьбы все они были министрами внут- 
ренних дел различных режимов. Эммануэль не миновал 
наследственной болезни — его назначили министром внут- 
ренних дел в первом правительстве свободной Франции. 
Во Франции еще находились немцы, и д’Астье правил толь- 
ко Корсикой. Вряд ли он был хорошим министром, но не- 
сколько лет спустя он показал себя хорошим сторонником 
мира. На каждом заседании бюро или президиума, на каж- 
дой сессии Всемирного Совета он говорил мне, что с него 
хватит бессмысленных дискуссий и ночных заседаний, все 
мы — догматики, а он не разучился думать, никто из нас 
его больше не увидит ни в Праге, ни в Вене. Говорил он 
это почему-то мне, как будто я его завербовал и не отпус- 
каю; подымался в свой номер гостиницы, прочитывал две 
страницы Монтеня или раскладывал два пасьянса, после 
чего возвращался на заседание успокоенный и садился за 
проект очередной резолюции. Он обидчив, как некоторые 
женщины, однако верен и своим идеям, и друзьям. Харак- 
тер у него нелегкий, но я дорожу его дружбой — что ни 
говори, донкихотство в наше время дефицитный товар. 

Я немогу сейчас говорить о Движении сторонников мира 
как о прошлом: оно продолжается, и я в нем по-прежнему. 
участвую. Я говорю о тех годах, когда оно было наиболее 
бурным, потому что тогда наиболее ощутимой была угроза 
атомной войны. Конечно, от Кореи далеко и до Лондона и. 
до Нью-Иорка, но военные действия в Корее тревожили весь 
мир. Эта злосчастная страна была сожжена. Горели города 
и села, подожженные напалмом. Сначала войска Севера 
заняли почти всю Корею. Вмешалась Америка, ее солдаты 
подошли к границе Китая. Тогда вступили в бой китайские 
дивизии. Многие политические деятели и военные Соеди- 
ненных Штатов настаивали на применении атомного ору- 
жия. Некоторые сенаторы требовали, чтобы атомные бом- 
бы были сброшены на Москву. Любой француз или италь- 
янец знал, что Советский Союз уже обладает ядерным ору- 
жием и что его дом, его семья тоже могут быть уничтожены. 
Борьба за мир становилась делом всех. 

Конечно, Движение сторонников мира знало и удачи и 
неудачи. Стокгольмское воззвание подписывали самые 
различные люди — Томас Манн и неграмотные жители 
Гвинеи, бразильские министры и шейхи мусульманских 
стран, Анри Матисс и квакеры. Окрыленные успехом, мы 
предложили подписываться под обращением пяти вели- 
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ким державам: Соединенным -Штатам, Советскому Союзу, 
Китаю, Великобритании и Франции — пусть они заклю- 
чат Пакт мира. Однако для простых людей это было абст- 
рактной формулой — все помнили, сколько пактов о не- 
нападении подписал Гитлер. А людям, разбиравшимся в 
международном положении, Пакт мира казался утопией — 
в 1951 году трудно было себе представить Трумэна и Мао 
Цзедуна за круглым столом. Притом подписи дают один 
раз — это не ежегодное занятие; лучше не быть эпигона- 
ми ни в романах, ни в общественной деятельности. На- 
против, требование прекращения военных действий в Ко- 
рее нашло отклик повсюду. - 

Почему я отдавал (и отдаю) столько времени работе, 
которая не диктовалась ни призванием, ни ремеслом? Ни- 
кто меня на заставлял взяться за это дело, никто не угова- 
ривал его продолжать. Я сам назвался груздем, и ответить 
почему — трудно. Когда друзья меня спрашивали, будет 
ли война, я отвечал «нет», такой ответ объяснялся не 
столько трезвой оценкой происходившего, сколько жела- 
нием. Однако часто, проходя по улицам разных городов, я 
испытывал тревогу. Однажды в Вене мне показалось, что 
война идет рядом со мной, как я, заглядывает в освещен- 
ные окна. Порой я проклинал душные комнаты, где шли 
нескончаемые споры о третьей фразе седьмого абзаца; 
причем мне некому было поплакаться в жилетку, прихо- 
дилось самому справляться с собой. Спор шел между груз- 
дем и кузовом, и ясно было, что победит кузов. 

Оглядываясь назад, я об этом не жалею: что-то мы де- 
лали, что-то сделали. Через тридцать — сорок лет исто- 
рик, который теперь учится читать, посвятит Движению 
сторонников мира, может быть, главу своей книги, а мо- 
жет быть, всего несколько строк. Не мне судить — я вэтом 
человек пристрастный, следовательно, слепой. 
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В 1951 году мне исполнилось шестьдесят лет. Уст- 
роили юбилейный вечер в том самом зале Дома литерато-` 
ров, где писателей прорабатывали, чествовали и хорони- 
ли. Воспоминаний было достаточно. 

На вечере председательствовал А. А. Фадеев, с докладом 
выступил К. А. Федин. Представители различных изда- 
тельств, журналов, газет, театров читали поздравительные 
адреса, похожие один на другой: «пламенный трибун», 
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«отточенное перо», «неутомимый борец за мир», «книги, 
вошедшие в золотой фонд советской литературы»... На хо- 
рах толпилась молодежь. Было очень жарко, и дерматино- 
вые папки, которые высились предо мной, скверно пахли. 
Потом прочитали телеграммы от Всемирного Совета Мира, 
от Тувима, Незвала, Неруды, Амаду. В короткой речи, кро- 
ме обязательных благодарностей, которые тогда полагались 
на любом торжестве, я сказал про то, что меня волновало: 
«Как каждый писатель, я знавал минуты растерянности, 
сомнений, молчания. Меня поддерживала русская литера- 
тура, наши великие и глубоко человечные предшественни- 
ки. Можно писать хуже, чем они, — таланты не распреде- 
ляются ни в каком распределителе, — можно писать хуже, 
чем они, но нельзя думать, чувствовать, терзаться, радовать- 
ся хуже, чем они... Я вспоминаю прекрасные слова Белинс- 
кого о поэте: «Ему принадлежит по праву оправдание бла- 
городной человеческой природы, так же какему же принад- 
лежит по праву преследование ложных неразумных основ 
общественности, искажающей человека». Бороться против 
тех ложных основ, о которых говорит Белинский, во имя 
человеческого достоинства — таков долг писателя, таково- 
го его назначение. Он не подбирает протоколы событий, не 
пишет переложение, не составляет опись существующего, 
он открывает сокровища человеческого сердца... Мне, каки 
многим моим современникам, не сразу открылась преем- 
ственность и универсальность человеческой культуры. Мы 
часто читаем историю по главам, не связывая этих глав, а 
порой география мешает нам как следует присмотреться к 
истории. Между тем бег с эстафетой продолжается, и огонь 
Прометея переходит из рук в руки... Человек стареет, быст- 
рее устает, реже загорается. Но для писателя нет старости: 
он живет неоткрытыми страстями, ненаписанными книга- 
ми, он молод до той минуты, когда его оторвет — на этот 
раз навсегда — от листа бумаги уже не люди, а смерть. 
Я сказал об этом потому, что мне хочется писать». 
Секретариат Союза писателей решил по случаю юби- 
лея издать пять томов моих сочинений. С этим изданием я 
намучился: почти на каждой странице произведений, мно- 
го раз до того изданных, искали недозволенное. Случайно 
у меня сохранилась копия письма, отправленного в высо- 
кие инстанции в январе 1953 года, — я искал защиты. 
Помимо различных изменений в тексте от меня требовали 
переменить некоторые фамилии в повестях «День второй» 
и «Не переводя дыхания»: «В обеих книгах, написанных о 
русском народе, который вместе с другими народами строит 
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заводы и преобразует Север, непомерно много фамилий 
лиц не коренных национальностей». Следовал список сем- 
надцати фамилий (из двухсот семидесяти шести) в повес- 
ти «День второй» и девяти фамилий (из ста семидесяти 
четырех) в «Не переводя дыхания». Я подумал: а что де- 
лать с фамилией, которая стоит на титульном листе? 

На полученный гонорар мы купили сруб в дачном коо- 
перативе «НИЛ», что означает «Наука, искусство, литера- 
тура». Места не похожи на окрестности Москвы: мой до- 
мик расположен на холме с крутым склоном, внизу течет 
Малая Истра. Это ручеек, но в апреле, когда тают снега, 
она настолько разливается, что, обладая фантазией, мож- 
но назвать ее Нилом, тем паче что наша станция называет- 
ся Новый Иерусалим. Звенигородский уезд москвичи ко- 
гда-то шутя называли «Московской Швейцарией». Посе- 
лок получил имя от Ново-Иерусалимского монастыря, 
построенного по указу Никона в ХУП веке. Немцы, уходя, 
взорвали колокольню и сильно разрушили собор; в 1950 го- 
ду еще валялись на земле цветные изразцы — сплав Фло- 
ренции с Персией. Чехов жил в городишке Воскресенске 
(ныне Истра), работал в земской больнице, писал расска- 
зы и отдыхал под старыми монастырскими деревьями. 
Я посадил сирень, жасмин, розы. Зимой позвонили из 
Истринского горсовета: «Ваша дача сгорела». 

Получив деньги за следующие тома, мы начали ставить 
новый дом — кирпичный фундамент уцелел. В тесной мос- 
ковской квартире было людно, беспокойно, и начиная с 
1952 года мы большую часть времени проводили в Новом 
Иерусалиме. Маленькиелипы, которые я раздобыл налесной 
даче Тимирязевки, у профессора В. П. Тимофеева, повзросле- 
ли. Эту книгу я писал у окна; зимою все вокруг бело, ав 
августе лихорадочно горят цветы короткого северного лета. 

Я был правдив, когда на юбилейном вечере сказал, что 
мне хочется писать. Мне хотелось рассказать о том, что я 
видел и чувствовал, — о горе, сомнениях, надежде. Конец 
сороковых и начало пятидесятых годов были, кажется, 
самым трудным временем и для нашей литературы, и для 
всего советского народа. Люди продолжали ожесточенно 
работать, отстраивали разрушенные города, строили за- 
воды, прорывали каналы. Никогда народ слабый духом или 
отчаявшийся не смог бы сделать того, что было сделано 
после войны. Жилось плохо. Москва или Ленинград каза- 
лись саратовцам раем, а в Энгельсе с завистью рассказы- 
вали о магазинах Саратова. Однако, когда я говорю о том, 
что время было трудным, я думаю не только, да и не столько 
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о материальных лишениях. Люди, прошедшие от Волги. 
до Шпрее, душевно не мирились с чиновничьей тупостью, 
иллюзорностью многозначных цифр, знакомыми словами 
«давайте не будем». Для стороннего наблюдателя казалось, 
что инициатива, творческая мысль, человеческие отноше- 
ния скованы льдом, но под этим льдом текла живая вода 
глубоких чувств, несказанных слов, совести, сознания. Об 
этой реке мне и хотелось рассказать. А я сидел над рома- 
ном об американском сенаторе, об интригах газетного агент- 
ства «Трансок», о старости профессора Дюма, о том, как 
глупый портняжка Маккорн пел: 


Говорит она ему: 
Ты целуешь почему? 
Ты не тот, и я не та, 


Тру-ту-ту и тра-та-та. 


Я упоминал, что в 1917—1918 годы писал скверные 
стихи; мне тогда не было и тридцати. А «Девятый вал» 
написан шестидесятилетним человеком. Конечно, я мог бы 
сослаться на некоторых моих товарищей, которые тоже в 
те годы написали слабые книги, но писатель отвечает преж- 
де всего за самого себя. Почему я жалею о том, что напи- 
сал «Девятый вал»? Не потому, что некоторые историчес- 
кие события описаны неправильно, — я судил по тем дан- 
ным, которые у меня тогда были, это — детали, и не в них 
дело. Начиная с двадцатых годов критики меня упрекали 
за то, что мои романы насыщены публицистикой. Они меня 
не убедили: я искал новую форму романа — не мог отде- 
лить судьбу человека от событий, которыми дышал эфе- 
мерный газетный лист. Никогда я не призывал других сле- 
довать моему примеру: писатели, как и все люди, бывают 
разными. Я принадлежу к авторам, которые тесно связа- 
ны с тем, что мы порой в сердцах называем «злобой дня» 
и что десять лет спустя иногда оказывается главой исто- 
рии. «Хулио Хуренито», «День второй», «Падение Нари- 
жа», «Буря» рождены событиями, которые можно было в 
свое время назвать злободневными. Автор не судья своих 
книг — он часто добавляет к тому, что написано, то, что 
он хотел написать, и, может быть, упомянутые мною кни- 
ги слабые, но они были рождены внутренней необходимо- 
стью. А почему яв 1950 году сел за «Девятый вал»? Я мог 
бы ответить: не ради денег, но это было бы отговоркой. Во 
время войны я не думал написать роман о войне: знал, что 
это невозможно. В 1950 году «холодная война» была оже- 
сточенной, оставалось прославлять ее или проклинать, 
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разжигать огонь или попытаться его погасить, но осмыс- 
лить происходящее, заглянуть в душу противника не мог 
никто. Статьи, которые я писал, могли быть удачными или 
плохими, справедливыми или несправедливыми, но я от 
них не отрекаюсь. А писать роман, да еще толстейший, 
было глупо. Я это смутно чувствовал, но меня соблазняло 
другое — показать наших людей. Я утешал себя надеж- 
дой, что смогу сказать толику правды. 

Помню, я как-то сидел с Савичем, который прочитал 
написанные главы, и мы, то усмехаясь, то угрюмо, об- 
суждали, что делать автору с советскими героями. Если 
учителя Сомова оклеветали, заклевали, то его сослужи- 
вица добьется правды у секретаря обкома. Если Осип 
столкнулся в Киеве с жестокой действительностью, то его 
должны тотчас душевно выручить фронтовые друзья. 
Если Валя наконец поняла, что у нее нет таланта и что в 
театре ставят скучные, бездушные пьесы, если она до- 
шла до отчаяния, то неизвестный зритель вовремя сер- 
дечно поблагодарит ее. Если директор завода бюрократ 
и не хочет пустить в производство молотилку, сконстру- 
ированную молодым инженером, то Москва одобрит но- 
ватора. Если случаются стихийные бедствия, то люди с 
ними быстро справляются, а если находит тоска, то ее 
прогоняет любящая жена или проницательный друг. Дей- 
ствие моего романа протекает в десяти странах, а совет- 
ским людям отведено меньше четверти текста, и главы, 
посвященные им, подслащены. Один из героев «Бури», 
перешедший в «Девятый вал», Минаев, мечтает написать 
правдивый роман о войне; в книге приведены короткие 
записи к задуманной книге, например: «Очень голая у нас 
любовь, — сказала Вера, — если убьют — ничего, а если 
выживем — нужно будет что-нибудь придумать»; другие 
записи о работе, товариществе, жизни. Однако Минаев 
не смог бы написать в 1951 году задуманную им книгу. 
А я написал плохой роман. 

Весной 1951 года я встретился со студентами Литин- 
ститута. Я рассказал им о своем понимании природы твор- 
чества. («Литературная газета» опубликовала несколько 
приглаженный текст.) Я припомнил, что Лев Толстой со- 
ветовал начинающему автору Леониду Андрееву: если 
писатель задумал книгу, но может ее не написать, то он и 
не должен ее писать. Эти слова — суровый приговор «Де- 
вятому валу»: я мог бы его не написать. 

А. А. Фадеев в январе 1953 года прислал мне из боль- 
ницы длинное письмо о «Девятом вале»; он кое-что кри- 


315 


тиковал, но говорил, что в целом роман «мощен, гуманис- 
тичен, в нем клокотание народных сил, людской потоп». 
В то же самое время Арагон поставил «Девятый вал» ря- 
дом с «Падением Парижа» и «Бурей». Я все же не поверил 
добрым отзывам — я уже твердо знал, что совершил одну 
из самых крупных ошибок писателя. Я взял сейчас книгу 
в руки, полистал, и мне захотелось промурлыкать песенку 
американского портного: 


Ты не тот, и я не та, 
Тру-ту-ту и тра-та-та. 


Я недавно проглядел подшивки «Литературной газеты» 
за 1951—1952 годы. В передовых статьях неизменно по- 
вторялось «о невиданном расцвете творчества». Пестрели 
фотографии многочисленных лауреатов. Но нельзя было 
предвидеть, на кого обрушится очередная беда. В течение 
целого месяца ругали украинских писателей: Корнейчук 
и Василевская провинились, написав либретто к опере, Со- 
сюра опубликовал стихотворение, которое кому-то не по- 
нравилось, вспомнили, что в 1945 году у Рыльского были 
«вредные стихи», вернулись снова к Первомайскому — ока- 
залось, что он одновременно и «космополит», и «буржуаз- 
ный националист». Другой месяц был посвящен критику 
Гурвичу, написавшему статью о романе «Далеко от Моск- 
вы». А. А. Фадеев и А. А. Сурков признались, что реко- 
мендовали опубликовать статью, которую «Правда» назва- 
ла «рецидивом антипатриотических взглядов»... Редактор 
«Нового мира» А. Т. Твардовский «полностью признал 
свою вину». Некоторые статьи напоминали отчеты о су- 
дебных разбирательствах; только трудно теперь понять, в 
чем был состав преступления. 

«Литературная газета» печатала некрологи: умерли 
Вишневский, А. Платонов, Павленко. Потом подоспели 
юбилеи — Гюго, Гоголя. 

Замечательный памятник Гоголю перенесли с бульвара 
сначала в Донской монастырь, а потом во двор дома, где 
он умер. Гоголь сидел печальный, а писателю полагалось 
быть неизменно бодрым. Поставили новый памятник — 
на цоколе красовался образцовый оптимист. Обычно счи- 
тается, что памятники великим людям ставит народ. На 
новом памятнике Гоголю написали: «Николаю Василье- 
вичу Гоголю от Правительства Советского Союза». 

Конечно, были и в те неурожайные годы читательские 
радости: Гроссман написал роман о войне, в котором были 
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прекрасные главы. Вера Панова опубликовала отрывки из 
новой книги «Времена года», впервые я увидел в литера- 
туре послевоенных подростков. Я прочитал «Районные 
будни» Овечкина, повесть молодого Гранина. Наверно, я 
пропускаю многое — трудно припомнить, когда попалась 
в руки та или иная книга. 

В то время ко мне часто приходил Мартынов. Он разго- 
варивал мало и в жизни бывал незрячим, скажу даже — 
косноязычным. Порой он не замечал людей. Однажды я 
его познакомил с Пабло Нерудой. Мартынова чилийский 
поэт изумил как явление природы, а ливни, засуха, таяние 
снегов, ветер всегда его изумляли. Он написал стихи о 
Неруде и показал его таким, каким он изображался в га- 
зетных статьях, — богатырем, мифическим Баяном. А Не- 
руда понял Мартынова: «Настоящий поэт — перед его гла- 
зами второй мир — искусства...» Мартынова после 1946 го- 
да не печатали. Он продолжал писать стихи, вынимал из 
карманов смятые листочки, читал мне, и каждый раз я ди- 
вился его поэтической силе: метеорология становилась 
эпопеей. А он рассеянно пил чай и отвечал невпопад на воп- 
росы. То были годы расцвета его творчества. В 1955 го- 
ду Мартынову исполнилось пятьдесят лет. Молодые по- 
эты добились устройства его вечера в Доме литераторов и 
читали его стихи. Из старых писателей был, кажется, толь- 
ко я. Потом выступили представители литературных круж- 
ков московских заводов, железнодорожники. Все они го- 
ворили, что переписанные стихи Мартынова помогли им 
понять современную поэзию. Судьба поэта изменилась: 
несколько месяцев спустя вышла его книга. 

Читали мне стихи и молодые — Винокуров, Межиров, 
Урин. Я написал в «Смене» о Винокурове — он тогда еще 
был зеленым юнцом, но в его скромных стихах проступа- 
ли хорошие, умные строки. 

Приходил студент Литинститута Мандель, который 
после многих мытарств стал поэтом Коржавиным. Он был 
чрезвычайно сумбурным, порой нелепым, вступал в спо- 
ры с преподавателями, писал стихи для друзей и для себя. 
Переписанные стихи попали не туда, куда должны попа- 
дать стихи. Манделя вызвали. Он напал на порядочного 
человека, который посоветовал больше не писать стихов, 
ни на что не похожих. Вскоре его все же арестовали, но 
ему снова повезло: его сослали на три года в дальнее си- 
бирское село. Отец Манделя — переплетчик, мать — врач, 
они посылали сыну толику денег. Поэт читал, думал, пи- 
сал. Я его увидел возмужавшим; он рассказал, что решил 
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уехать в Караганду, не дожидаясь, что его туда направят, 
поступил в горный техникум, стихи он продолжает писать, 
но не хочет зависеть от вкусов редакций; он прочитал мне 
вступление к поэме — писал, что легких эпох никогда не 
было, все зависит от человека. Недавно я получил от него 
первую книгу стихов. 

В Москве устроили совещание молодых писателей, мне 
поручили принять участие в одном из семинаров. Я про- 
читал десяток рукописей — повести, романы. Почти во 
всех были удачные страницы, но чувствовалась скован- 
ность. Разговаривая с молодыми прозаиками, я увидел, что 
они знают жизнь, понимают людей; один признался: «Я 
сам знаю, что плохо... Но что тут делать — трудно писать 
роман в стол...» 

Меня тянуло к новому поколению. В течение двух лет я 
руководил литературным кружком при Тимирязевской ака- 
демии. Почти все участники кружка писали стихи. Я не 
рассчитывал сделать из них поэтов, да это, по-моему, и 
невозможно. Но можно научить читать стихи, поднять эсте- 
тическую культуру, и я старался это выполнить. Мне было 
интересно разговаривать с двадцатилетними, почти все они 
были детьми колхозников или районных агрономов. Од- 
нажды меня провожал молоденький студент. Он вдруг 
спросил: «Почему в журналах не печатают стихов о люб- 
ви? Мы читаем Лермонтова, Блока, Есенина, Пастернака. 
А кто теперь пишет так?..» В конце разговора он сказал: 
«Вот кончу академию, стихи, может быть, и научусь пи- 
сать, а может быть, нет, но читать стихи буду всегда. На- 
верно, через пять лет начнут печатать и про любовь...» Год 
спустя Володя Кокляев утонул в пруду. 

В 1950 году ко мне пришел поэт Борис Слуцкий. Я с 
ним познакомился накануне войны, но потом мы не встре- 
чались. Когда я начал писать «Бурю», кто-то принес мне 
толстую рукопись — заметки офицера, участвовавшего в 
войне. В рукописи среди интересных наблюдений, выра- 
женных кратко и часто мастерски, я нашел стихи о судьбе 
советских военнопленных «Кельнская яма». Я решил, что 
это фольклор, и включил в роман. Автором рукописи ока- 
зался Слуцкий. Он прочитал мне стихи о лошадях на во- 
енном транспорте, потопленном миной: 


Кони шли ко дну и ржали, ржали, 
Все на дно покуда не пошли. 


Вот и все. А все-таки мне жаль их — 
Рыжих, не увидевших земли. 


Я сразу почувствовал, насколько близка мне его поэзия. 
Потом я попытался ее определить, говорил о народности, 
ссылался на Некрасова. За статью меня обругали. Может 
быть, я и не сумел выразить того, что хотел. Слуцкий ни- 
когда не писал ни о своей любви к женщине, ни о приро- 
де — его муза была связисткой на фронте, пахала на коро- 
ве, таскала камни на стройке. Вскоре после смерти Стали- 
на он прочитал мне: 


Эпоха зрелищ кончена, 
пришла эпоха хлеба. 
Перекур объявлен у штурмовавших небо. 


Никогда прежде я не думал, что смогу разговаривать с 
человеком, который на тридцать лет моложе меня, как со 
своим сверстником; оказалось, что это возможно. Помог- 
ло, наверно, и то, что я подружился со Слуцким еще до 
«перекура». 

Чужие стихи помогали мне — поэзия жила (порой, как 
некогда, устная). Однако та незримая река, о которой я го- 
ворил, была куда полноводнее в жизни. 

В начале 1950 года меня выбрали депутатом в Совет 
Национальностей от одного из округов Риги. На предвы- 
борных собраниях говорили по-латышски; девушки под- 
носили мне цветы — белые каллы, будто сделанные из 
материи, и делали при этом книксен. Избиратели ко мне 
обращались редко: они жили в столице республики и е 
претензиями или жалобами шли к местным депутатам. Год 
спустя меня выбрали в Верховный Совет РСФСР от горо- 
да Энгельса и прилегающих к нему районов. Тут-то я по- 
нял, что пост депутата не синекура. 

До войны Энгельс был столицей Автономной респуб- 
лики немцев Поволжья. В городе, в деревнях жили почти 
исключительно новоселы. Люди не успели приспособить- 
ся к новой обстановке: украинцы мерзли зимой, русские 
проклинали суховей. Я уже говорил, что в те годы страна, 
за исключением промышленных центров и некоторых о0б- 
ластей с техническими культурами, жила подтянув кушак. 
Саратов снабжался лучше Энгельса, но проехать туда по- 
ездом было нелегко: зимой дорога шла через Волгу, летом 
ходили пароходики, а весной и осенью жители Энгельса с 
тоской глядели на огни Саратова. Местные власти проси- 
ли меня добиться перевода Энгельса в лучшую категорию 
по снабжению. Я пытался, но ничего не вышло. Зато я 
достал санитарные машины; министр меня принял, мо- 
жет быть из любопытства, — как-никак писатель, он го- 
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ворил о литературе, а я твердо решил не уходить, пока не 
получу машин. Энгельс — длинный город, тротуаров мес- 
тами не было, улицы плохо освещались. Я помог раздо- 
быть автобусы. Все это требовало хождения по мукам, то 
есть по различным министерствам, долгих бесед, терпе- 
ния. Помог я и библиотеке; в ней оказалось много редких 
немецких изданий, а русских книг было мало. Я устроил 
обмен книгами, это тоже было непросто: требовались раз- 
решения различных центров, подписи людей, к которым 
трудно было прорваться. 

Счастливые не ходят ни к врачам, ни к депутатам. 
В воскресенье ко мне на прием записывались сотни обездо- 
ленных — один доказывал, что он с семьей не может боль- 
ше жить на восьми квадратных метрах; другой жаловал- 
ся, что его отца неправильно осудили; третьему не давали 
работы по специальности. Я добился у прокурора пере- 
смотра одного дела (десятки других моих просьб лежали 
без движения), раздобыл протез для военного инвалида, 
купил в Стокгольме лекарство для женщины, которое, по 
ее словам, спасло ее сынишку, добывал книги, семена. Все 
это было «малыми делами», но на час мне становилось 
легче, да и чувствовал я себя связанным с будничной жиз- 
нью тысяч людей. 

Принимал я в горисполкоме, и приходившие говори- 
ли шепотом, часто просили не называть своих обидчи- 
ков: «Вы-то уедете, а они на мне выместят»... Несколько 
лет спустя жизнь изменилась. Я стал депутатом Даугав- 
пилса, по-русски Двинска, города, разрушенного во вре- 
мя войны, где ютились люди различных национально- 
стей, где тысячи женщин мечтали о трудоустройстве, где 
построили пединститут с чрезмерно роскошной лестни- 
цей, но предоставить жилплощадь профессорам не смог- 
ли. Там избиратели, приходя ко мне, бурно протестова- 
ли, не впускали в мою комнату сотрудников горсовета, 
говорили все и во весь голос. Но это было в 1955-м, ая 
рассказываю про 1952-И... 

Я ездил по степи Заволжья, в селах меня засыпали 
просьбами, претензиями. В одном колхозе говорили, что 
им вырыли артезианские колодцы, деньги взяли, а воды 
нет; в другом жаловались — не могут достать строитель- 
ный материал, а школа помещается в хате, где живут 
люди; в третьем молодежь возмущалась: «Из Энгельса 
обещали, что пришлют театр, а приехали три актера, ис- 
полняли отрывки из пьесы, да и пьеса скучная — звень- 
евая знает, как сеять, а председатель упирается. Это мы 


320 


сами понимаем. Мы хотим, чтобы приехал настоящий. 
театр». Один добавил: «Пусть привезут «Гамлета». Я в 
Саратове глядел, это такая диалектика, что целый месяц 
думал...» 

В одном колхозе меня оставили ужинать, дали глазу- 
нью, брагу. Председательница сказала: «Вот вы помоги- 
те нам решить, мы с нею несколько вечеров нроспори- 
ли...» «Она» оказалась бухгалтером, и она говорила: «По- 
моему, Сергей правильно поступил, что не взял в Моск- 
ву Мадо. Я сюда приехала из-под Гжатска. Кажется, чего 
тут — страна та же, язык понятный, и то не могу себя 
унять, ночью вспомню избу — немец сжег — и реву, как 
дура... А привези француженку — ей и поговорить не с 
кем, иссохнет...» Председательница, энергичная женщи- 
на с властным лицом, возражала: «Человеку нужно по- 
мечтать. Иногда проснешься — что-то приснилось хоро- 
шее, и зло берет: почему нельзя сон с собой взять, с ним 
и в поле легче...» 

Росло сознание людей. В степи в сельской школе малы- 
ши читали: 


А он, мятежный, просит бури... 


Они входили в жизнь с мечтой. Теперь им по двадцати 
лет, и, глядя на нашу думающую, требовательную, порой 
шумливую молодежь, я вспоминаю русого первоклассни- 
ка, который декламировал Лермонтова. Наверно, у него 
спина чесалась — прорастали крылья. Школьницы седь- 
мого класса ездили в Саратов, ходили в музей, думали о 
судьбе Чернышевского; одна рассказала мне: «Я в Сарато- 
ве познакомилась с девочкой, она мне дала переписать 
стихи Есенина. Жеребенка жалко...» 

Однажды в Энгельсе ко мне пришел человек лет пяти- 
десяти, весь воскресный день он просидел в приемной, 
дожидаясь, когда придет его черед. Я попросил его сесть, 
но он стоя кричал: «Подумайте — на такой город, как Эн- 
гельс, всего пятнадцать!..» Я успел одуреть от сотни посе- 
тителей, спрашивал «чего», гадал — коек в одной из боль- 
ниц, торговых точек? Наконец он объяснил. В связи с 
юбилеем Гюго Гослит объявил подписку на собрание его 
сочинений. Великий французский писатель не отличался 
лаконизмом, жил долго и написал много. Кому в Энгельсе 
может понадобиться собрание его сочинений?. Да их не 
поместишь в комнате. А посетитель негодовал: «Люди со- 
брались с вечера, и вот, извольте видеть, пятнадцать на 


321 
11 Зак. 92 


весь город!..» Я обрадовался, что сразу могу удовлетво- 
рить‘просьбу хотя бы одного избирателя — как член юби-+ 
лейного комитета, я имею право подписаться, буду посы- 
лать книги ему... Он покачал головой: «Мне не нужно — я. 
был третьим, подписался. Я вам про город говорю. Обид- 
но: Энгельс, большой город — и вдруг пятнадцать!..» 

В другой раз пришел молодой рабочий, лицо у него было 
еще по-детски припухшее, он стеснялся, сбивчиво расска- 
зал, что его послали на ремонт в Дом инвалидов, там при 
нем старая женщина жаловалась, что ей прописали спе- 
циальные очки, а ей говорят: «Ничего, без очков обойдешь- 
ся», она сорок два года проработала учительницей: «Вы 
подумайте, товарищ писатель, скольким она глаза откры- 
ла, а теперь и почитать не может. Я так считаю, что это 
безусловная несправедливость». В руках у него была кни- 
га, я спросил, что он читает; он еще больше застеснялся: 
«Я знал, что вас долго придется ждать...» Оказалось — 
учебник алгебры. 

Нет, не зря сорок два года проработала учительница, 
не зря трудились и преподаватели, и библиотекари, и ра- 
ботники музеев, и актеры, и лекторы, и писатели. Народ 
думал, учился; рос. Маленький провинциальный город, 
бараки, деревни, занесенные снегом, покосившиеся до- 
мишки — все это казалось обездоленным и спящим, а 
жизнь бурлила, и если «Литературная газета» приукра- 
шивала эту жизнь, одновременно обедняя ее, то в дей- 
ствительности люди жили хуже, но были крепче, духов- 
но богаче, чем герои пьес, награждаемых премиями всех 
трех степеней. 

Я увлекался садоводством, огородничеством. Посадил 
два конских каштана — один погиб, другой вырос и те- 
перь весной цветет, как будто он в Киеве или в Париже. 
Я много сеял, это хорошее занятие: с книгой все неясно, а 
здесь посеешь мельчайшие семена, покроешь ящик стек- 
лом — и две недели спустя покажутся зеленые точки, по- 
том их нужно распикировать, это кропотливое занятие, и 
оно успокаивает, нельзя при этом думать об очередных 
неприятностях, нужно быть очень внимательным, обере- 
гать сеянцы от болезней, от паразитов, и тогда они обяза- 
тельно зацветут. 

Иной читатель удивится: почему я после рассказа.о 
людях Энгельса вдруг перешел на чудачества пожилого 
любителя растений? Не случайно. Многие за границей, да 
и некоторые юноши у нас не понимают, что жизнь народа 
продолжалась, не могла прерваться. Народ пережил мно- 
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го дурного, но он бодрствовал, чувствовал, строил. Под- 
московный сад зимой кажется умершим, но в стволах или 
только в корнях происходят незримые процессы, подго- 
товляющие весеннее цветение. Все это легко понять по- 
том, ав 1951 году я часто доходил до отчаяния. 
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В 1950 году был образован Комитет для присуж- 
дения Сталинских премий «За укрепление мира», в него 
вошли Арагон, Го Можо, Андерсен-Нексе, Келлерман, Бер- 
нал, Дембовский, Садовяну, Неруда, Фадеев И Я; прдОе 
дателем комитета стал Д. В. Скобельцын. 

Среди награжденных в первый же год рядом с Жолио- 
Кюри была вдова Сунь Ятсена госпожа Сун Цинлин. 
В сентябре 1951 года я поехал в Китай вместе с Пабло Не- 
рудой, чтобы вручить ей премию. С нами поехали жена 
Пабло, Делия, и Люба. До Иркутска мы ехали поездом — 
Пабло хотел хотя бы из окна вагона увидеть Сибирь. Мы 
остановились в Иркутске, встретились там с писателями. 
Неруде захотелось поглядеть на Байкал — он говорил, что 
мечтал об этом еще в молодости. Мы поехали на ихтиоло- 
гическую станцию; нам показывали диковинных глубоко- 
водных рыб. Пабло потребовал, чтоб ему дали их попро- 
бовать. К счастью, в зажаренном виде трудно отличить 
виды рыб, и Неруда ел с аппетитом, конечно, не те дико- 
вины, которые плавали в аквариуме. 

Вразрез с выбранным мною правилом я хочу написать 
о Пабло Неруде и о некоторых моих похождениях, связан- 
ных с ним; кроме Пикассо, среди людей, которым я посвя- 
тил отдельные главы этой книги, никого нет в живых: ‘я 
боялся обидеть или причинить неприятности. Однако Паб- 
ло Неруда стал легендарной фигурой, о нем написаны де- 
сятки романтических книг. Я хочу рассказать о другом 
Пабло, которого видел не на сцене истории, а в обыкно- 
венных комнатах: в Мадриде, в Париже, в Праге, в Моск- 
ве, в Пекине, в Вене, в Сантьяго, в Исла-Негра. 

Последняя часть этой книги может показаться чрезмер- 
но печальной: старость, как издавна говорят, не радость, 
да и время — с 1945-го по 1953-й — вряд ли кто-нибудь 
назовет веселым. Я больше буду говорить о причудах Н®- 
руды, нежели о его замечательной поэзии, — мне хочется 
улыбнуться, вспоминая дни, проведенные с Пабло. может 
быть, со мною улыбнется и читатель. 
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Познакомился я с Нерудой в 1936 году в Мадриде. Обыч- 
но то время называют переломом в жизни и в творчестве 
поэта. Мне кажется, что «переломы» редкая вещь. Неруде 
тогда было тридцать два года, характер его успел сложить- 
ся, писать стихи он начал рано и в одной из первых книг 
«Двадцать стихотворений о любви и одно об отчаянии» не 
только нашел себя, но и показал высокое мастерство; он 
писал тогда: 


Облака как белые платочки расставания, 
ими размахивает путник-ветер, 

и сердце ветра колотится 

над нашим молчаньем любви. 


Неруда и тридцать лет спустя писал о ветре, о любви, о 
разлуке. В 1936 году поэзия Неруды расширилась. Он был 
тогда чилийским консулом в Мадриде; к нему приходили 
друзья — Гарсиа Лорка, Альберти, Эрнандес. Вдруг на 
город начали падать фашистские бомбы. 


И по улицам кровь детей 
текла просто, как кровь детей. 


Он написал тогда книгу стихов «Испания в сердце», я 
ее перевел на русский язык. Мы подружились, а вскоре 
расстались на десять лет. 

В годы войны Неруда был консулом в Мехико. Я про- 
читал его стихи, посвященные Сталинграду. Потом мне 
прислали сборник моих военных статей, который вышел 
в Мексике с предисловием Неруды: Пабло проклинал эс- 
тетов и прославлял Советский Союз. Тогда-то Неруда стал 
коммунистом. Вернувшись в Чили, он писал стихи, вы- 
ступал на собраниях; о нем узнали рабочие Сантьяго и 
Вальпараисо. 

Предстояли выборы президента. Коммунисты поддер- 
живали кандидатуру Гонсалеса Виделы, который клялся, 
что проведет аграрную реформу и защитит права рабо- 
чих. Неруда уговаривал избирателей голосовать за Виде- 
лу. Новый президент вскоре забыл свои обещания. Здесь- 
то началась эпопея Неруды, которая, наверно, известна 
всем читателям: он был обвинен в государственной изме- 
не и после этого, в начале 1948 года, явился на заседание 
сената, где публично обвинил в измене президента рес- 
публики. Поэту пришлось скрываться. Он продолжал пи- 
сать — работал над книгой «Всеобщая песнь». Я расска- 
зывал, как он появился на Парижском конгрессе. 


324 


Неруда любит Уитмена не только потому, что многому 
у него научился, но и по внутреннему родству — это по- 
эты одного континента. О столь распространенной теме, 
как мир, Неруда писал иначе, чем европейские поэты: 


Мир наступающему вечеру, 

мир переправе, и мир вину, 
мир словам, которые меня ищут 
и которые в моей крови, 

как очень старая песня. 

Мир городу рано утром, 

когда просыпается хлеб, 

мир рубашке моего брата. 


С тех пор Неруда написал десятки книг, изъездил де- 
сятки стран, узнал подлинную славу, однако он не изме- 
нился. Когда я его встречаю после нескольких лет разлу- 
ки, мы сразу начинаем говорить о сегодняшнем дне. 

Я согласен с теми, которые говорят, что Неруда вне- 
шностью напоминает статую Будды, если бы ее высек из 
камня древний инка. (Боги инков, однако, сердитые, а 
Пабло благодушен.) Хотя его биография изобилует бурны- 
ми событиями, он любит, да и всегда любил, покейфовать, 
побеседовать о пустяках или подумать о серьезном. Он 
производит впечатление Будды флегматичного, даже ле- 
нивого, а написал столько, что диву даешься. Многие его 
стихи очень громкие, но разговаривает он тихо, и голос у 
него не трибуна, а, скорее, обиженного ребенка. Его друг, 
чилийский депутат Балтасар Кастро, хорошо показывает 
Пабло. Он рассказал мне, как в начале их знакомства Не- 
руда позвонил, чтобы сообщить о счастливом разрешении 
какого-то спорного дела; будто издалека раздался голос, 
полный скорби: «Балтасар, победа!..» 

Неруда — страстный коллекционер, собирает он раз- 
личные вещи, но главным образом — огромные деревян- 
ные статуи, украшавшие носы парусных кораблей, и кро- 
хотные морские ракушки. В его доме в Исла-Негра на бе- 
регу Тихого океана — старинные компасы, песочные часы, 
морские карты. Китайский поэт Ай Цин, побывавший в 
этом доме, спросил Пабло, кем он себя считает — матро- 
сом или капитаном. Пабло ответил: «Я — капитан, но мое 
‚ судно затонуло». Это было поэтической фантазией: нико- 
гда я не видел корабль Неруды не только тонущим, но поте- 
рявшим управление. В одном из музеев Китая Пабло уви- 
дел ракушку, которой у него не было. Он столько о ней 
говорил, что радушные хозяева подарили ему редкий экс- 
понат. Пабло голосом, полным прискорбия, однако счаст- 
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ливо улыбаясь, часа два рассказывал мне о ценности по- 
лученной им ракушки. В Китае он покупал в игрушечных 
лавках тигров из папье-маше. Тигры были неописуемо 
свирепыми, и вместе с тем на них нельзя было глядеть без 
улыбки. (Мы тогда не знали, что десять лет спустя китай- 
цы будут называть американский империализм «бумаж- 
ным тигром».) 

Неруда — человек чрезвычайно общительный. В Пра- 
ге, когда бы я ни пришел к нему, в его комнате сидели или 
стояли люди: чилийские коммунисты, чешские поэты, раз- 
ноязычные журналисты. В Сантьяго я и Люба жили в доме 
Пабло, и нам казалось, что мы живем на площади. Как-то 
я захотел днем переодеться, но от этой затеи пришлось 
отказаться: все время в комнату заглядывали почитатель- 
ницы поэзии Неруды. Обедало у него ежедневно человек 
пятнадцать — двадцать. Однажды он тихо спросил меня: 
«Ты не знаешь, кто это — последний налево от тебя?..» 

В Чили я поехал по просьбе Неруды летом 1954 года: я 
должен был вручить ему премию Мира. Я радовался, что 
увижу Латинскую Америку. Дипломатических отношений 
у нас с Чили не было, но визы дали мне и Любе. Я думал, 
что поездка будет идиллической. В то лето чилийцы праз- 
дновали пятидесятилетие Неруды. Да и «холодная война» 
шла на убыль. За два месяца до того в Париже я вручил 
премию Пьеру Коту, все было торжественно, пришли де- 
путаты различных партий. 

Я забывал, что до Чили далеко — мы летели из Сток- 
гольма сорок восемь часов; это было в августе, а там была 
зима. В Чили еще стояла «холодная война». На аэродроме 
Сантьяго полицейские с любопытством, но вежливо по- 
вертели наши паспорта, таможенники взглянули на рас- 
крытые чемоданы, и мы уже шли в зал, где нас ожидали 
Пабло, Делия и Жоржи Амаду; приехавший на юбилей, 
когда неожиданно появились настроенные воинственно 
чины особой полиции, почему-то именовавшейся «меж- 
дународной». Они начали яростно выбрасывать наши вещи 
из чемоданов. Из моего портфеля забрали все; я попытал- 
ся отстоять диплом, который должен был вручить Неруде, 
но один из полицейских, обладавший мускулатурой бок- 
сера, так стиснул мои руки, что я едва удержался, чтобы 
не вскрикнуть. Золотой медали, к счастью, не нашли — 
она была в сумке Любы; попади она в руки начальника 
полиции, он ни за что не вернул бы ее: это был человек 
нечистый на руку, вскоре его арестовали за махинации с 
каракулевыми шкурками. 
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На аэродром приехал председатель парламента Балта- 
сар Кастро, не перед «международной полицией» и он 
оказался бессильным. Неруда повез нас к себе, затопил 
камин, что делал редко, и начал рассказывать, какие чу- 
десные вещи мы увидим в Чили. 

На следующий день все газеты были заполнены моими 
фотографиями. Полиция сообщала, что я пытался провез- 
ти грампластинки с секретными инструкциями компарти- 
ям Чили и других стран Латинской Америки, шифрован- 
ные обозначения ячеек и пять миллионов песо. Последнее 
министерство юстиции тотчас опровергло, испугавшись, 
что ему придется вернуть деньги, которых полицейские не 
могли отобрать — их у меня не было. Не было и грампла- 
стинок ни с тайными инструкциями, ни с народными пес- 
нями. Шифрованными документами были объявлены за- 
писка с латинскими названиями некоторых растений — я 
надеялся раздобыть семена на их родине — и французс- 
кие кроссворды, которые я решал в самолете. 

Началось нечто невообразимое. Однажды ночью дом 
Неруды закидали петардами, : пожар быстро погасили. В 
другую ночь мы проснулись от криков. «Здесь даже вы- 
спаться не дадут», — сказала Люба и тотчас заснула. Ут- 
ром мы узнали, что к дому подъезжала установка с гром- 
коговорителем, разбудившим всю улицу. Садовник Неру- 
ды увещевал: «Как вам не стыдно народ’будить?..» Один 
из крикунов, говоривший по-испански, ответил: «Мы че- 
рез пять минут кончим и уедем». В газетах я прочитал, 
что русские, специально прилетевшие из Нью-Иорка, пред- 
лагали мне «выбрать свободу» и улететь с ними в Соеди- 
ненные Штаты, ибо «красные» не простят мне «Оттепе- 
ли», что они взывали к Любе: «Спаси Илью и себя!»; что 
Люба хотела якобы спрыгнуть со второго этажа, но ее удер- 
жали «два гиганта-чекиста». Газеты напечатали все это, 
хотя Сантьяго небольшой город и дом Неруды известен 
всем, а он одноэтажный. 

Стены города покрылись надписями: «Эренбург, уби- 
райся домой!», «Чили — да, Россия — нет». Газеты сооб- 
щали, что я в Москве повесил много неповинных. «С Эрен- 
бургом приехала опытная чекистка, ее кличка «Люба». 
Наверно, большое впечатление на читателей произвело 
сообщение, что Неруду русские называют «Епида» — так 
журналисты прочитали фамилию, напечатанную в дип- 
ломе и по-русски. 

На неделю я стал самым популярным человеком в Сан- 
тьяго. Друзья советовали мне сидеть в бесте — фашисты 
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хотели меня избить. Все же я уезжал в город (дом Неруды 
на окраине) иногда с Пабло, иногда с кем-нибудь из его 
приятелей. С Пабло я пошел в рабочий квартал. Охранял 
меня шофер, который час спустя взмолился: «Если мы пой- 
дем дальше, у меня будет разрыв сердца...» Рабочие меня 
узнавали и кидались меня обнять, а шофер каждый раз 
пугался — уж не фашисты ли?.. 

Казалось, все потеряли голову. Только Пабло сохра- 
нял полное спокойствие, писал стихи, после обеда спал, 
рассказывал забавные истории. Он говорил, что, конеч- 
но, не ждал таких событий, однако ничего удивительно- 
го нет — янки распоряжаются тут, как у себя дома, вско- 
ре это кончится, тогда я смогу снова приехать, он мне 
покажет Вальпараисо, юг Чили, и я пойму, что нет стра- 
ны прекраснее. 

Я связался по телефону с нашим послом в Аргентине и 
попросил его передать в Москву о моем положении. Дня 
три спустя Юнайтед Пресс сообщило, что московские га- 
зеты пишут о «самоуправстве чилийских властей». Чилий- 
ское правительство поняло, что переусердствовало. Кроме 
того, я с Нерудой отправился к послу Аргентины, которо- 
му после разрыва дипломатических отношений между 
Чили и Советским Союзом было поручено защищать ин- 
тересы советских граждан. Мы были первыми, потрево- 
жившими посла; он признался, что запросит Буэнос-Ай- 
рес, сказал, что он поклонник поэзии Неруды, а на меня 
глядел с интересом, но и с опаской. Потом он сообщил 
Пабло, что был у престарелого президента Чили, который 
заинтересовался тем, что я хотел купить семена некоторых 
сортов бегонии, и сказал, что это может стать началом тор- 
говых отношений между двумя государствами. 

Однажды в дом Неруды пришли двое посетителей. Паб- 
ло не было, а друзья, проводившие все время у Неруды, 
приняли их за незнакомых почитателей. Тогда пришедшие 
сказали, что хотят поговорить со мной, и показали поли- 
цейские удостоверения. Оказалось, они принесли мне дип- 
лом. Папка была в ужасном виде — газеты писали, что ее 
подвергали различным химическим анализам. Когда Пабло 
вернулся, я показал ему диплом. Он улыбнулся и грустно 
сказал: «Я тебе говорил, что мы победим...» 

Нужно было организовать церемонию вручения премии. 
Это было нелегко — фашисты грозились, что примут меры. 
Мы собрали военный совет — пришли и коммунисты, и 
Балтасар Кастро, и чилийские писатели, и, конечно же, 
Жоржи Амаду. Зал мы сняли в большой гостинице, но как 
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обеспечить порядок? Мы решили, что центр города на один 
вечер оккупируют студенты. Однако коммунисты, подумав, 
решили, что этого мало, и к студентам добавили несколь- 
ко тысяч рабочих. 

Все прошло спокойно. Зал был набит. Выступали и 
писатели, и политические деятели разных партий. Один 
старый писатель, забыв, что чествуют Неруду, а не меня, 
начал медленно по-русски считать: «Один... Два... Три... 
Четыре...» Он хотел этим высказать свое уважение к рус- 
ским. Я увидел, что Жоржи корчится, сдерживая смех, а 
Пабло слушал вполне серьезно. Потом он произнес вдох- 
новенную речь. Известный актер продекламировал моно- 
лог Чехова «О вреде табака». 

Накануне нашего отъезда я устроил ужин в честь лау- 
реата. Среди приглашенных оказались два министра — 
юстиции и информации, первый за пять дней до того объя- 
вил, что меня будет судить чилийский суд, второй ежед- 
невно снабжал прессу фантастическими историями. Было 
много вина, и министр юстиции, развеселившись, произ- 
нес тост — просил меня не смешивать правительство Чили 
с «международной полицией». 

(Посол Аргентины дал нам визы, и мы провели не- 
сколько дней в Буэнос-Айресе, где жили в то время наши 
давние друзья — Рафаэль Альберти и Мария Тереса Леон. 
Нас пригласили аргентинские писатели. Мы разговари- 
вали стоя: нам объяснили, что сидеть нельзя — тогда при- 
ем может быть причислен к собраниям, а таковые строго 
запрещены. В последний день мы возвращались с про- 
гулки, вместе с нами был секретарь посольства. Арген- 
тинские друзья нам показали красивые окрестности го- 
рода, и мы запоздали, а я обещал рассказать сотрудникам 
посольства о живописной истории, происшедшей со мной 
в Чили. Мы выскочили из машины, когда раздался гро- 
хот: напротив посольства — крутая улица, оттуда двое 
исчезнувших людей спустили на нашу машину «пикап». 
Посольскую машину исковеркали, а мы остались невре- 
димыми только потому, что, торопясь, действительно не 
вышли, а выскочили.) 

Все это относится к 1954 году, но если откинуть неко- 
торые живописные подробности, то это — картины «хо- 
лодной войны», о которой я рассказывал в предшествую- 
щих главах. С тех пор прошло больше десяти лет, многое 
изменилось и в мире, и на родине Неруды. Недавно в Чили 
ездили советские писатели, и М. И. Алигер рассказывала, 
как их там радушно принимали. 
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Пабло Неруде в 1964 году исполнилось шестьдесят лет. 
Одно из его стихотворений называется «Прошу тишины», 
в нем он просит: 


А теперь оставьте меня в покое. 
А теперь обойдитесь-ка без меня... 


Однако неделю или месяц спустя он снова кидается в 
море жизни. Он объясняет, почему смог выдержать горечь 
некоторых разуверений: когда тонули корабли, он снова 
брался за топор — он ведь кораблестроитель: 


Моей религией те были корабли. 
Нет выхода иного у меня, чем жить. 


Я столько. писал в этой книге о трагических судьбах пи- 
сателей и художников, что должен был рассказать, хотя бы 
коротко и шутливо, о болышом поэте, который счастлив. 
Конечно, Неруда знал и часы отчаяния и разочарования, и 
горести любви, и многое другое, без чего не обойтись, но 
никогда он не отрекался от жизни и жизнь не отрекалась от 
него. Он пошел против сильных мира, стал коммунистом, 
нашел друзей, следовательно — нашел и врагов, но ругали 
его только враги, никогда он не знал, что значит терпеть 
кровные обиды от своих. Он писал, о чем хотел и как хотел. 
Когда я переводил главу его книги, я наткнулся на один об- 
раз, которого не понял. Я спросил: «Пабло, почему индей- 
цы голубые»... Он долго мне объяснял, что как-то увидел 
индейцев под вечер на берегу озера, и они казались голубо- 
ватыми. «Но в поэме этого нет...» Он ответил: «Ты прав... 
Но пусть они останутся голубыми». Прав, конечно, был он.. 

Могут сказать: человеку везло и везет. Это ничего не 
объясняет. Неруда никогда не выбирал легкого пути, но на 
тяжелой дороге, когда вокруг него люди падали, плакали, 
проклинали свою судьбу, он видел не низость, а благород- 
ство, не лопухи, а розы — так устроены его глаза, такое у 
него сердце. 

Вот он загрустил; он пишет не о борьбе народа, не об 
Андах или вулканах, он разрешает себе пожаловаться: 


Я очень устал от кур: 

мы не знаем, что они думают, 

они смотрят сухими глазами 

и не придают нам значенья... 

давай уставать хотя бы 

раз или два в неделю, 

оттого что дни зовутся всегда одинаково, 
как блюда на столе... 


Это не брюзжание старика, а шалости ребенка, и кон- 
чает Неруда стихотворение тем, что придут молодые, от- 
кроют зарю или окрестят заново поцелуи. Если ему и по- 
везло, то в ту самую минуту, когда он появился на свет, — 
дело не в благоприятных обстоятельствах, не в оптимис- 
тической философии, не в эгоизме, а в чудесной природе 
этого человека. 
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Мы пробыли в Китае немного больше месяца; кро- 
ме Пекина, побывали в Шанхае и в Ханчжоу, ездили в де- 
ревни, смотрели Великую стену, могилы династии Мин. 

Для меня все было внове: я впервые увидел Азию. Прав-. 
да, радушные хозяева порой нас чересчур опекали — го- 
ворили, что время еще неспокойное, повсюду со мной хо- 
дили переводчики. (Только раз в Ханчжоу мне удалось их 
перехитрить и одному побродить по городу.) Много вре- 
мени отнимали различные приемы, банкеты, совещания, 
митинги. Впечатлений все же было немало. Однако я не 
решился ничего написать о Китае. Я увидел слишком мало. 
для того, чтобы понять страну с древнейшей культурой, 
где только что победила революция, где новое переплета- 
лось со старым; и вместе с тем я увидел достаточно, чтобы 
понять, что я ничего не понимаю, — это меня удержало от 
поверхностных суждений. 

В книге воспоминаний я рассказываю не о различных 
странах, а.о своей жизни. Поездка в Китай была для меня 
школой: на старости лет я начал освобождаться от шор 
европейского воспитания. Теперь я не боюсь сбивчиво, да 
и, наверно, наивно рассказать о своих впечатлениях — 
никто их не примет за попытку дать картину Китая. 

В Северной Америке, где я побывал до Китая, потом в 
Латинской Америке, в Индии, в Японии и, конечно же, в 
Китае многое меня удивляло. Путешественник прежде все- 
го замечает то, что ему непонятно; так бывало и со мной. 

В первый же день ко мне пришли китайские писатели. 
Они называли меня «Эйленбо», и я долго не мог догадать- 
ся, что это загадочное слово означает «Эренбург». В ки- 
тайском языке почти все слова состоят из одного слога, 
собственные имена — это два или три слова. Иностран- 
ные имена могут быть выражены словами лестными или 
обидными — в зависимости от отношения к человеку. 
«Эйленбо» свидетельствует о добрых чувствах, это значит 
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«крепость любви». Фадеев по-китайски Фадефу, и Алек- 
сандр Александрович с гордостью мне говорил, что это 
означает «строгий закон». Некоторые звуки европейских 
языков, как, например, «р», в китайском отсутствуют. Мне 
много говорили о знаменитом французском писателе Баль- 
бо; удивлялись, что я его не знаю, пока наконец я не дога- 
дался, что речь идет о Барбюсе. 

Грамота в Китае — сложная наука: для того чтобы чи- 
тать газеты или книги с несложным словарем, нужно знать 
несколько тысяч иероглифов. Го Можо знает десять ты- 
сяч, он может написать все, но прочитать это «все» смогут 
далеко не все. В Шанхае нас повели в большую типогра- 
фию. На стене были тысячи ящиков с иероглифами, и на- 
борщики ловко взбирались по лесенкам, чтобы взять нуж- 
ный иероглиф. После того как лист напечатан, значки 
плавят, отливают новые — раскладывать их по ящикам 
чересчур трудно. Наборщики — люди очень образован- 
ные, они знают больше иероглифов, чем средний читатель, 
а знание иероглифов — это знание понятий. Я удивлялся, 
что китайцы не переходят на звуковое письмо, как это сде- 
лали вьетнамцы и частично японцы. Мне объясняли, что 
тогда житель Кантона не сможет читать пекинские газеты 
или журналы. На севере чай — «ча», на юге — «тэ», а 
иероглиф, конечно, тот же. На заседаниях Всемирного 
Совета Мира я несколько раз видел, как пожилые вьет- 
намцы переписывались с китайцами и корейцами — раз- 
говаривать они не могли, но иероглифы понимали. 

На следующий день после приезда нас пригласили в 
Комитет защиты мира, там мне показали чертежи, изоб- 
ражавшие различные фазы церемонии вручения премии. 
«Одно нам неясно, — сказали китайские друзья, — как вы 
вручите медаль госпоже Сун Цинлин — двумя руками или 
одной?» Я ответил, что это не имеет значения — могу од- 
ной, могу двумя. «Это имеет очень большое значение — 
нужно, чтобы вы поступили так, как это делается в Моск- 
ве». Хотя Д. В. Скобельцын несколько раз при мне вручал 
премию, я не мог вспомнить, держал ли он диплом и ме- 
даль в одной руке или двух. Обсуждение длилось долго. 
Китайцы куда серьезнее относятся к любой церемонии, 
чем европейцы, и существует множество правил прили- 
чия, которыми нельзя пренебрегать. 

Две недели спустя мы были на приеме в честь второй 
годовщины провозглашения Народной Республики. Нас вы- 
строили в шеренгу и объяснили: «Вы подойдете к товарищу 
Мао Цзэдуну и поздравите его с праздником». Первой в ше- 
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ренге оказалась Люба. Войдя в зал, она направилась к пре- 
зидиуму, где сидели члены правительства. Китайцы вовре- 
мя ее остановили — нужно было описать полукруг. 

На первом же банкете я обомлел — нам подавали раз- 
личные блюда часа три, а блюд было не менее тридцати; 
их порядок для европейца загадочен, — когда подали слад- 
кое, я облегченно вздохнул, решив, что обеду приходит 
конец, но вслед за этим принесли рыбу, а в конце дали 
бульон и сухой рис. Еда в Китае изысканная, редко пони- 
маешь, что ты ешь. Однажды нас угощала писательница 
Дин Лин. Одно блюдо мне особенно понравилось, и я спро- 
сил, что мы едим. Хозяйка не знала, позвала повара, кото- 
рый сделал небольшой доклад; переводчик, однако, не знал 
ни анатомии курицы, ни русских названий растений, и 
блюдо осталось для меня загадочным. 

Один писатель сказал мне, что не мог встретиться со 
мной — его жена была тяжело больна, три дня назад она 
умерла; говоря это, он смеялся. У меня мурашки пошли по 
коже; потом я вспомнил, что Эми Сяо мне говорил: «Когда 
у нас рассказывают о печальном событии, то улыбаются — 
это значит, что тот, кто слушает, не должен огорчаться». 

В Китае я впервые задумался об условностях, обыча- 
ях, правилах поведения. Почему европейцев изумляют 
нравы Азии? Мало ли у нас условностей? Европейцы, 
здороваясь, протягивают руку, и китаец, японец или ин- 
диец вынуждены пожать конечность чужого человека. 
Если бы приезжий совал парижанам или москвичам бо- 
сую ногу, вряд ли это вызвало бы восторг. Житель Вены 
говорит «целую руку», не задумываясь над смыслом сво- 
их слов, а житель Варшавы, когда его знакомят с дамой, 
машинально целует ее руку. Англичанин, возмутившись 
проделками своего конкурента, пишет ему: «Дорогой сэр, 
вы мошенник», без «дорогого сэра» он не может начать 
письмо. Христиане, входя в церковь, костел или кирку, 
снимают головные уборы, а еврей, входя в синагогу, по- 
крывает голову. В католических странах женщины не 
должны входить в храм с непокрытой головой. В Европе 
цвет траура черный, а в Китае белый. Когда китаец ви- 
дит впервые, как европеец или американец идет под руку 
с женщиной, порой даже ее целует, это кажется ему чрез- 
вычайно бесстыдным. В Японии нельзя зайти в дом, не 
сняв обуви; в ресторанах на полу сидят мужчины в евро- 
пейских костюмах и в носках. В пекинской гостинице 
мебель была европейской, но вход в комнату традицион- 
но китайским — ширма не позволяла войти прямо; это 
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связано с преданием о том, что черт идет напрямик; а по 
нашим представлениям черт хитер, и ему ничего не стс- 
ит обойти любую перегородку. Если к европейцу прихо- 
дит гость и восхищается картиной на стене, вазой или 
другой безделкой, то хозяин доволен. Если европеец на- 
чинает восторгаться вещицей в доме китайца, хозяин ему 
дарит этот предмет — того требует вежливость. Мать меня 
учила, что в гостях нельзя ничего оставлять на тарелке. 
В Китае к чашке сухого риса, которую подают в конце 
обеда, никто не дотрагивается — нужно показать, что ты 
сыт. Мир многообразен, и не стоит ломать голову над тем 
или иным обычаем: если есть чужие монастыри, то, сле- 
довательно, есть и чужие уставы. 

В 1951 году в Китае было много советских специалис- 
тов — инженеров, агрономов, врачей; они работали само- 
отверженно и вели себя скромно. Китайцы тогда ценили 
помощь, оказываемую им Советским Союзом, и принима- 
ли русских как желанных гостей. Однако различия в услов- 
ностях порой и в те времена вмешивались в дружбу. Совет- 
ские инженеры начали устанавливать оборудование одного 
из новых заводов; станки были рассчитаны на рост рус- 
ских, которые несколько выше китайцев. Инженеры сказа- 
ли, что дело легко исправить — они поставят перед станка- 
ми подмостки. Китайцы заулыбались, а потом заявили, что 
станки они установят сами. Они проделали тяжелейшую 
работу — вкопали машины в землю. Очевидно, в подмост- 
ках было нечто для них оскорбительное. Вспоминая этот 
случай, я часто думаю: сколько размолвок и обид рождает- 
ся от случайностей, оттого, что люди, которые чувствуют, 
переживают, да и думают сходно, привыкли к разным вы- 
ражениям чувств, к веренице различных образов. 

После церемонии вручения премии артисты пекинской 
классической оперы исполнили несколько сцен. Я впервые 
услышал китайскую музыку, она меня поразила; удивили и 
приемы актерской игры, содержание пьесы. Я сидел рядом 
с китайскими министрами, они наслаждались игрой, пере- 
живали происходящее на сцене. Потом я несколько раз был 
в театрах Пекина и Шанхая, начал понимать прелесть ки- 
тайского спектакля. Его часто противопоставляют реализ- 
му — он сложен, как иегроглифы, насыщен условными по- 
нятиями, но искусство немыслимо без условностей: те, 
которые нам известны с детства, нас не удивляют. Нам ка- 
жется естественным, что Борис Годунов, умный и не рс- 
нявший зря слова, — на сцене все время поет; что Ромео и 
Джульетта, умирая, танцуют; что колокольчик — это «дар 
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Валдая», а бессонница — «парки бабье лепетанье». Я рас- 
сказывал, как меня когда-то рассмешил французский тра- 
гик Муне-Сюлли, который патетически завывал, играя 
Эдипа, — я тогда знал только такой театр, где все «всамде- 
лишное». А некоторых москвичей смешили постановки 
Мейерхольда: зеленый парик на одном из актеров в пьесе 
«Лес» был непривычной для них условностью. Когда я уви- 
дел Муне-Сюлли, мне было восемнадцать лет, а Мэй Лань- 
фана я впервые увидел в шестьдесят. Знаменитый актер 
исполнял роль влюбленной девушки, его сын — служанки: 
все актеры были мужчины. В опере Шанхая играли только 
женщины, они исполняли роли полководцев и бородатых 
мандаринов. Условности китайского театра меня удивляли 
потому, что я их не знал. Потом мне объяснили, что если 
актер трясет руками над головой, — значит, он испытывает 
страх; флажки на спине полководца обозначают, скольки- 
ми полками он командует; если он делает вид, что пьет 
чай, — значит, он начал переговоры с противником; крас- 
ное лицо свидетельствует о порядочности персонажа, а бе- 
лое — оего бесчестности и так далее. Каждый китаец, даже 
неграмотный, разбирается в иероглифах театра. 

Мне во многом помог Н. Т. Федоренко — он был тогда 
советником нашего посольства. Он знает китайский язык, 
старую и новую литературу, его рассказы мне часто от- 
крывали глаза. 

Китайские поэты мне говорили, что стихи нельзя слу- 
шать, их нужно читать — иегроглиф рождает образ. Гий- 
ом Аполлинер одно время писал «каллиграммы»: стихот- 
ворение было чашей, крестом, башней; он обладал скуд- 
ным материалом — латинским алфавитом, а стремился к 
тому, о чем говорили китайские поэты. 

На одном из обедов мне подарили стихотворение. Я 
долго любовался красиво вычерченными иероглифами. Я 
думал, что автор — поэт, но он оказался директором На- 
родного банка. В свое оправдание он сказал, что он — че- 
ловек пожилой, а в старое время все должны были вла- 
деть версификацией. По содержанию его стихотворение 
было традиционно условным, но зрительно оно мне пока- 
залось куда выразительнее, чем «каллиграммы» одного из 
крупнейших поэтов ХХ века. Очевидно, мастерство свя- 
зано с веками. Тютчев для меня великий поэт, но стихи, 
которые он писал по-французски, могли бы быть написа- 
ны любым французским студентом. 

Я видел в Пекине произведения старого художника Ци 
Байши; ему тогда было восемьдесят лет. Он рисовал в тра- 
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диционной манере, но был талантливым художником — его 
лошади или белки мне показались очаровательными. Неко- 
торые китайцы пожимали плечами: стоит ли повторять то, 
что было сделано много веков назад?.. Действительно, Ци 
Байши не внес в живопись ничего нового, лошади или бел- 
ки не изменились. А гениальный пейзажист Х] века Го Си 
был не эпигоном, но новатором. Все же мне хочется взять 
под защиту доброго мастера Ци Байши. Когда некоторые 
китайцы начали писать огромные полотна, то эти художни- 
ки выглядели не новаторами и не эпигонами, а неумелыми 
копиистами. (В Индии я увидел современную живопись, 
которая, не будучи подражанием французским мастерам и 
сохраняя национальный характер, показывала мир по-дру- 
гому, чем древние фрески Аджанты. Вероятно, нечто по- 
добное произойдет когда-нибудь и в Китае.) 

В старом китайском искусстве поражают не фантазия, 
не причуды, да и не дерзость художника, а необыкновен- 
ное терпение и безупречное мастерство. Это в характере 
народа. Я любовался в парках «деревьями любви» или 
«деревьями дружбы» — два дерева или пять срастаются в 
одно: для того чтобы подчинить человеку рост дерева, нуж- 
ны и знание ботаники, и огромная настойчивость. В Ки- 
тае я не нашел того, что в Европе мы называем народным 
искусством. В Пекине были сотни улиц, где ремесленники 
жили, работали и продавали свои изделия, — улица кор- 
зин, улица щеток, улица чайников для лечебных трав, улица 
театральных бород, улица игрушек — бумажных тигров, 
змеев, крохотных птиц и так далее. Все предметы обихо- 
да, привычные для китайцев, отличались красотой про- 
порций, пониманием материала, а подражания европейс- 
кой утвари мне показались уродливыми. 

Я увидел Китай, когда Народной Республике было всего 
два года. В Шанхае еще имелись рикши, модницы прогули- 
вались в парижских платьях, старики не расставались с 
традиционными длинными халатами. А в Пекине все муж- 
чины и женщины были одеты в одинаковые синие костю- 
мы — куртка, штаны. Многие закрывали рот и нос белыми 
повязками — эту моду принесли японцы, которые хотели 
оградить себя от мельчайших песчинок, приносимых вет- 
рами из пустыни Гоби. Торговали повсюду и всем — му- 
зейными древностями, конфетами, шелком, женьшенем. 

Меня поражала дисциплинированность народа. Моло- 
дые китайцы обзавелись вечным пером. Когда я бывал на 
собраниях или митингах, все сидели, внимательно слу- 
шали и записывали. Мне пришлось не раз выступать, иног- 
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да я шутил (боялся, что слушатели устали), записывали.и 
шутки. Доклады китайцев повсюду были длинными — 
четыре часа, пять. (Спектакли тоже для европейца непо- 
мерно длинны, иногда пьеса идет два вечера — начало и 
конец истории.) 

В саду возле школы, в деревне под деревом, в бараке я 
видел небольшие собрания — двадцать—тридцать чело- 
век; там тоже слушали и записывали. Переводчик мне 
объяснил: «Это критика и самокритика». Вряд ли содер- 
жание таких собраний было традиционным: обсуждали, 
что студент скрыл свое социальное происхождение, что 
незамужняя работница забеременела, что слесарь опоздал 
в мастерскую, но форма была китайской — один длитель- 
но каялся, другие слушали и записывали. 

Возле города Ханчжоу в идиллическом пейзаже я уви- 
дел могилу знаменитого полководца ХПИ века Ио Фэя. Он 
отразил атаки племени чжурчжэней, потом был отозван в 
столицу Ханчжоу и казнен. Около его могилы на коленях 
стоят бронзовый человек, предавший героя, и его жена. 
Школьная экскурсия осматривала достопримечательнос- 
ти. Один подросток плюнул в лицо предателя, тотчас его 
товарищи сделали то же самое. Китаец, который показал 
нам могилу полководца, не очень разбирался в древней 
истории и не знал, кем были названные им чжурчжэни, но 
поведение школьников он одобрил и добавил: «Он предал 
восемьсот десять лет тому назад»... Китайцы, с которыми 
мне привелось встречаться, уделяли внимание датам, го- 
довщинам, а доказывая что-либо, говорили «в-пятых», «в- 
шестых», «в-седьмых»... 

В Китае буддизм, да и другие религии играли, скорее, 
второстепенную роль. Я заходил в пагоды, там блистали 
статуи толстого золоченого Будды, а вокруг суетились, про- 
давая какие-то листочки, отнюдь не толстые монахи; ве- 
рующие пили чай, некоторые спали. Место религии зани- 
мала упрощенная мораль конфуцианства: будь честным, 
уважай начальство и чти предков. Кладбищ в деревнях, 
однако, не было, и крестьяне, обладавшие крохотным по- 
лем, похожим на пригородный садик, должны были уде- 
лять там место для могил дедов и прадедов. 

В деревне неподалеку от Пекина мне рассказали, как 
один безземельный крестьянин не знал, где ему похоро- 
нить отца. Он молил на коленях помещика разрешить по- 
хоронить отца на помещичьей земле. Помещик продикто- 
вал условия: за могилу бедняк должен будет проработать 
столько-то месяцев. 
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Народная Республика первым делом провела аграрную 
реформу — покончила с феодализмом. Конечно, были сре- 
ди помещиков люди богатые, но я побывал в некоторых 
помещичьих домах, по сравнению с которыми дом сред- 
него датского крестьянина следует назвать дворцом. 

Раздел помещичьих земель уничтожил несправедли- 
вость — это было первым шагом. Один юноша в Пекине 
мне говорил: «Скоро мы обгоним старшего брата в пост- 
роении коммунистического общества» («старшим братом» 
китайцы тогда называли советский народ). А в деревнях 
я еще видел древнюю соху. Домики крестьян были кро- 
хотными; на низкой печи спала вся семья. Ели скудно — 
чашка риса, иногда сладковатая редька или листик капу- 
сты. Женщины в деревнях еще держались приниженно: 
Я видел босых крестьян, видел детей с язвами на голове. 
Пять лет спустя в Индии я понял, что все относительно — 
отощавшие крестьяне, падающие голодные коровы, на 
улицах Калькутты бездомные, умирающие, прокаженные. 
Таких ужасов в Китае не было, но уровень жизни боль- 
шинства китайцев в 1951 году был куда ниже, чем в са- 
мых бедных районах Европы. Друзья, побывавшие в 
Китае несколько лет спустя, рассказывали, что многое 
изменилось: построили тысячи школ, больниц, родиль- 
ных домов, яслей. Я видел раннее утро нового Китая: 
прививали всем оспу, учили грамоте детей и взрослых, 
сносили трущобы Шанхая. Многие страны Азии тогда 
глядели на Китай как на чудотворного пророка. Когда я 
был в Дели в 1956 году, туда приехала китайская делега- 
ция, трудно рассказать, с каким восторгом индийцы ее 
встретили. 

Исторические пути Индии и Китая различны, и вместе 
с тем есть между ними много сходства. За триста лет до 
нашей эры города Индии были снабжены канализацией. 
В третьем веке до нашей эры китайцы построили Вели- 
кую стену, чтобы защитить страну от кочевников. Произ- 
водство шелка китайцы начали за две тысячи лет до на- 
шей эры; в пятом веке до нашей эры вырыли ороситель- 
ные каналы, потом начали изготовлять бумагу. Китайцам 
принадлежит изобретение компаса, сейсмографа, фарфо- 
ра, книгопечатания подвижным шрифтом (за четыреста 
лет до Гутенберга). Они изобрели порох и многое другое, 
о чем европейцы узнавали с большим запозданием от ара- 
бов. Правитель Индии Ашока в третьем веке до нашей эры 
сформулировал принципы мира, согласно которым он ре- 
шил никогда не начинать войн. Когда мы защищали в 
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Движении сторонников мира те же принципы, на нас мно- 
гие нападали. Феодальные распри, вторжения, навязанные 
войны истощили два великих государства Азии как раз в 
то время, когда страны Западной Европы освоили порох, 
обзавелись артиллерией и военным флотом. Индию нача- 
ли разбирать по кускам, львиную долю получили англи- 
чане. Китай продолжал существовать как государство, но 
ему предъявили ультиматумы, посылали на его террито- 
рию карательные экспедиции, навязывали кабальные до- 
говоры. Индия добилась независимости в 1950 году, при- 
чем осталась членом Великобританского содружества. 
Китай стал Народной Республикой за год до того. Амери- 
канцы создали «второй Китай» на острове Тайвань. 

Каждый китаец помнит былые обиды. Стоит вспомнить 
хотя бы «опиумные войны», когда англичане, возмутив- 
шись запретом ввоза опиума в Китай, силой оружия доби- 
лись продления права отравлять китайцев; это было в эпоху 
чартизма, роста тред-юнионов, в эпоху Диккенса, Текке- 
рея, Тернера. Об этом я думал в Китае, потом в Индии. У 
народов Азии есть свои счеты с обидчиками, есть счета, 
которые нелегко погасить. 

Вернусь к 1951 году. Немного осмотревшись, я понял, 
что форма жизни куда отличнее от привычной мне, чем ее 
содержание. Неруда и я поехали на кладбище — положи- 
ли цветы на могилу Лу Синя. Там мы встретили знако- 
мую китаянку: открыли братскую могилу жертв чанкай- 
шистов, и она думала, что найдет останки своего мужа. 
Она пробовала улыбаться, как того требовала вежливость, 
и не выдержала — расплакалась. Мне рассказали исто- 
рию несчастной любви. Поэт Ай Цин говорил мне о том, 
как трудно быть поэтом, и его слова напомнили мне неко- 
торые страницы моей биографии. Я встретил читателей 
моих романов. Все было проще и сложнее, чем это кажет- 
ся туристу, который ищет экзотики. 

Я влюбился в Индию, там было много людей, разгова- 
ривая с которыми я забывал, что это дети «страны чудес». 

Год спустя в Японии я увидел, что та архитектура, о 
которой я мечтал в начале двадцатых годов, принадлежит 
японскому быту. 

Эта глава моей книги может показаться статьей, встав- 
ленной в автобиографию, но я рассказываю о том, что меня 
волновало и волнует. Моя жизнь прошла на рубеже двух 
эпох. Октябрьская революция, революция в естественных 
науках, пробуждение народов Азии и Африки открывают 
новую эру. Многое я понял в конце моей жизни. Теперь 
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часто говорят о предстоящем освоении космоса, а я только 
к концу жизненного пути начал осваивать нашу планету. 

В гимназии меня учили латыни, я знал ссоры удель- 
ных князей, проказы богов и богинь Древней Греции. По- 
том я хаотично прочитал много книг, бродил по музеям, 
понял величие Эллады, разгадал средневековое искусст- 
во, восхищался Возрождением. Но о странах Азии я в мо- 
лодости судил по книгам европейцев да по некоторым 
произведениям древнего искусства. Книги, которые я брал, 
‘часто были случайными: Блаватская рассказывала о таин- 
ственной Индии, Киплинг писал о джунглях и об отваж- 
ных белых, автор истории буддизма (книгу мне дал Воло- 
шин) восхищался нирваной. Потом я увидел Хокусаи и 
Утамаро, мастеров ХУШ века, но ничего не знал о порт- 
ретах Сэссю, который жил в ХУ веке. О современной Япо- 
нии я судил по книге Пильняка, по модному в то время 
сатирическому роману посредственного французского ав- 
тора да по безделкам, выставленным в витринах антиква- 
ров, — чайникам, веерам, ширмам. Я прочитал книгу Ро- 
мена Роллана о Ганди и его последователях, стихи Рабин- 
драната Тагора, две или три книги, в которых рассказыва- 
лось о зверствах англичан, о кастах, о голоде, о йогах. Когда 
в 1917 году я увидел «Сакунталу», которую играли в Ка- 
мерном театре, я восхитился — я ничего не знал о Кали- 
дасе, и пьеса, написанная пятнадцать веков назад, пока- 
залась мне современной. В двадцатые годы журналы и 
газеты много писали о революционном Китае. Я знал про 
события в Кантоне, прочитал роман Мальро «Условия че- 
ловеческого существования», французскую книгу о Кон- 
фуции. Я рассказываю о своем невежестве потому, что не- 
знание Азии было общим грехом европейцев, и оно позво- 
ляло образованному индийцу или китайцу относиться к 
интеллигенции Запада с некоторым презрением. 

Два мира сосуществовали отнюдь не мирно, между 
ними была стена. 

Киплинг писал, что Восток и Запад никогда не встре- 
тятся. Он родился в Бомбее, молодость провел в Азии, был 
хорошим поэтом, но, видя Индию, он ее не видел: на его 
глазах была повязка — идея превосходства Запада над Во- 
стоком. 

Афоризм Киплинга мне кажется не только неверным, 
но и опасным — он нашел отклики повсюду. Теперь иные 
начинают поговаривать о превосходстве Востока над За- 
падом. А Восток и Запад встречались, встречаются и, на- 
деюсь, будут встречаться. Увидев японских художников 
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ХУШ века, я понял, чему у них научились мастера фран- 
цузского импрессионизма. Французские энциклопедисты 
изучали философов старого Китая. Английские филологи 
в середине ХХ века многое почерпали из древнейшей 
индийской грамматики. Современный китайский театр 
произвел огромное впечатление в Париже и обогатил фран- 
цузских режиссеров. 

У Востока и Запада общие истоки, и как бы ни были 
разнообразны рукава реки, которые то разъединяются, то 
сливаются, река течет дальше. 

Идеи, основанные на единстве культуры, на солидар- 
ности людей и народов, могут стать универсальными, а 
расизм или национализм (безразлично, от кого он исхо- 
дит), с его утверждением приоритета и превосходства, не- 
избежно порождает вражду, разобщает народы, принижа- 
ет культуру и в итоге становится всеобщим бедствием. Об 
этом я часто думал в годы, когда писал эту книгу, думаю и 
теперь, слушая по радио поучения некоторых китайских 
догматиков. Вряд ли заря новой эры будет идиллической, 
но мне не верится, что люди, уверенные в превосходстве 
своей крови, своей религии или в абсолютной правоте сво- 
его толкования того или иного учения, осмелятся от сло- 
весного расщепления своих спорных истин и чужих, столь 
же спорных, заблуждений перейти к оружию, способному 
уничтожить не только все заблуждения, но и все истины. 


28 


В 1949 году я кончил одну из моих статей строка- 
ми: «Думая о судьбе века, я вспоминаю стихи турецкого 
поэта Назыма Хикмета, озаглавленные «ХХ век»: 


Нет, не страшит меня мой век, 
мой жалкий, 
мой великий век, 
нет, 
я не дезертир. 
Я не жалею, что пришел 
так рано в этот мир, 
и века моего 
я не стыжусь 
и не страшусь, 
я — сын его, 
и этим я горжусь! 


Это написал коммунист после двенадцати лет тюрьмы, 
зная, что его приговорили к двадцати восьми годам за- 
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ключения и что у него болезнь сердца... Когда читаешь эти 
строки, что-то подступает к горлу, хочется пожать дале- 
кую руку, сказать: «Никогда они не победят жизни, если 
есть у нас столько друзей, чистых, честных, смелых!..> 

Назым Хикмет тогда еще сидел в турецкой тюрьме. Два 
года спустя я пожал его руку. В осенний вечер он позвал 
Любу и меня к себе. Жил он напротив «Правды», в квар- 
тире, которую ему отвели как гостю. Мы почти не знали 
друг друга, но Назым чуть ли не сразу заговорил о том, 
что его волновало. (Он слишком часто говорил то, что ду- 
мал; некоторых это злило, но в конце концов обезоружива- 
ло. Один товарищ как-то сказал мне: «Но ведь это сказал 
Назым Хикмет, а с него взятки гладки...») В тот первый 
вечер, который мы провели вместе, Назым признался, что 
многого не понимает. Началось со’статуэтки: «Вы знаете, 
я не могу глядеть на нее. Это уродство, настоящее мещан- 
ство! Но ничего не поделаешь — квартира казенная, я здесь 
гость...» Он рассказал, что ему предоставили машину: 
«Утром выхожу, шофер спрашивает: «Куда поедем, началь- 
ник?›» Я отвечаю: «Какой я начальник? Я — поэт, комму- 
нист, сидел в турецкой тюрьме...» Он говорит: «Ну не на- 
чальник — хозяин»... «Маяковский — гений», а я посмот- 
рел стихи в журналах — при чем тут Маяковский?.. Меня 
повели в театр. Как будто не было ни Мейерхольда, ни 
Таирова, ни Вахтангова...» 

Это старая трагедия — человек на десятилетия выпада- 
ет из жизни и, возвратившись, многого не может понять. 
Есть старинные французские песни о солдате или матросе, 
который, приехав после долгой войны, не узнает своей 
жены, а жена принимает его за чужого. Можно заморозить 
сердца, как ягоды клубники, это вопрос сроков... Назыма 
арестовали в 1937 году, но не в Москве, а в Турции. Он не 
знал о гибели Мейерхольда, которого обожал, не знал, что 
поют вместо «ни царь, ни бог и не герой» «нас вырастил 
Сталин», не знал, что картины, которыми он восхищался в 
музеях, спрятаны, он очень многого не знал. 

В тюрьме он писал стихи о Сталине как о старшем то- 
варище. Он говорил в 1951 году: «Я очень уважаю товари- 
ща Сталина, но я не могу читать, как его сравнивают с 
солнцем, это не только плохие стихи, это плохие чувства...» 
А в 1962 году Назым Хикмет написал: 


Он был из камня, из бронзы, из гипса и бумаги, 
от двух сантиметров до нескольких метров. 

На всех площадях мы были под его сапогами, 
под сапогами из камня, бронзы, гипса и бумаги... 
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Очутившись в Москве, он отвечал невпопад — плясал 
на похоронах и плакал на свадьбе. 

Повсюду его встречали овациями — большой поэт, ге- 
рой, просидевший тринадцать лет в тюрьме. Он говорил, 
отвечал на вопросы и восхищал молодежь своей прямо- 
той, искренностью. Порой наивность помогала ему быть 
мудрым. Впервые он приехал в Москву в 1921 году — ему 
тогда не было двадцати лет, а Советской республике четы- 
ре года. То была эпоха «памятника Третьему Интернацио- 
налу» Татлина, споров между футуристами и имажинис- 
тами, мейерхольдовского «Великодушного рогоносца», 
эпоха голода и уличных карнавалов. Назым прожил у нас 
восемь лет, учился в Коммунистическом университете тру- 
дящихся Востока, писал стихи и пьесы, уверовал, понял, 
закалился. Это был на редкость цельный человек. В своей 
поэтической автобиографии он говорил: «Одним знакомы 
виды трав, другим — виды рыб, а мне — виды разлуки. 
Одни знают наизусть имена звезд, а я — имена расстава- 
ний». (О том же когда-то говорил Осип Мандельштам: «Я 
изучил науку расставаний...») Жизнь Назыма была бур- 
ной и трудной, но если он знал все виды разлук, все имена 
расставаний, то никогда не изведал горечи разрыва: до 
конца жизни сохранил идеи, вкусы, привязанности юно- 
шеских лет. 

Конечно, он повзрослел (слово «постарел» к немуне под- 
ходит), многое понял и за год до смерти писал: «Я разучил- 
ся верить, я учусь пониманью...» Но, учась понимать, он 
убеждался в правоте того, во что раньше верил. Еще при 
жизни Сталина мы как-то сидели вечером в пражской гос- 
тинице. Назым говорил: «Когда я спросил в Румынии, жив 
ли Мейерхольд, мне сказал один товарищ, что, кажется, 
умер, а другой, которогоя спросил, сказал, что Мейерхольд 
живет на юге, кажется в Крыму или возле Сочи, там климат 
лучше... Яникогда неотступлюсь от коммунизма — дляменя 
это правда. Но зачем обманывать товарищей?» 

В 1956-м, а может быть, в 1957-м Назым мне расска- 
зал, что при «культе личности», незадолго до смерти Ста- 
лина, арестовали старого турецкого коммуниста, ветери- 
нара, которому было под семьдесят, он умер в концлагере, 
а теперь посмертно реабилитирован. Назым говорил: «Я 
часто думаю о судьбе М... Мне повезло — конечно, я сидел 
в тюрьме, но меня посадили враги, я знал, что я в аду. 
Куда хуже было другим...» 

Назым гордился, что однажды выступал вместе с Мая- 
ковским: «Это было, конечно, в Политехническом. Я очень 
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боялся, а Маяковский мне сказал: «Ты, брат, не бойся, читай 
по-турецки, никто не поймет, и все будут аплодировать...» 
Он вспоминал выставки, театры и все удивлялся. «На улице 
Воровского, — рассказывал он, — я разговаривал с двумя 
молоденькими поэтами. Я им говорю, что Элюар — замеча- 
тельный поэт, а они улыбаются. Я их спрашиваю, что они 
думают о стихах Пабло Неруды, по-моему, это очень боль- 
шое явление. Опять улыбаются. Потом один говорит, что они 
против низкопоклонства. Я очень рассердился, говорю: 
«Элюар — коммунист, Неруда — коммунист». Это им без- 
различно. По-моему, они совсем не коммунисты». 

Дед Назыма Хикмета был пашой, губернатором. Внук 
стал в молодости коммунистом и коммунистом умер. Пос- 
ле ХХ съезда, когда некоторыми овладели недоумение, даже 
сомнения, он говорил: «По-моему, у всех сняли с сердца 
камень...» Вернувшись из поездки в Парих, он рассказы- 
вал: «Есть удивительные люди. Когда у людей язык отни- 
мался, они верили, а когда сказали правду, заколебались. 
Коммунизм — это страсть, жизнь, но для таких людей он 
был минутным увлечением или привычной службой». 

О том, что Назым был убежденным коммунистом и боль- 
шим поэтом, известно всем, но люди, встречавшиеся с ним, 
знают также, что он был на редкость добрым, хорошим 
человеком. Однажды я ему рассказал, что Элюар, узнав об 
Орадуре, в первую минуту усомнился, действительно ли 
гитлеровцы собрали детей в школу и там их сожгли. На- 
зым сказал: «Я его понимаю. У нас в Турции очень много 
диких людей, бывала страшная резня, кто-то рассказывал, 
что резали даже детей, и всегда мне казалось — может 
быть, выдумка, то есть преувеличивают...» 

В Риме я разглядывал два тома его произведений: один 
иллюстрировал Гуттузо, другой — друг Назыма, турец- 
кий художник Абидин, который живет в Париже. Я ска- 
зал, что встречался с Абидином, и Назым просиял: он 
не хотел говорить о своих стихах, хотел говорить о дру- 
ге. У него было много друзей в разных странах: Пабло 
Неруда, Арагон, Незвал, Броневский, Карло Леви, Ама- 
ду — всех не перечтешь. Об Элюаре он однажды мне 
сказал: «Удивительно, когда я читаю некоторые его сти- 
хи, мне кажется, что именно об этом, именно так я хотел 
написать...» 

Почему-то все считают, что учителем Назыма Хикмета 
был Маяковский, а сам Назым не раз говорил, что Мая- 
ковский для него пример смелости, человеческого подви- 
га, но поэтически он пошел по другой дороге. Он распро- 


344 


щался с рифмами, говорил, что поэзия отличается от му- 
зыки, сродни ей, но вместе с тем жаждет скорее звуков, 
чем звучания. От стремления продлить народную песню 
он перешел к созданию своей формы, к простоте и про- 
зрачности. Я слышал, как он читал по-турецки, я читал 
французские и русские переводы; конечно, этого мало, 
чтобы судить о поэте, и все же мне кажется, как казалось 
самому Назыму, что ближе всего ему был Элюзр. 

Его любовь к левому искусству двадцатых годов связа- 
на сего природой, с его эстетикой. В поэзии он освободил- 
ся от всех литературных школ, а в пьесах есть что-то арха- 
ическое — приемы театра, который исчез. Он очень любил 
живопись, говорил, что она — труднейшее для восприятия 
искусство, что нелегко разгадать «сладость яблок Сезанна»: 
для этого необходима большая живописная культура. Бун- 
тарь двадцатых годов в пятидесятые годы готов был ярост- 
но защищать любого советского художника, в котором чув- 
ствовал желание расстаться с академическим письмом. 

Мы встретились в Риме; я пошел на вечер, где он читал 
свои стихи. В Риме он долго мне доказывал, что нельзя 
требовать от искусства доходчивости; иногда его стихи 
понятны каждому, иногда только людям, разбирающимся 
в поэзии, и он протестует, когда одних ставят выше дру- 
гих. «Нельзя доверить уход за всеми розами директору за- 
вода, изготовляющего розовое масло. Ведь каждый год вы- 
водят новые сорта, дело не только в масле, у розы цвет, за- 
пах. Некоторые люди — эстеты — хотят, чтобы розу поста- 
вили выше пшеницы или кукурузы, а для других розы — 
это крохотная цифра в большом бюджете...» Он вдруг ос- 
тановился у окна цветочного магазина: «Посмотрите, по- 
жалуйста, какие здесь розы!»... 

Я знаю, как легко приходит к заключенному отчаяние. 
А Назым Хикмет просидел тринадцать лет в каменной 
клетке вдвоем с надеждой. В тюрьме он написал «Челове- 
ческую панораму» — эпопею турецкого народа. Дважды 
Назым объявлял голодовку, — связанный, продолжал бо- 
роться за человеческое достоинство. 

Внешне он походил скорее на человека с севера, чем на 
турка, — очень высокий, светлый, голубоглазый. Повсю- 
ду он чувствовал себя свободно — в Москве и в Риме, в 
Варшаве и в Париже. Но о Турции он тосковал. Он по- 
крыл диван турецкой материей; повел меня в ресторан 
«Баку»: «Здесь еда немножко похожа на нашу»; встреча- 
ясь на сессии Всемирного Совета Мира с турком, он не 
мог от него оторваться. Раз он сказал мне: «Прислали мои 


345 


стихи на исландском языке. Удивительно!.. А в Турции 
меня не печатают. Да и печатали бы, те, для кого я пишу, 
не смогли бы все равно прочитать — неграмотные...» 
В стихотворении «Завещание» он писал: 


Если я умру на чужбине, товарищи, 

похороните меня на деревенском кладбище Анатолии 
рядом с батраком Османом, которого убил Хасан-бей... 
Хорошо, если вырастет чинара, 

а без камня и надписи я обойдусь... 


В 1952 году мы все с тревогой спрашивали: «Как На- 
зым?..» Он сам. потом писал: «С разорванным сердцем 
четыре месяца, лежа на спине, я ждал смерти». У него был 
сильный инфаркт. Его спасли; но с тех пор он жил в по: 
стоянном соседстве со смертью. Он весело разговаривал у 
меня на даче — он был прекрасным рассказчиком, — и 
вдруг его лицо покрылось крупной росой пота. В стихах 
он часто возвращался к мыслям о смерти: 


Под дождем по московскому асфальту 
идет весна, 
на своих тонких зеленых ногах, 
стиснутая шинами, моторами, кожей, тканями 
и камнями. 

Сегодня утром 
моя кардиограмма была плохая. 
Та, которую ждут, придет неожиданно, 

придет одна, 

не принеся с собой то, что ушло. 

Концерт Чайковского играют под дождем. 
Ты будешь подниматься без меня 

по лестнице... 


С одной стороны — строчи стихи 
один другого светлее, 

с другой — беседуй со смертью, 
что рядом с тобой стоит. 


Когда праздновали его шестидесятилетие, был вечер для 
писателей в Доме литераторов и другой для читателей — 
в Политехническом; на последнем я председательствовал. 
Зал был переполнен, стояли, сидели на полу в проходах, и 
все глаза светились любовью к Назыму. Я тихо спросил 
его: «Устали?» Он виновато ответил: «Немножко... Ноя 
очень счастливый...» 

Он страстно любил жизнь, детей, стихи, птиц. Неза- 
долго до смерти он писал: 


Дадим шар земной детям, дадим хоть на день, 
дадим, как раскрашенный шарик, пусть с ним играют. 
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Он продолжал радоваться, любить, полетел в далекую 
Танганьику и оттуда писал письма в стихах — о Черной 
Африке, о звездах, о борьбе, о своей любви. 

В 1962 году он писал стихи своей любимой: 


Я снял с себя идею смерти, 
надел на себя 
июньские листья бульваров... 


Он умер ровно через год, в раннее утро раннего лета. 
Проснулся, пошел в переднюю за газетой и не вернулся — 
сел и умер. 

Он лежал в гробу добрый: и прекрасный. Старушка, 
всхлипывая, говорила девочке: «От разрыва сердца» — так 
в моей молодости называли инфаркт. А мы стояли у гро- 
ба, и кажется, у всех готово было разорваться сердце от 
короткой ужасающей мысли: нет больше Назыма! 
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Тысяча девятьсот пятьдесят второй год для меня 
начался с похорон. В последний день старого года умер 
М. М. Литвинов. 

Максима Максимовича я встречал в разные годы и при 
различных обстоятельствах, бывал у него в Москве, когда 
он был наркомом и жил во флигеле парадного дома на 
Спиридоновке, встречал его в Париже, ужинал с ним в 
Женеве, где он выступал на заседании Лиги Наций, видел 
его в опале, провел у него вечер накануне его отъезда в 
Вашингтон, несколько раз разговаривал с ним в послево- 
енные годы. Я не могу сказать, что я его хорошо знал, — 
он был человеком, скорее, молчаливым. Он сидел, слушал, 
порой усмехался — то с легкой иронией, то благодушно; 
изредка подавал реплику, но ничего в нем не было от уг- 
рюмого молчальника, он любил посмеяться. Есть унылые 
оптимисты, а Литвинов был человеком веселым, но зачас- 
тую, особенно к концу своей жизни, с весьма мрачными 
мыслями. 

Некоторые слова Максима Максимовича я запомнил, 
некоторые черты его разглядел и о них коротко расскажу. 
Он был крупным человеком, об этом можно судить хотя 
бы по тому, что во времена Сталина, когда любая инициа- 
тива вызывала подозрения, существовало понятие «дип- 
ломатов литвиновской школы». 
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Почти всех дипломатов этой «школы» я знал — одних 
лучше, других хуже. Они работали в трудное время, когда 
западные державы еще рассчитывали уничтожить моло- 
дую Советскую республику: угрозы, полицейские налеты 
на посольства, фальшивки были бытом. Я видел, как наши 
дипломаты убеждали, когда это было нужно, умело ссори- 
ли врагов или мирили колебавшихся сторонников мира, 
привлекали на нашу сторону дельцов и ученых, крупных 
промышленников и авторитетных писателей. Эта работа 
оставалась для рядовых советских людей неизвестной, а 
дипломаты отнюдь не были баловнями судьбы. Некоторые 
умерли до начала произвола: Красин, Довгалевский, Ко- 
бецкий, Дивильковский. Другим повезло — Коллонтай, 
Суриц, Штейн умерли в своих кроватях. Воровского и 
Войкова убили антисоветские террористы. Майский, Ру- 
бинин, Гнедин, претерпев мытарства, вернулись из тюрь- 
мы или лагеря живыми. А многие погибли. Антонов-Ов- 
сеенко, Раковский, Крестинский, Сокольников, Розенберг, 
Гайкис, Марченко, Аренс, Гиршфельд, Аросев, Членов 
стали жертвами клеветы и беззакония (я назвал только 
некоторых). 

Когда я думаю о судьбе моих друзей и знакомых, я не 
вижу никакой логики. Почему Сталин не тронул Пастер- 
нака, который держался независимо, а уничтожил Коль- 
цова, добросовестно выполнявшего все, что ему поруча- 
ли? Почему погубил Н. И. Вавилова и пощадил П. Л. Ка- 
пицу? Почему, убив почти всех помощников Литвинова, 
не расстрелял строптивого Максима Максимовича? Все 
это остается для меня загадочным. Да и сам Литвинов 
ждал другой развязки. Начиная с 1937 года и до своей пос- 
ледней болезни он клал на ночной столик револьвер — 
если позвонят ночью, не станет дожидаться последую- 
щего... 

У Максима Максимовича была вполне миролюбивая 
внешность: толстый, добродушный, хороший семьянин. 
Да и досуги его были заполнены невинными развлечени- 
ями — за границей, когда выпадали два-три свободных 
часа, шел в кино, глядел мелодраматические фильмы, 
«страсти-мордасти». Он любил хорошо покушать, и при- 
ятно было на него глядеть, когда он ел, — так восхищен- 
но он макал молодой лучок в сметану, с таким вкусом 
жевал. Любил разглядывать большой атлас, — наверно, 
колесил по далеким незнакомым странам. Он любил жить. 
Однако этот добродушный человек умел полемизировать, 
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и западные дипломаты поглядывали на него с опаской. 
Некоторые из его выступлений в Лиге Наций облетели мир. 
`Жолио мне рассказывал, что выступление Литвинова, ска- 
завшего, что нельзя договариваться с бандитами о том, в 
каком квартале города они могут безнаказанно разбойни- 
чать, помогло ему понять не только безнравственность, 
но глупость западной политики — за несколько лет до 
Мюнхена. А слова Литвинова о «неделимости мира» я 
слышал и после смерти Максима Максимовича на раз- 
личных конгрессах и конференциях. 

Литвинов с благоговением говорил о Ленине: «Такого 
не было и не будет». Ленин послал Максима Максимови- 
ча в Стокгольм в очень трудное время — в 1919 году, в 
разгар интервенции, говорил ему, что нужно попытаться 
найти на Западе разумных людей, учесть разногласия в 
лагере победителей, возмущение побежденных, рабочее 
движение, аппетиты возможных концессионеров, автори- 
тет ученых, писателей. Литвинов хорошо знал Запад, он 
прожил много лет в эмиграции, женился на англичанке. 
Он говорил о Ленине: «Это был человек, который пони- 
мал не только претензии русского крестьянина, но и пси- 
хологию Ллойд-Джорджа или Вильсона...» 

Литвинов был на три года старше Сталина. Максим 
Максимович о Сталине отзывался сдержанно, ценил его 
ум и только один раз, говоря о внешней политике, вздох- 
нул: «Не знает Запада... Будь нашими противниками не- 
сколько шахов или шейхов, он бы их перехитрил...» 

Характер у Литвинова был далеко не мягкий. Я. 3. Су- 
риц рассказал мне о сцене, свидетелем которой был. 
В 1936 году Сурица вызвали в Москву. На совещании Лит- 
винов изложил свою точку зрения, Сталин с ним согла- 
сился, подошел и, положив руку на плечо Литвинова, 
сказал: «Видите, мы можем прийти к соглашению». Мак- 
сим Максимович снял руку Сталина со своего плеча: «Не- 
надолго...» 

В старой записной книжке я нащел слова Литвинова: 
«Тит славился жестокостью. Захватив власть, он казался 
римлянам великодушным, подхалимы его называли «пре- 
лестью рода человеческого». В тот самый год Везувий унич- 
тожил Помпею и Геркуланум. Вполне возможно, что вул- 
кан выполнял директивы нового императора: в Помпее 
было много влиятельных людей, а Геркуланум славился 
философами и художниками». Прочитав запись, я вспо- 
мнил, как, выйдя из дома, где тогда помещался Литератур- 
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ный музей, я увидел Литвинова и пошел проводить его. 
День был весенний. Максим Максимович говорил о том, 
что Трумэн умом не отличается, вспоминал Рузвельта. 
Я спросил, кого он считает самым крупным политиком, он 
ответил: «Конечно, Сталина». Потом он почему-то загово- 
рил об истории Древнего Рима, написанной английским 
автором, и, посмеиваясь, сказал об императоре Тите. Ве- 
чером я записал его слова. 

На заседании, когда Литвинова поносили и вывели из 
ЦК, он возмущенно спросил Сталина: «Что же, вы счита- 
ете мёня врагом народа?» Выходя из зала, Сталин вынул 
трубку изо рта и ответил: «Не считаем». 

Литвинова не арестовали, но Сталин отстранил его от 
работы, хотел уничтожить измором. Однако в то время это 
не удалось. После нападения Гитлера на Советский Союз 
Сталин вызвал Литвинова, дружески протянул руку и пред- 
ложил поехать в Вашингтон. Еще в 1933 году Максим 
Максимович встречался с новым президентом Соединен- 
ных Штатов Рузвельтом, опять наладил дипломатические 
отношения. Когда я был в Америке, политические друзья 
Рузвельта мне рассказывали, что президент уважал Лит- 
винова, часто приглашал его, чтобы посоветоваться по тому 
или иному вопросу. 

В 1943 году, после Сталинградской победы, Литвинова 
отозвали в Москву. Он продолжал числиться заместите- 
лем министра иностранных дел, но вел незначительную 
работу. В 1947 году он стал пенсионером — не по своему 
желанию. Сталин, однако, распорядился, чтобы ему оста- 
вили квартиру и другие жизненные блага. Максиму Мак- 
симовичу пошел тогда восьмой десяток; он мог бы разгля- 
дывать атлас и вспоминать прошлое, но всю свою жизнь 
он проработал и не знал, как жить без дела, а жить он 
хотел и понимал, что, если он будет обречен на безделье, 
мотор заглохнет. Он написал Сталину, благодарил за вни- 
мание и просил дать ему работу. Жданов вызвал Максима 
Максимовича: «Вы писали товарищу Сталину. Мы хотим 
поставить вас во главе Комитета по делам искусств». Мак- 
сим Максимович возмутился: «Я ничего в этом не пони- 
маю. Да я и не думаю, что искусство можно декретиро- 
вать...› Жданов рассердился: «Какую же работу вы имели 
в виду?›› — «Чисто хозяйственную». Никакой работы ему 
не дали. Он начал составлять словарь синонимов, каждое 
утро ходил в Ленинскую библиотеку и все же томился от 
безделья. В кремлевской столовой почти каждый день он 
встречал Сурица, они отводили душу. 
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За несколько дней до смерти он лежал днем с закрыты- 
ми глазами; жена тихо спросила его: дремлет он или заду- 
мался? Он ответил: «Я вижу карту мира», — то, что назы- 
вается «дипломатией», было для него творчеством, он 
мечтал, как предотвратить войну, сблизить народы и кон- 
тиненты, карта для него была тем, чем служат художнику 
тюбики с красками. Пенсионер поневоле умирал, как ху- 
дожник, полный творческих замыслов, без палитры, без 
кисти и без света. 

В одной из комнат Министерства иностранных дел была 
гражданская панихида. Кто-то по бумажке прочитал речь. 
На Максиме Максимовиче был не парадный мундир, а 
обыкновенный костюм. Лицо его казалось непроницаемо 
спокойным, даже благодушным. Ко мне подошла дочь 
Сурица, Лиля: «Папа сегодня скончался...» 

Якова Захаровича два дня спустя привезли в тот же зал. 
Было несколько сотрудников министерства; кто-то прочитал 
речь. На Немецком кладбище были снова мундиры. мидов- 
нев, снова речь по бумажке и венки из бумажных цветов. 

С Сурицем я познакомился в Берлине в 1922 году на 
выставке советского искусства. Суриц внимательно гля- 
дел, иногда сердился, иногда любовался. Он приглашал 
меня приехать к нему в Осло, говорил, что там есть хоро- 
шие художники. Искусство он обожал, собирал картины, 
рисунки; у него были самые различные вещи — Роден и 
Левитан, Матисс и Коровин, Марке и Бенуа. Он их охотно 
показывал, кричал на меня, что я не понимаю значения 
«Мира искусства», недооцениваю Левитана, не хочу при- 
знать [рабаря. 

Я мало знаю о прошлом Сурица. Однажды, рассказы- 
вая о гитлеровцах, он сказал: «Подумать, что я учился в 
Гейдельбергском университете! Да если бы мне тогда ска- 
зали, я не поверил бы... Мы. часто говорим абстрактно. 
А может быть, слова меняют значение. «Одичание». Ну, что 
это для меня означало в те годы? Политический просчет. 
Или успех «Санина», оргии, «кошкодавы». А в Берлине я 
видел, как студенты тащили за бороду старика, он был в 
крови, а они пели...» 

Он был, кажется, первым советским послом: Ленин от- 
правил его в Кабул в 1919 году, когда новый эмир Ама- 
нуллахан прислал своих представителей в Москву с пись- 
мом кЛенину. Это было до рождения советской диплома- 
тии, и Яков Захарович рылся в архивах, чтобы составить 
проект верительной грамоты. Владимир Ильич сказал, что 
нужно написать иначе, сам составил текст с упоминани- 
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ем о признании полной независимости и суверенитета Аф- 
ганистана. В Кабуле Суриц пробыл недолго, его назначи- 
ли послом в Норвегию, а в Афганистан прибыл Расколь- 
НИКОВ. 

История судит дипломатов, как полководцев, — по вы- 
игрышам или проигрышам. А у каждого даже самого ода- 
ренного дипломата бывают свои Аустерлицы и свои Ва- 
терлоо — многое зависит от ситуации. Когда Сурица по- 
слали в Анкару, новая Турция с надеждой глядела на 
Москву. Яков Захарович понимал свое дело. Обыватели 
думают, что искусные дипломаты умеют молчать, а нуж- 
но уметь и говорить, из хорошего сделать лучшее, если 
не предотвратить, то хотя бы затормозить и смягчить пло- 
хое. Суриц завоевал доверие Кемаля, укрепил дружбу 
между двумя государствами. О Кемале Яков Захарович 
говорил с восхищением: «Большой ум! По сравнению с 
ним Даладье — невежественный провинциальный по- 
литик...» 

Что мог делать Суриц в гитлеровском Берлине? Да толь- 
ко наблюдать и сообщать в Москву. Американский посол 
Додд, друг Рузвельта, в своем дневнике не раз отмечал 
дружеские беседы с Сурицем, а дочь Додда, Марта, гово- 
рила мне, что Яков Захарович был единственным дипло- 
матом в Берлине, которому ее отец доверял. 

Летом 1937 года, приехав из Испании в Париж, я в по- 
сольстве увидел Сурица. Он.расспрашивал, есть ли на- 
дежда на перелом после Уэски; сказал: «Здесь все разво- 
рачивается отвратительно»... Потом он признавался, что 
после Берлина наслаждается «воздухом Парижа». В сво- 
бодное время он ходил на выставки, рылся в лавках буки- 
нистов, завел знакомства с художниками. 

(Его всегда тянуло клюдям искусства. В Москве я встре- 
чал у него А. Н; Толстого, И. Э. Грабаря, А. Я. Таирова, 
А; Г. Коонен, В. Г. Дулову, многих других.) 

Обстановка во Франции была неблагоприятной: Блюма 
сменил Шотан, мелкий политический комбинатор, которо- 
му казалось высотами искусства раздобыть в парламентс- 
ком буфете несколько голосов для правительственного боль- 
шинства. Народный фронт трещал. Буржуа, перепуганные 
забастовками, начали поглядывать на Гитлера с уважени- 
ем, а то и с надеждой. Франция катилась к разгрому. Суриц 
пытался отсрочить развязку, он беседовал с Эррио, встре- 
чался с французским националистом, ненавидевшим тре- 
тий рейх, Кериллисом, с журналистом Бюрэ, но у событий 
своя логика. Началась война, и малодушные правители 
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Франции, не решавшиеся открыть огонь по противнику, 
потребовали отъезда Сурица из Парижа. 

Я рассказал в предшествовавшей части книги, как в 
Куйбышеве в номере «Гранд-отеля» Суриц хотел, чтобы я 
восхищался рисунком Родена. Он приютил меня на ночь и 
перед тем, как показать рисунок, три часа, задыхаясь от 
волнения, говорил о наших неудачах: «Конечно, пакт с 
Германией был необходимостью. Виноваты французы, 
англичане и, конечно, Бек. Но как Сталин использовал два 
года? Ужасно это выговорить — он верил в подпись Риб- 
бентропа. Он подозревал в коварстве своих ближайших 
друзей, а Гитлеру поверил!..» Сурицу казалось, что он го- 
ворит шепотом, но он кричал и успокоился, только когда 
вытащил из чемодана рисунок. 

После войны его хотели послать в Японию; запротес- 
товали врачи — не выдержит климата. Тогда нашли стра- 
ну с климатом не более благоприятным, — Бразилию. Он 
пробыл там недолго — под давлением Вашингтона Брази- 
лия порвала отношения с Советским Союзом. 

Суриц вернулся в Москву. Он смотрел на холсты, читал, 
думал. Однажды он сказал мне строго: «Вы моложе меня на 
десять лет, но не мешает и вам о многом задуматься...» 

У него были тонкие черты лица, борода клином, боль- 
шие усы, которые он, волнуясь, пожевывал, косматые бро- 
ви. В последние годы он страдал гипертонией и порой 
выходил из себя — говорил то, что думал. Приходил он 
неожиданно, рассеянно пил чай, молчал, а потом проры- 
валось — он мог говорить два часа подряд, не останавли- 
ваясь, что-то в нем клокотало. Начиналось почти всегда со 
слов: «Вчера мы с Максимом Максимовичем говорили...» 
Следовал негодующий монолог. Иногда Яков Захарович 
объяснял поступки Сталина «патологическим раздвоени- 
ем личности». Старый революционер, интернационалист, 
типичный интеллигент, он не мог принять ни толкования 
«низкопоклонства» и «космополитизма», ни многих дру- 
гих событий конца сороковых годов. Я не пересказываю 
его историй о Сталине — они могут показаться разоблаче- 
ниями, внешне расширить, а по существу сузить характер 
этой книги. Суриц многое объяснял характером Сталина, 
расхождением в нем самом теории и практики; может быть, 
он был прав; но сейчас мне хочется передать терзания ста- 
рого, больного, душевно чистого человека, проработавше- 
го всю свою жизнь для торжества идеи, в которую продол- 
жал верить, и видящего то, чего он не мог принять. Раз он 
тихо выговорил: «Беда даже не в том, что он не знает, как 
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живет народ, он не хочет этого знать — народ для него 
понятие, и только...» 

Он уходил, а месяц или два спустя приходил — не мог 
дольше молчать — и начинал: «Вечером мы с Максимом 
Максимовичем вспомнили Лозовского...» 

Было только одно средство успокоить Якова Захарови- 
ча — повести его в комнату, где висели рисунки Матисса, 
пейзажи Фалька, холсты Шагала. Лицо его менялось, он 
чуть заметно улыбался. Я больше с ним не спорил — не 
потому, что боялся взволновать его, нет, он меня обезору- 
живал своей любовью к искусству. Однажды, глядя на 
рисунок Матисса, он тихо сказал: «Жизнь — это тоже ли- 
ния...» Когда Якова Захаровича. хоронили, я вспомнил эти 
слова. До чего человеческая линия!.. Рисунки остаются, 
внуки их легко расшифруют, может быть, заглянут и в ста- 
рые книги. А кто в огромном клубке истории разыщет тон- 
кую оборвавшуюся нить, дела и страсти исчезнувшего со 
сцены актера? 
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В конце февраля 1952 года праздновали юбилей 
Гюго. В Москву пригласили Поля Элюара и внука Викто- 
ра Гюго, художника Жана Юго. (Придется объяснить чи- 
тателям, почему великий поэт не оставил детям в наслед- 
ство буквы «г», — это относится к русской транскрипции. 
В прошлом столетии французские имена, начинавшиеся с 
немой согласной «В», снабжались «г» — Гюго, скульптор 
Гудон, город — Гавр; потом стали писать правильнее — 
поэт Эредиа, композитор Онеггер, Эррио.) 

Жан Юго — прелестный художник. Он иллюстриро- 
вал книгу Элюара «Париж еще дышал» прозрачными пей- 
зажами города, мастерскими и в то же время простодуш- 
ными. Юго привез в подарок нашим библиотекам редкие 
издания своего деда и, выступая на различных собраниях, 
говорил, что счастлив провести знаменательные дни в сто- 
лице Советского Союза. 

Хотя приглашения были посланы поздно, Жан Юго 
прибыл вовремя и присутствовал на научной сессии Ин- 
ститута мировой литературы, с которой начались празд- 
нества. А Элюара не было. Я пошел на заседание, выслу- 
шал доклады и, вернувшись домой, увидел Элюара. Люба 
рассказала, что позвонили с аэродрома: «Прилетел фран- 
цуз, фамилия Элюар. Никто его не встретил. По-русски он 
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не говорит, но называет фамилию товарища.Эренбурга...» 
Люба попросила посадить его в такси, шофер должен до- 
везти его до квартиры. Элюар пришел за десять минут до 
меня. Он рассказал, что его хотели отправить во француз- 
ское посольство, тут он запротестовал, из всех его слов 
поняли только «Эренбург». Жена приедет через два дня — 
когда пришло приглашение, ее не было в Париже. Я сер- 
дился: почему никто не сообщил о его приезде? Он смеял- 
ся: «А зачем сообщать? Я и так добрался...» 

Элюар был очень скромным. Один из участников Со- 
противления в 1946 году рассказал мне, что однажды к 
нему пришел высокий человек, сказал пароль и дал па- 
кет с листовками. День был холодный, он предложил при- 
шедшему посидеть возле печурки. «Вдруг я понял, что 
видел это лицо в довоенном журнале. Я робко спросил: 
«Вы поэт?» — «Да». Это был Элюзр. Я не мог удержать- 
ся: «Вы не должны зря рисковать... Мог бы принести 
другой». Он удивился: «Почему «другой»? Все мы рис- 
куем. А товарищи устали, набегались за день...» Ив Фарж 
ездил с Элюаром в партизанский район Греции летом 
1949 года — за несколько месяцев до конца Сопротивле- 
ния. Шли жестокие бои: люди уже защищали не гору 
Граммос, а человеческое достоинство. Фарж мне расска- 
зывал, что иногда приходилось часами идти в гору. Ни 
разу Элюар не пожаловался, не попросил передохнуть, а 
когда Фарж ему говорил: «Посидим часок», — он возра- 
жал: «Пойдем с бойцами — зачем их задерживать?..» Од- 
нажды он выхватил у двух девушек тяжелый мешок, по- 
тащил его, не хотел отдавать. Я записал слова Фаржа: 
«Он, кажется, никогда не думал о том, что он большой 
поэт. Может быть, потому другие не могли об этом за- 
быть». 

Он выступил в Колонном зале, потом в клубе автомо- 
сильного завода. Мне он признался: «Самое трудное вый- 
ти на сцену, когда все на тебя смотрят...» Не успел кон- 
читься юбилей Гюго, как начался юбилей Гоголя. Элюар 
выступил в Большом театре, еще где-то. Потом чествова- 
. ли Федина, и Элюар его приветствовал. Потом он расска- 
зывал в Доме литераторов о современной французской 
поэзии. Потом его пригласили студенты. Потом была пресс- 
конференция. Доминика говорила мне: «Поль очень вол- 
нуется, когда выступает...» Я просил уменьшить програм- 
му, но такие уж нравы: если юбилей — двадцать пять ре- 
чей, если банкет — пятьдесят тостов, страна большая, 
людей много... 
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В одно утро Элюар пришел ко мне расстроенный, ска- 
зал, что с Жаном Юго приключилась неприятность: он 
стоял на Софийской набережной, неподалеку от дома анг- 
лийского посольства, и писал акварелью пейзаж Кремля. 
Подошел милиционер и отобрал альбом. «Жан никогда не 
занимался политикой, но к вам он чувствует симпатию. 
Он — председатель Французского юбилейного комитета, 
и вот уехал со мной в Москву. Досадно!.. Может быть, ему 
вернут альбом?..» 

Я позвонил Григорьяну, он мне ответил, что француз 
рисовал не только Кремль, но издание Министерства обо- 
роны: «Это совершенно недопустимо...» Часа два или три 
спустя мне принесли из гостиницы книгу Элюара с иллю- 
страциями Юго, художник на первой странице акварелью 
нарисовал Кремль, я увидел «недопустимую» верхушку 
здания Министерства обороны. Юго писал, что уезжает, 
посылает Любе и мне эту книжку на память о наших встре- 
чах. Акварель напоминала другие работы Юго — нежные 
и наивные: стены, купола, снег. Да из окна английского 
посольства можно все это сфотографировать, и, конечно, 
куда точнее! Я рассердился, снова позвонил Григорьяну, 
сказал все, что думал. Вечером Григорьян сообщил мне, 
что альбом решили возвратить Юго: «А к вам просьба — 
постарайтесь его успокоить». Скрепя сердце я пошел к 
Юго, долго мялся и наконец начал: «Произошло недоразу- 
мение...»› Юго увел меня в ванную и там сказал: «Можете 
быть уверены, что во Франции я не скажу об этом ни сло- 
ва...» В Париже в интервью он говорил, что очень доволен 
своей поездкой, его чудесно принимали и он увидел, как в 
Советском Союзе любят Гюго. Осенью 1954 года он напи- 
сал мне, что работает над иллюстрациями к «Оттепели», 
которую публикует французский журнал «В защиту мира». 
Рисунки были лирическими: лесок, прогалины, влюблен- 
ные... Юго скорее почувствовал, чем понял, что многое в 
наших нравах изменилось. 

Вернусь к Элюару. Мне хочется передать образ боль- 
шого поэта, которого я встретил впервые сорок лет назад, 
но узнал и полюбил много позднее. Смутно помню моло- 
дого сюрреалиста, высокого, худого, с привлекательным 
лицом, с удивительно красивым голосом. Он ругал одного 
писателя, в те времена весьма почитаемого: «Это не чело- 
век, это хорек, который уверяет кур, что он их спасет от 
куриных хлопот...» Когда он негодовал, он густо краснел. 
В те годы я его плохо знал, и только недавно, прочитав его 
юношеские письма, понял, что у нас было много общих 
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увлечений и сомнений, хотя он был на пять лет моложе 
меня. В раннней молодости он болел легкими, его посла- 
ли в Швейцарию в санаторий. Там он познакомился с рус- 
ской девушкой Галей и влюбился в нее. Началась война. 
Галя уехала в Москву. Поль служил в полевом госпитале, 
был отравлен газами. Он слал письма Гале, и в 1916 году 
она приехала в Париж, вскоре они поженились. С помо- 
щью Гали он перевел «Балаганчик» Блока. В одном из 
писем с фронта он просил мать послать его первую книж- 
ку стихов знакомой Гали — «известной русской поэтессе 
Марине Цветаевой». 

Тысяча девятьсот тридцатый год мы с Любой встреча- 
ли в Берлине у художника Георга Гросса. Среди пригла- 
шенных был Элюдр. В то время в среде сюрреалистов шли 
горячие споры — прав или не прав Арагон. Элюар оста- 
вался с непримиримыми, но по природе он был мягким, 
шутил, смеялся, хотя в те годы ему было очень трудно. 

Четыре года спустя я написал статью о журнале «Сюр- 
реализм на службе революции». Статья была поверхност- 
ной, хлесткой. Меня разозлило, что сюрреалисты устра- 
ивают дискуссии о поле, характере и возможном поведе- 
нии стеклянного шарика или лоскута бархата. А фашис- 
ты за Рейном жгут книги, убивают людей. Когда Элюар 
пришел на Антифашистский конгресс писателей, чтобы 
прочитать речь, написанную Бретоном, он со мной не 
поздоровался. 

Летом 1937 года у книжного магазина на бульваре Сен- 
Жермен я разглядывал новинки. Кто-то стоял рядом, я 
поглядел — Элюар. Мы оба смутились. Он первый ска- 
зал: «Здравствуйте!.. А Пикассо говорил мне, что вы в 
Испании...» Я ответил, что неделю назад был на Арагон- 
ском фронте. Он спросил, как там теперь. Я рассказы- 
вал, должно быть, нехотя, потому что он вдруг остано- 
вился: «Мне нужно в другую сторону...» Вспоминая эту 
неудавшуюся встречу, я думаю, как часто бывал глухим 
и слепым. 

В годы войны я прочитал во французском журнале, 
выходившем в Лондоне, несколько стихотворений, которые 
меня потрясли человечностью и красотой. Подпись — 
Жан дю О — явно была псевдонимом. Мелькнула мысль: 
может быть, Элюар?.. Вскоре после этого один из летчи- 
ков «Нормандии» прочитал мне те же стихи иеще другие: 
«Это Поля Элюара...» 

Мы встретились летом 1946 года в Париже и обняли 
друг друга. Я знал по рассказам общих друзей, что в на- 
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чале тридцатых годов в личной жизни Элюара произош- 
ли перемены: он женился на Нуш. Пикассо показывал мне 
ее портрет, она казалась красивой. Стихи Элюара стали 
менее мрачными. И вот я увидел Нуш, она оказалась не 
только красивой, но обаятельной, нежной, хрупкой и в то 
же время смелой. Мы просидели в темном кафе вечер. 
Поль и Нуш рассказывали о годах оккупации. Мы смея- 
лись, шутили. Бог ты мой, каким светлым казалось нам 
тогда будущее!.. 

Приехала из Москвы Люба. Элюар нас позвал к себе. 
Мы добрый час разыскивали дом, где он жил. Он записал 
адрес в мою книжицу, а такого номера не оказалось. Мы 
ходили взад и вперед по длинной улице Де-ля-Шапелль. 
Если мы нашли наконец дом, мрачный, темный, то только 
потому, что один из прохожих, которых мы спрашивали, 
догадался: «Наверно, у вас старый адрес — часть улицы 
переименовали, поищите на улице Макс-Дормуа». Я ру- 
гал Элюара: почему он записал не ту улицу? Нуш смея- 
лась: «Поль против нового названия. Он говорит, что мы 
жили и живем на улице Де-ля-Шапелль. Вы понимаете — 
это ведь целый мир. Даже говорят так: «Человек — с ули- 
цы Де-ля-Шапелль...» 

Мы встретились с Элюаром два года спустя во Вроцла- 
ве, по ночам разговаривали. Потом мы бродили по разва- 
линам Варшавы. Иногда с нами был Пикассо, иногда мы 
беседовали вдвоем. Он изменился — сказалось пережи- 
тое: в конце 1946 года, когда он уехал на несколько дней в 
Швейцарию, скоропостижно скончалась Нуш. Друзья рас- 
сказывали мне, как тяжело он пережил потерю; а мне он 
сказал в одну из вроцлавских ночей: «Я стоял одной ногой 
в могиле...» 

Потом был Парижский конгресс и снова длинные бесе- 
ды. В Москве в феврале — марте 1952 года я видел его в 
последний раз. Если сложить все часы, проведенные с ним, 
получится мало, очень мало, но, видимо, у сердца свой 
хронометр; я потерял не только большого поэта — близко- 
го друга, простого и необычайного, мягкого и мужествен- 
ного, поэта любви, считавшегося малопонятным и став- 
шего своим для миллионов читателей. 

Неужели никогда не перестанут взрослые, серьезные 
люди противопоставлять один период творчества поэта 
другому, рубить человека на куски, превращать его жизнь 
с поисками, потерями, надеждами, с ее непременной тра- 
гедией в шутовской экзамен, где экзаменатор бубнит: «Это 
было ошибкой... Теперь правильно... Опять неверно... Хо- 


358 


рошо, что поняли... Пожалуй, дадим вам диплом...» Что, 
за напасть и что за ограниченность! В 1925 году Элюару 
было тридцать лет, а в 1945-м пятьдесят. Дело не только в 
том, что поседели виски, руки начали дрожать, но разве 
человек, перед которым в тумане раскрывается даль, мо- 
жет понять, почувствовать то, что станет для него в конце 
жизненного пути не азбучными истинами, а своим опы- 
том, слезами, потом, потерями? Да одни ли поэты меня- 
ются? Разве не меняется сама жизнь? Долгие годы сюрре- 
ализма для Элюара были не ошибкой, которую ему следу- 
ет простить за последующее, они были годами его жизни, 
его поэзии, и, наверно, без них он не стал бы автором по- 
следних книг. 
Юношей на фронте он начал стихотворение словами: 


Меня покинула лазурь, и я развел огонь... 


О том же он писал и в годы Сопротивления, и перед 
смертью: о ночи и огне. Он всегда писал о любви. Перед 
молодым фронтовиком была Галя, перед зрелым поэтом — 
Нуш, в последние годы — Доминика; но стихи Элюара не 
летопись сердечных событий, не прославление петрарков- 
ской Лауры или другой женщины — это стихи о любви, и 
любой любящий может их принять за выражение своих 
чувств. Поэтический гений — это не только исключитель- 
ная сила слов, это исключительная глубина, острота чув- 
ствований, она позволяет «самовыражению» стать выра- 
жением современников, а порой и правнуков. 

Однажды во Вроцлаве Элюар рассказал мне историю 
стихотворения «Свобода». Это стихотворение состоит из 
ряда четверостиший, каждое кончается ‘словами «я пишу 
твое имя»: 


На моих разбитых укрытиях, 
На моих рухнувших маяках, 
На стене моего уныния 

Я пишу твое имя... 


Элюар сказал, что писал эти стихи о Нуш, и кончал 
стихотворение словами: 


Я родился для того, чтобы тебя узнать, 
Чтобы назвать тебя по имени. 


У него было поразительное свойство: этот якобы замк- 
нутый, даже «герметический» поэт не только понимал всех, 
ончувствовал за всех. «Вдругя понял, — рассказывал он, — 
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что я должен кончить именем, и после слов «назвать 
тебя по имени» дописал «Свобода». Это было в 1942 году, 
тогда у всех была одна возлюбленная. 

Поэзия Элюара неизменно считалась трудной, о нем го- 
ворили как о «поэте для немногих». Но стихи Элюара лет- 
чики сбрасывали на города оккупированной Франции — 
стихи оказались убедительнее листовок, хотя Элюар ни в 
чем не поступился, ни к чему не приспособился — стихи 
военных лет так же «трудны», как написанные раньше или 
позднее. Еще раз было доказано, что понятие «доходчиво- 
сти» условно, часто стихи подлинного поэта куда понят- 
нее миллионам читателей, чем трезвые наставления лите- 
ратурного критика. 

Сложность поэзии Элюара в ее сжатости, трудность в 
простоте. Его стихи почти непереводимы — они слишком 
зависят от облика слова, его звучания, связанных с ним 
ассоциаций. (Незвал, Альберти, Тувим, Назым Хикмет, 
Неруда читали его стихи в подлиннике, их любовь к чело- 
веку была связана с ощутимостью, реальностью его по- 
эзии.) Трудно объяснить, в чем сила стихов Элюара, — 
внешние приметы поэзии отсутствуют: нет ни рифмы, ни 
размера, ни редкостных эпитетов, ни пышности образа. В 
стихотворении «Габриэль Пери» он говорил: 


Есть слова, которые помогают жить, 

И это простые слова: 

Слово «тепло» и слово «доверие», 

Слова «любовь», «справедливость» и слово «свобода», 
Слово «ребенок» и слово «доброта», 

И некоторые названия фруктов и цветов, 

Слово «мужество» и слово «открытие», 

Слово «брат» и слово «товарищ», 

И некоторые названия стран и деревень, 

И некоторые имена друзей и женщин... 


Стихи его кажутся зыбкими, невесомыми, как тень ли- 
ствы или утренняя роса, и, однако, они остаются в памя- 
ти, стоят вдоль дороги жизни, как старые чинары или как 
каменные статуи. 

Элюар очень любил живопись. Его книги, кроме Пи- 
кассо, иллюстрировали многие художники, непохожие 
один на другого, — Макс Эрнст и Валентина Юго, Леже 
и Сальвадор Дали, Шагал и Кирико. Многие из худож- 
ников, которые ему нравились, мне далеки, но я пони- 
маю, что он видел в их работах: чертежи поэм, зримый 
мир своих сновидений. В стихах, однако, он не пытался 
словами вылепить форму или передать цвет — верил в 
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магию слов и от нее не уклонялся ни к пластике, ни к 
красноречию. 

Больше всего, больше всех Элюар любил Пикассо. Их 
дружба длилась четверть века, и ничто не могло ее подо- 
рвать или хотя бы остудить. Под «Герникой» Пикассо — 
стихи Элюара. Поль собрал свои стихи о великом худож- 
нике и назвал книгу «Пабло Пикассо». Внешне они каза- 
лись людьми двух полюсов — чертом и младенцем, но 
это относится к характеристике экзаменаторов или клас- 
сификаторов, которым чужда стихия искусства. Черт мо- 
жет быть добрым, даже простодушным, а младенец по- 
бывал ваду и многое узнал. Наперекор видимости, напе- 
рекор законам возраста и ремесла, они были близкими 
феноменами, и когда Пикассо вспоминает: «Это Поль мне 
сказал», — его лицо становится таким нежным, что сжи- 
мается сердце. 

Он был настолько хорошим и скромным человеком, что, 
кажется, личных врагов у него не было. В 1942 году он 
вошел во Французскую коммунистическую партию, ос- 
тался верен ей до конца. Умер он еще в эпоху предельного 
ожесточения, и вот что поразительно — сила его поэзии; 
ее человечность, великодушие обезоруживали политичес- 
ких противников. Правда, правительство пыталось за- 
претить похоронное шествие, но это было механическим 
актом «холодной войны», поступком не живых людей, а 
электронной машины. Со дня смерти Элюара прошло 
много времени, а его влияние продолжает расти, о нем 
уже никто не спорит — его поэзия переросла и биогра- 
фию и события. 

Я все-таки не сказал, что всего удивительнее в его по- 
эзии. Доброта. Можно быть большим поэтом, уметь стра- 
дать и уметь рассказывать о муках или о радости — глубо- 
ко, точно, но без доброты. Это уж не столь частое свойство 
и вообще людей, и в частности поэтов. Элюар не мог быть 
счастливым рядом с чужим несчастьем, и происходило это 
не от размышлений, а от природы человека. Когда он го- 
ворил о своем личном счастье, он говорил о счастье всех: 


Мы идем вдвоем, взявшись за руки. 

Нам кажется, что мы повсюду дома — 

Под ласковым деревом, под черным небом, 
Под всеми крышами, у всех каминов, 

На пустой улице, на ярком солнце, 

В смутных взглядах толпы, 

Среди мудрых и безумных, 

Среди детей и среди взрослых, 
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В любви нет ничего таинственного; 
Мы здесь, все нас видят, 

И влюбленным кажется, 

Что они у нас в гостях. 


Это написано незадолго до смерти. Он шел с Домини- 
кой, может быть, по холмам Дордони или в Москве по 
Пушкинской площади. Он хотел всех одарить. Он борол- 
ся, рисковал не раз жизнью — не оттого, что решил так 
поступать, а потому, что не мог иначе. 

В один из последних московских вечеров Поль сидел у 
нас. Его руки дрожали больше обычного, но он шутил, 
потом замолк. Люба говорила с Доминикой. Вдруг он ска- 
зал мне: «Я вспоминаю молодого рабочего. Помните — он 
прорвался после вечера в комнату за сценой?.. Он сказал: 
«Мне тоже хочется писать стихи, но я боюсь, что не вый- 
дет. Голова все время набита словами, гудит, а писать бо- 
юсь...»› Горько то, что задуманное всегда лучше, чем вы- 
полнение. Не только в поэзии — в жизни...» 

Эти слова я записал. Прощаясь, мы думали, что встре- 
тимся в декабре в Вене. Я радовался, видя рядом с ним 
крепкую, милую, заботливую Доминику. Восемь месяцев 
спустя в холодное туманное утро я услышал по радио: 
«Вчера скончался французский поэт Поль Элюзр...» До- 
миника потом мне рассказала, что утром он прочитал га- 
зеты: Розенбергам, несправедливо осужденным в Амери- 
ке, отказано в пересмотре дела. Поль сказал: «Только бы 
их спасли!..» Четверть часа спустя он позвал Доминику: 
сердце перестало биться. Ему должно было исполниться 
пятьдесят семь лет. Я пищу, и мне кажется, что это случи- 
лось вчера. Ничего нет сильнее, чем то, что связывает лю- 
дей, когда перевал позади`и они спускаются вечером по 
темной крутой тропинке. 


3] 


Когда я оглядываюсь назад, 1952 год мне кажется 
очень длинным и в то же время тусклым; вероятно, это 
связано с тем, как я тогда жил. В журнале печатался «Де- 
вятый вал», критики его хвалили; но я чувствовал, что 
книга не вышла, и ничего больше не писал. Перерывы 
между поездками, связанными с борьбой за мир и с рабо- 
той депутата, оставляли достаточно времени, чтобы заду- 
маться над своим писательским путем. В один из осенних 
дней я записал в книжечку: «Видимо, разумнее всего оста- 
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вить работу писателя. Через три месяца мне будет шесть- 
десят два года, это не тот возраст, когда можно сидеть у 
моря и ждать погоды. Движение за мир — хоть здесь я 
могу что-нибудь сделать». 

В октябре собрался ХХ съезд партии. Сталин произ- 
нес в конце короткую яркую речь. О литературе упомянул 
в своем докладе Маленков; он жалел, что у нас нет Гого- 
лей и Щедриных, и сказал, что идейные позиции писателя 
определяются тем, типичны его герои или нет. Один ле- 
нинградский писатель мне говорил: «Управдомов можно 
было высмеивать и до того, как вспомнили про Гоголя и 
Щедрина. А подымешься на ступеньку выше — скажут: 
«Нетипично». Интересно, каким путем будут устанавли- 
вать «типичность», — может быть, статистикой или ша- 
гистикой?» 

Я просмотрел подшивку «Литературной газеты»; все 
выглядит идиллией. Газета отмечала, что в «Новом мире» 
напечатан роман Гроссмана «За правое дело», но критики 
о нем молчали. Они хвалили новый вариант «Молодой 
гвардии» Фадеева, одобрительно писали о романе Кочето- 
ва «Журбины». Газета сокрушалась, что недостаточно уч- 
тен «гениальный труд Сталина, произведший переворот в 
языкознании». Разоблачали «лженауку» кибернетику. Пи- 
сателей ругали мягко, почти по-отечески. Праздновали 
юбилеи: Паустовскому и Федину исполнилось шестьдесят 
лет, Назыму Хикмету и Каверину пятьдесят. Устраивали 
вечера, подносили папки, обнимали и, разумеется, жела- 
ли «новых творческих успехов». Вышла книга Винокуро-. 
ва, ее скромно похвалили. В одном из толстых журналов 
напечатали стихотворение Мартынова, редакцию за это 
поругали. Под тусклыми, похожими одно на другое сти- 
хотворениями пестрели незнакомые имена молодых; те- 
перь я заметил под одним из них подпись Е. Евтушенко. 
Когда перелистываешь еще не успевшие пожелтеть листы, 
кажется, что редакция не знала, чем их заполнить. Кончи- 
лись радищевские дни, отмечали пятидесятилетие со дня 
смерти Золя, потом столетие со дня рождения Мамина- 
Сибиряка. | 

В апреле в Москве состоялось Международное экономи- 
ческое совещание. Я познакомился с лордом Бойд-Орром, 
старым английским пацифистом, человеком большой куль- 
туры и чистых мыслей. Он мечтал о сотрудничестве двух. 
миров, с восхищением говорил о Ганди, об Эйнштейне. 

На совещание приехали, помимо экономистов, не-. 
сколько крупных предпринимателей и довольно много 
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средних или мелких, надеявшихся на советские заказы. 
Вспоминаю смешной эпизод. Из секретариата совещания 
мне позвонили. «Что значит французское сокращение 
АПТ?» Я не мог расшифровать, ломал себе голову. По- 
том мне переслали письмо: Апт оказался городом в Про- 
вансе, а письмо написал фабрикант охры Шовен. До вой- 
ны, по словам Шовена, французские фабриканты 
продавали России ежегодно восемь тысяч тонн охры, и 
он решил приехать на экономическое совещание с надеж- 
дой возобновить экспорт охры. Шовен оказался живым 
симпатичным южанином, участником французского Дви- 
жения сторонников мира и неисправимым фантазером. 
Его принимали в Комитете защиты мира на Кропоткинс- 
кой. Он восхищался людьми, но, глядя на облупившийся 
фасад особняка, повторял: «Вам совершенно необходи- 
ма охра!..» В Москву он привез образцы промышленнос- 
ти Апта — глазированные фрукты и лавандовую туалет- 
ную воду. Фрукты были вкусными, лаванда чудесно 
пахла, но ни эти товары, ни охра не соблазнили Мини- 
стерство внешней торговли. У одного бельгийца купили 
партию дамских комбинаций, и он ликовал, а Шовен 
уехал с пустыми руками, но с сердцем, полным любви к 
нашему народу, писал мне письма, хотел, чтобы советс- 
кие актеры приняли участие в карнавале Апта, — сло- 
вом, оставался наивным мечтателем. 

Жизнь шла своим ходом. Народ трудился. Строили но- 
вые заводы. Учителя учили грамоте малышей, которые 
теперь стали юношами, работают или учатся, думают, 
спорят. Подростки читали Толстого, Чехова, Горького. На 
сцене тысячи театров ежевечерне Гамлет говорил о флейте 
и лжи, герои Чехова тосковали, а бессмертный Хлеста- 
ков врал, не зная передышки. В музеях всегда толпились 
посетители. Разговаривая с незнакомыми людьми, я ви- 
дел, как выросло сознание так называемого «среднего 
человека». 

В Праге осенью проходил процесс группы видных 
коммунистов. В «Литературной газете» их назвали «жаба- 
ми у чистого родника», которые «мечтали превратить Че- 
хословакию в космополитическую вотчину Уолл-стрита, 
где властвовали бы американские монополии, буржуазные 
националисты, сионисты вместе со всяким сбродом, по- 
грязшим в преступлениях». Я никогда не увлекался идея- 
ми доктора Герцля, но не мог поверить, что сионисты 
жаждут превратить Чехословакию в свою вотчину. (Вес- 
ной 1963 года Верховный суд Чехословацкой Республики 
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отменил приговор и реабилитировал осужденных.) Конеч- 
но, я не предвидел последующего, но пражский процесс 
заставил меня снова насторожиться. 

Переговоры о перемирии в Корее начались еще весной 
1951 года. После длительных споров стороны пришли к 
соглашению о шестидесяти пунктах договора. Спор про- 
должался об одном вопросе — порядке репатриации воен- 
нопленных. На Генеральной Ассамблее ООН Вышинский 
и Ачесон произносили длинные речи. Все понимали, что 
разрешить конфликт силой оружия невозможно, однако бои 
продолжались, причем они шли в районе, который, соглас- 
но одному из шестидесяти одобренных пунктов, должен 
был стать нейтральной зоной. 

Шли бои и в Индокитае. «Холодная война» не затиха- 
ла. Некоторые американские сенаторы называли операции 
в Корее «началом третьей мировой войны», говорили, что 
эта война будет длительной и должна кончиться «полным 
уничтожением коммунизма». Во Франции то и дело меня- 
лись правительства, вспыхивали забастовки, арестовыва- 
ли коммунистов и профсоюзников. В Греции продолжа- 
лись расправы. Я долго глядел на фотографию казненно- 
го Белоянниса; он держал в руке гвоздику и улыбался. 

Год казался тихим и душным. Многие события после- 
дующих лет медленно созревали, но даже завзятые опти- 
мисты предпочитали помалкивать. 

Я был занят подготовкой Конгресса народов; дважды 
побывал в странах Скандинавии, ездил в Берлин, про- 
сидел несколько недель в Вене. 

Жолио-Кюри и другие руководители движения хотели, 
чтобы Конгресс народов был шире и представительнее 
конгрессов сторонников мира. В письме к итальянскому 
либералу Нитти Жолио дал гарантии, что участники кон- 
гресса смогут свободно изложить свою точку зрения. Не- 
доверие все же помешало многим колебавшимся приехать 
в Вену. Но если вспомнить обстановку конца 1952 года, то 
можно сказать, что конгресс удался. На нем выступили 
бывший канцлер Вирт, депутат католической партии Ита- 
лии Терранова, итальянский депутат-республиканец Нит- 
ти, приверженцы Варгаса в Бразилии и Перона в Арген- 
тине, члены индийской партии Конгресса, представитель 
партии большинства иранского парламента, некоторые 
английские тред-юнионисты, националисты из Марокко, 
тунисские друзья Бургибы, писатель Сартр, наблюдатель 
от организации сторонников «всемирного правительства» 
и пацифисты различных толков. 
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В отличие от Парижского ‘и Варшавского конгрессов, 
ораторов, критиковавших политику Советского Союза, 
выслушали спокойно, многие даже аплодировали; в неко- 
торых из таких речей товорилось о ‘чрезмерно воинствен- 
ном тоне Вышинского,`06 отказе от поисков компромисса, 
о подтексте пражского процесса. Мне запомнились вы- 
ступления Элин Аппель, итальянской католички Пьяджио 
и шведского писателя Бломберга. 

Конечно, как и в Варшаве, приветствуя некоторых ора- 
торов, все вставали, на заключительном заседании пели, 
махали платочками и закрыли конгресс в три часа утра. 
Все же атмосфера была более деловой, да и более миролю- 
бивой, чем на Варшавском конгрессе. Вступительную речь 
произнес Жолио, он как бы дал тон ораторам. Впервые 
много говорилось о мирном сосуществовании, о культур- 
ных связях. Фадеев болел, 'и советской делегацией руково- 
дил Корнейчук, а он умеет улыбкой, дружеским словом, 
благожелательностью позолотить любую пилюлю (а наши 
пилюли подчас были очень торькими). 

В тексте обращения к народам не было резких обвине- 
ний; он заключал требование немедленного прекращения 
военных действий, признания за всеми народами права на 
независимость, необходимость всеобщего разоружения — 
словом, напоминал некоторые резолюции, единогласно 
одобренные Ассамблеей Объединенных Наций семь или 
восемь лет спустя. 

После окончания конгресса был устроен ужин в боль- 
шом зале, где смогли уместиться две тысячи человек. 
Было мало речей и много австрийского вина, легкого, но 
коварного. Все развеселились. Под утро кто-то прочи- 
тал, вернее — прокричал, только что полученный из 
Москвы список новых лауреатов премии «За укрепле- 
ние мира»: «Ив Фарж, Китчлу, Поль Робсон...» Я апло- 
дировал и вдруг услышал: «Илья Эренбург». Я скорее 
растерялся, чем обрадовался. Никогда мы не присужда- 
ли премий нашим. Да и почему мне, а не Фадееву или 
Корнейчуку?.. Ко мне подходили, чокались, обнимали. 
Серени сказал мне на ухо: «Хорошо, что он вам дал пре- 
мию. Именно сейчас...» Я спросил, что значат его слова, 
но он не ответил. 

Два дня спустя мы поехали поездом в Москву. Один 
вагон отвели Сун Цинлин и китайским делегатам, в двух 
других разместилась советская делегация и наши гости — 
Китчлу, Амаду, Эндикотт, Саломеа. Поезда в то время шли 
медленно. Выехав утром,.мы только под вечер добрались 
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до Будапешта. Денег у нас не было, а на дорогу нам ниче- 
го не дали, кроме цветов. Корнейчук, сидевший в сосед- 
нем купе, то говорил, что готов съесть своего соседа, то 
мечтал, как нас накормят в Будапеште, где поезд должен 
был простоять два часа. На вокзальном перроне мы уви- 
дели Ракоши и других важных товарищей, нас повели в 
правительственный зал. Корнейчук шептал: «Сейчас да- 
дут гуляш...» Однако нам дали черный кофе и печенье. 
Корнейчук помялся, потом сказал: «Мы весь день ничего 
не ели»... Венгры засуетились: ресторана на вокзале не 
оказалось, полчаса спустя принесли сосиски, очень вкус- 
ные, но очень маленькие. Поели мы на следующее утро — 
на советской границе, где простояли часов пять. Два дня 
спустя я приехал в Москву. В дороге я несколько раз пы- 
тался расшифровать слова Серени, — может быть, он зна- 
ет что-то?.. Но чем больше я думал, тем меньше понимал и 
только нервно позевывал. 

Пять дней спустя мы встречали Новый год с Ириной, 
Лидиными, Савичами. Я успел повидать некоторых дру- 
зей, спрашивал, какие новости. Рассказывали пустяки. На 
сердце у меня было смутно, я сам не знал почему. 

Тринадцатого января газеты привезли в полдень. Я не- 
хотя развернул «Правду». «К новому подъему нефтяной 
промышленности». «Упадок внешней торговли Франции». 
Вдруг на последней странице я увидел: «Арест группы 
врачей-вредителей». ТАСС сообщал, что арестована группа 
врачей, которые повинны в смерти Жданова и Щербакова. 
Они сознались, что собирались убить маршалов Василев- 
ского, Говорова, Конева и других. В газете было сказано, 
что большинство. арестованных — агенты «международ- 
ной еврейской буржуазно-националистической организа- 
ции «Джойнт», которые получали указания через врача 
Шимелиновича и «еврейского буржуазного националиста 
Михоэлса». В списке арестованных были известные ме- 
дики — трое русских, шесть евреев. 

Я поехал в Москву, пытался узнать, что приключилось. 
Одни говорили, что врачей начали арестовывать два меся- 
ца назад; другие, напротив, рассказывали, что был конси- 
лиум, пригласили врачей, лечивших Сталина, и потом аре- 
стовали. Все повторяли, что в больницах ад, многие боль- 
ные смотрят на врачей как на коварных злодеев, отказыва- 
ются принимать лекарства. Агроном, тот, что беседовал с 
Сартром, проводил отпуск в Ялте. Он приехал до срока, 
рассказал мне, что его жена перепугалась: «Сегодня же уедем 
из санатория — нас здесь отравят»... Женщина-врач гово- 
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рила: «Вчера пришлось весь день глотать пилюли, порош- 
ки, десять лекарств от десяти болезней — больные боялись, 
что я «заговорщица»...» На 'Тишинском рынке подвыпив- 
ший горлодер кричал: «Евреи хотели отравить Сталина!..» 

Я говорил, что наш народ духовно вырос; но и мысля- 
щий тростник порой перестает мыслить; можно быть фи- 
лософом и все же огорчиться, если кошка перебежит доро- 
гу. Я никак не хочу всем приписывать того страха, о кото- 
ром говорил. Последний холерный бунт был в 1893 году. 
Да и погромы исчезли с концом гражданской войны. Но 
если забраться в душевные дебри многих вполне разум- 
ных людей, то можно найти смутное недоверие, подозри- 
тельность. Конечно, такие не станут прислушиваться к 
разговорам молочниц на рынке. Однако о врачах-убийцах 
сообщили следственные органы. Вспомнили процесс в 
1938-м; тогда выяснилось, что врачи убили Горького. Те- 
перь они стали еще хитрее — ставят неправильный диаг- 
ноз и лечением доводят больного до смерти. Я часто заме- 
чал у людей вместе с преклонением перед медициной страх 
перед медиками — перед тем врачом, который их лечит: 
может ошибиться, недосмотреть... Если его завербовали 
враги, может убить и безнаказанно. А евреи?.. Конечно, 
антисемитизм — предрассудок. «Глупо все валить на ев- 
реев. У нас работает Коган, хороший человек. Но ничего 
не скажешь — это не наши люди, у многих родственники 
в Америке. Да и живут они иначе, один тянется к другому, 
встретит, и о чем-то шепчутся...» Сообщение взывало к 
темному миру, я сказал бы, к подсознательному, если 6 это 
слово с легкой руки критиков не стало у нас признаком 
идеалистической философии. 

Кто-то прибежал и тихо сказал мне: «Говорят, что Ста- 
лин болен. Ужас!..> Слух оказался вздорным: два дня спу- 
стя Сталин принял Сун Цинлин и Го Можо. Григорьян 
пригласил меня к себе, заговорил о вручении премии — 
церемония была назначена на 27 января: «Хорошо, если 
вы упомянете о врачах-преступниках...» Я вышел из себя, 
сказал, что не просил премии, готов хоть сейчас от нее от- 
казаться, но о врачах говорить не буду. Мой собеседник 
начал меня успокаивать: «Это не директива, просто я хо- 
тел вам подсказать...» 

Двадцать первого января, в день годовщины смерти 
В. И. Ленина, под его портретом в газетах было кощунствен- 
но опубликован указ о награждении орденом Ленина жен- 
щины-врача «за помощь, оказанную Правительству в деле 
разоблачения врачей-убийц». 
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На вручении мне премии выступали с приветствен- 
ными речами Тихонов, Сурков, Арагон, Анна Зегерс, 
колумбийский писатель Саломеа. Потом полагалось вы- 
ступить мне. Речь была короткой. Я сказал: «Каково бы 
ни было национальное происхождение того или иного 
советского человека, он прежде всего патриот своей ро- 
дины и он подлинный интернационалист, противник ра- 
совой или национальной дискриминации, ревнитель 
братства, бесстрашный защитник мира». Эти слова были 
продиктованы событиями, и я снова вернулся к тому, что 
меня мучило: «На этом торжестве в белом парадном зале 
Кремля я хочу вспомнить тех сторонников мира, кото- 
рых преследуют, мучают, травят, я хочу сказать про ночь 
тюрем, про допросы, суды — про мужество многих и 
многих...» В Свердловском зале было тихо, очень тихо. 
Люба потом рассказала, что, когда я сказал о тюрьмах, 
сидевшие рядом с нею замерли. На следующее утро я 
увидел в газете мою речь выправленной — к словам о 
преследовании вставили «силы: реакции»: боялись, что 
читатели могут правильно понять мои слова и отнести 
их к жертвам Берии. 

Появилась статья о том, какие восторженные письма 
получает женщина-врач, разоблачившая «убийц в белых 
халатах». Во многих письмах говорилось: «русская жен- 
щина», «русская душа». 

Однако самые неистовые толкования я прочитал во 
французской газете «Се суар», которую долго редактиро- 
вал Жан Ришар Блок. Эти статьи принадлежали перу вид- 
ного журналиста Пьера Эрве, бывшего тогда коммунис- 
том. Я понимаю, что французский коммунист мог пове- 
рить органам советского следствия и защищать их от по- 
литических врагов. Однако Эрве превзошел все и всех: 
его статьи напоминали фальшивку, изготовленную в годы 
Второй империи, «Протоколы сионских мудрецов»; он 
доказывал, что козни «Джойнта» и арестованных врачей 
не локальное явление, а результат давнего заговора. Даже 
в те дни эти статьи меня удивили. А говорю я о них пото- 
му, что два года спустя, когда законность в нашей стране 
была восстановлена, Эрве порвал с коммунистической 
партией, выпустил книжку и даже прислал ее мне с тро- 
гательной надписью. В книжке среди прочего Эрве воз- 
мущался «делом врачей», не упоминая о своем личном 
вкладе. 

Скажу откровенно, я предпочитаю горлодера с Тишин- 
ского рынка такому моралисту. 
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В «Правде» появилась резкая статья о романе Гроссма- 
на. Тотчас и другие газеты обрушились на роман. Один 
сотрудник «Правды» рассказал мне`что статья напечатана 
по ‘указанию Сталина. Не знаю, так ли это, но в те дни она 
выходила из рамок литературной критики. 

События должны были развернуться дальше. Я про- 
пускаю рассказ о том, как пытался воспрепятствовать по- 
явлению в печати одного коллективного письма. К. счас- 
тью, затея, воистину безумная, не была осуществлена. То- 
гда я думал, что мне удалось письмом переубедить Стали- 
на, теперь мне кажется, что дело замешкалось и Сталин 
не успел сделать того, что хотел. Конечно, эта история — 
глава моей биографии, но я считаю, что не настало время 
об этом говорить... 

Был холодный день. Чтобы занять себя и отогнать хотя 
бы на несколько часов черные мысли, я сидел — перево- 
дил Вийона. Вдруг пришел сторож Иван Иванович: «По 
радио, значит, передавали, что Сталин заболел, паралич, 
положение тяжелое...» 

Помню, как ехал в Москву. Было много снега. В сугро- 
бах тонули детишки. В голове вертелись слова: «Товарищ 
Сталин потерял сознание». Я хотел задуматься: что теперь 
будет со всеми нами?`Но думать я не мог. Я испытывал то, 
что тогда, наверное, переживали многие мои соотечествен- 
ники: оцепенение. 
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«В девять часов пятьдесят минут вечера...» 

Медицинское заключение говорило о лейкоцитах, 
о коллапсе, о мерцательной аритмии. А мы давно забыли, 
что Сталин — человек. Он превратился во всемогущего и 
таинственного бога. И вот бог умер от кровоизлияния в 
мозг. Это казалось невероятным. 

Дом, в котором я живу, находится в переулке между ули- 
цами Горького и Пушкина. Для того чтобы пройти на одну 
из этих улиц, нужно было разрешение офицера милиции, 
долгие объяснения, документы. Огромные грузовики пре- 
граждали путь, и, если офицер разрешал, я взбирался на 
грузовик, спрыгивал с него, а через пятьдесят шагов меня 
останавливали, и все начиналось сначала. 

Траурный митинг писателей состоялся в Театре ки- 
ноактера на улице Воровского. Все были подавлены, ра- 
стерянны, говорили сбивчиво, как будто это не опыт- 
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ные литераторы, а математики или землекопы, впервые 
выступающие на собрании. Ораторов было много. Я 
тоже говорил, не помню что, наверно, то, что и другие: 
«выиграл войну... отстаивал мир... ущел... скорбим... 
клянемся...» 

На следующий день нас повезли в Колонный зал. 
Я стоял с писателями в почетном карауле. Сталин лежал 
набальзамированный, торжественный — без следов того, 
о чем говорили медики, а с цветами и звездами. Люди про- 
ходили мимо, многие плакали, женщины подымали детей, 
траурная музыка смешивалась с рыданиями. 

Плачущих я видел и на улицах. Порой раздавались кри- 
ки: люди рвались к Колонному залу. Рассказывали о за- 
давленных на Трубной площади. Привезли отряды мили- 
ции из Ленинграда. Не думаю, чтобы история знала такие 
похороны. 

Мне не было жалко бога, который скончался от ин- 
сульта в возрасте семидесяти трех лет, как будто он не 
бог, а обыкновенный смертный; но я испытывал страх: 
что теперь будет?.. Я боялся худшего. Я много говорил в 
этой книге о мыслящем тростнике. Теперь я вижу, что 
сохранить ясность мыслей очень трудно. Культ личности 
не сделал из меня верующего, но он повлиял на мои оцен- 
ки; я связывал будущее страны с тем, что ежедневно в 
течение двадцати лет именовалось «мудростью гениаль- 
ного вождя». 

Я никогда не разговаривал со Сталиным (кроме теле- 
фонного разговора накануне войны, о котором писал). 
Я видел его издали на торжественных заседаниях, приемах 
или на сессиях Верховного Совета. Однажды я оказался 
рядом с ним, случилось это на приеме, когда в Москву 
приехал Мао Цзэдун. Меня удивило, что при входе конт- 
роль был строжайшим, как ‘будто это не ресторан «Метро- 
поль», а Кремль. Войдя в зал, я увидел, что народу очень 
много, и не стал пробиваться вперед. Зал ‘оживленно гу- 
дел. Вдруг наступила тишина. Оглянувшись, я увидел Ста- 
лина. Он был не таким, как на портретах, старый человек 
небольшого роста с лицом как бы исколотым годами; низ- 
кий лоб, живые, острые глаза. Он с любопытством разгля- 
дывал зал, где, наверно, не был четверть века. Потом 'на- 
чалась овация, и Сталина увели налево, где находились 
китайцы. Все произошло настолько быстро, что мне не уда- 
лось как следует его разглядеть. 

Я не любил Сталина, но долго ‘верил в него, и я его 
боялся. Разговаривая о нем с друзьями, я, как и все, назы- 
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вал его «хозяином». Древние евреи тоже не произносили 
имени бога. Вряд ли они любили Иегову: он был не только 
всесилен, он был безжалостен и несправедлив, он наслал 
на праведного Иова все беды, убил его жену, детей, пора- 
зил его самого проказой, и все это только для того, чтобы 
показать, как заживо гниющий, брошенный всеми невин- 
ный человек будет на пепелище прославлять мудрость 
Иеговы. Бог бился об заклад с сатаной, и бог выиграл. 
Проиграл Иов. 

В четвертой части этой книги я обещал читателям вер- 
нуться к Сталину, попытаться подвести итоги и найти 
причины наших заблуждений. Как многие поступки в моей 
жизни, это обещание было легкомысленным. Я не раз са- 
дился за эту главу, черкал, рвал написанное и наконец по- 
нял, что не смогу выполнить обещаннное: конечно, теперь 
я знаю куда больше, чем в марте 1953 года, но я вижу, что 
знаю слишком мало для итогов и выводов, да и то, что мне 
известно, я зачастую не понимаю. Я не могу дать портрет 
Сталина — я его лично не знал; видимо, он был челове- 
ком сложным, и рассказы людей, встречавшихся с ним, 
противоречат один другому. Напрасно я обещал выйти из 
рамок воспоминаний, заняться историей или философи- 
ей. Ограничусь тем, что поделюсь с читателями своими 
мыслями и чувствами в марте 1953 года, аесли и выскажу 
некоторые размышления, то они будут связаны с характе- 
ром работы писателя, которого больше всего волнуют судь- 
бы человеческого сознания и совести. 

Обожествление Сталина не произошло внезапно, оно 
не было взрывом народных чувств. Сталин долго и плано- 
мерно его организовывал: по его указанию создавалась 
легендарная история, в которой Сталин играл роль, не со- 
ответствующую действительности; художники писали 
огромные полотна, посвященные канунам революции, Ок- 
тябрю, первым годам Советской республики, и на каждой 
из таких картин Сталин был рядом с Лениным; в газетах 
чернили других большевиков, которые при жизни Ленина 
были его ближайшими помощниками. Признание Стали- 
на «гениальным» и «мудрейшим» предшествовало массо- 
вым расправам. Я рассказал, как меня смутили в 1935 году 
аплодисменты и истерические вскрики при появлении 
Сталина на совещании стахановцев. Тогда я долго убеж- 
дал себя, что не понимаю чувств народа, что я — интелли- 
гент, к тому же оторвавшийся от русской жизни. Потом я 
привык и к овациям, и к литургийным эпитетам, перестал 
их замечать. 
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Святой Петр для католиков — камень, на котором зиж- 
дется церковь, ключарь рая, для меня он — герой поэти- 
ческой легенды, который трижды отрекся от своего учите- 
ля, а потом мученичеством искупил свою слабость. Одна- 
ко, когда я увидел бронзовую статую в римском соборе, я 
забыл про все легенды: я глядел на ногу Петра — от поце- 
луев бронза стерлась. Вера, как страх, как многие другие 
чувства, заразительна. Хотя я воспитывался на вольнодум- 
стве ХХ века и написал «Хулио Хуренито», в котором 
высмеивал все догмы, я оказался не вполне защищенным 
от эпидемии культа Сталина. Вера других не зажгла мое 
сердце, но порой она меня подавляла, не давала всерьез 
призадуматься над происходившим. В 1957 году, вспоми- 
ная прошлое, я писал: 


Вера — очки и шоры. 
Вера двигает горы, 

Я — человек, не гора. 
Вера мне не сестра. 
Видел я камень серый, 
Стертый трепетом губ. 
Мертвого будит вера. 

Я — человек, не труп. 
Видел, как люди слепли, 
Видел, как жили в пекле, 
Видел — билась земля, 
Видел я небо в пепле, 
Вере не верю я. 


Я был в андалусском отряде, где люди сражались на- 
смерть, они назвали свою часть «Батальоном Сталина». 
В годы войны я много раз слышал возгласы «За Родину, за 
Сталина!». Сколько писем итальянских и французских 
героев Сопротивления, написанных перед казнью, конча- 
лись словами: «Да здравствует Сталин!» К семидесятиле- 
тию Сталина одна француженка прислала ему шапочку 
своей дочери, замученной в гестапо. Поэты, в честности 
которых трудно усомниться, — Элюар, Жан Ришар Блок, 
Эрнандес, Незвал — прославляли Сталина. Он стал зна- 
менем, непогрешимым апостолом, божеством. 

Шла борьба, и места «над схваткой» не было. Для на- 
ших врагов Сталин тоже перестал быть человеком; говоря 
о нем, Гитлер или Геббельс, Форрестол или Маккарти кли- 
кушествовали, как на черной мессе. 

В тридцатые годы я увидел, что такое фашизм. Сопро- 
тивление испанского народа было сломлено: фашистские 
диктаторы помогли Франко, западные демократии лице- 
мерно провозгласили «невмешательство», и только гор- 
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сточка советских военных сражалась на стороне респуб- 
ликанцев. Мюнхен был попыткой сколотить антисоветс- 
кую коалицию: Чемберлен и Даладье надеялись, что Гит-' 
лер повернет на восток. Когда началась «странная вой- 
на», правители Франции воевали не столько против рейх- 
свера, сколько против своих коммунистов. За несколько 
месяцев до разгрома Франции ее полководцы занялись 
подготовкой экспедиционного корпуса, который должен 
был сражаться против Красной Армии в Финляндии. 
Носле нападения Гитлера на Советский Союз некоторые 
политики Америки и Англии радовались не только пото- 
му, что «красные» ослабят рейхсвер, но и потому, что Гит- 
лер в итоге уничтожит «красных». Не успела кончиться 
вторая мировая война, какначали поговаривать о третьей. 
Фанатики капитализма, бизнесмены, выдававшие себя за 
крестоносцев, военные, у которых неизменно чешутся 
руки, хотели они того или нет, способствовали укрепле- 
нию культа Сталина. 

Я не сразу разгадал роль «мудрейшего». Если и теперь 
я недостаточно осведомлен, то в 1937 году я знал только 
об отдельных злодеяниях. Как многие другие, я пытался 
обелить перед собой Сталина, приписывал массовые рас- 
правы внутрипартийной борьбе, садизму Ежова, дезинфор- 
мации, нравам. 

Сталин был человеком большого ума и еще большего 
коварства. Он много раз выступал как поборник справед- 
ливости, который хочет положить конец произволу. По- 
мню его слова и о «головокружении от успехов», и о том, 
что «сын не отвечает за отца». После разгула «ежовщи- 
ны» он публично сокрушался: в таком-то городе исключи- 
ли из партии несколько честных коммунистов, в другом 
даже арестовали неповинного человека. Десять лет спус- 
тя, в разгар кампании против «космополитов», он осудил 
раскрытие литературных псевдонимов. Неизменно он на- 
поминал о необходимости беречь людей. М. С. Сарьян рас- 
сказывал мне, как, принимая армянскую делегацию, Ста- 
лин спрашивал о поэте Чаренце, говорил, что его не нужно 
трогать, а несколько месяцев спустя Чаренца арестовали. 
и убили. 

Сталин, видимо, умел обворожить собеседника. Бар- 
бюс писал: «Можно сказать, что ни в ком так не воплоще- 
ны мысль и слова Ленина, как в Сталине». Ромен Роллан 
после встречи со Сталиным говорил: «Он удивитель- 
но человечен!..» Фейхтвангер считал себя скептиком, 
стреляным воробьем. Сталин, наверно, про себя посме- 
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ивался, говоря Фейхтвангеру, как ему неприятно, что по- 
всюду красуются его портреты. А стреляный воробей по- 
верил... 

Суриц, потом Литвинов и Майский говорили мне, что 
пакт с Гитлером был необходим: Сталину удалось разру- 
шить планы коалиции Запада, который продолжал меч- 
тать об уничтожении Советского Союза. Однако Сталин 
не использовал два года передышки для укрепления обо- 
роны — об этом мне говорили и военные и дипломаты. 
Я писал, что Сталин, чрезвычайно подозрительный, видев- 
ший в своих ближайших сотрудниках потенциальных «вра- 
гов народа», почему-то поверил в подпись Риббентропа. 
Гитлеровцы напали на нас врасплох. Сталин вначале рас- 
терялся — не осмелился сам`сказать о нападении, пору- 
чил это Молотову; потом, видя, что, несмотря на героизм 
советских солдат, фашисты быстро продвигаются к Мос- 
кве, Сталин обратился к народу, мы были произведены в 
«братьев и сестер» бога. Однако он быстро собрался с ду- 
хом, поразил Гопкинса своим спокойствием, остался в опу- 
стевшей Москве, а в трудное лето 1942 года старался дер- 
` жаться в тени — в газетах редко встречалось его имя. Культ 
был восстановлен сразу же после разгрома немцев на Вол- 
ге. Победил народ, тот, что воевал, строил заводы, копал 
каналы, прокладывал дороги, жил впроголодь, но не па- 
дал духом. А газеты писали о победе «гениального стра- 
тега». 

Послевоенные годы были тяжелыми, и жил я не в 
Париже, а в Москве. Я успел многое узнать. В марте 
1953 года я понимал, что Сталин по своей природе, по 
облюбованным им методам напоминает блистательных 
политиков эпохи итальянского Возрождения. Я помнил 
большевиков, окружавших в Париже Ленина, из них раз- 
ве только Луначарскому и Коллонтай посчастливилось 
умереть в своих постелях. Среди погибших были мои 
близкие друзья, и никто никогда не мог бы меня убедить, 
что Всеволод Эмильевич, Семен Борисович, Николай 
Иванович или Исаак Эммануилович предатели. С. М. Эй- 
зенштейн рассказывал о своей встрече со Сталиным, ко- 
торый, говоря, что необходимо возвеличить в глазах на- 
рода Ивана Грозного, добавил: «Петруха недорубил...» 
Я сейчас не пишу историю Ивана Грозного или Петра, я 
просто хочу объяснить читателям, почему я не любил 
Сталина. 

Меня упрекали за то, что я будто бы проповедовал «культ 
молчания», ставили мнев пример Льва Толстого, осудив- 
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шего в статье, озаглавленной «Немогу молчать», царское 
правительство, которое вешало революционеров. Никог- 
да в своей жизни я не считал молчание добродетелью, и, 
рассказывая в этой книге о себе, о моих друзьях, я при- 
знался, как трудно нам было порой молчать. 

Приехав из Испании в Москву в конце 1937 года, я уви- 
дел, что делалось в домах и в умах. Я пытался утешить 
себя: Сталин о многом не знает. Действительно, я не ду- 
маю, чтобы Сталин знал о молоденькой Наташе Столяро- 
вой, жене художника Шухаева, или о Семене Ляндресе, — 
если бы он читал списки всех жертв, то не смог бы делать 
ничего другого. Но я и тогда понимал, что приказы об унич- 
тожении старых большевиков или крупных командиров 
Красной Армии, которых я встречал в Испании, могли 
исходить только от Сталина. Полгода спустя, вернувшись 
в Барселону, я не мог никому рассказать о том, что видел и 
слышал в Москве. 

Почему я не написал в Париже «Не могу молчать»? Ведь 
«Последние новости» или «Тан» охотно опубликовали бы 
такую статью, даже если бы в ней я говорил о своей вере в 
будущее коммунизма. Лев Толстой не верил, что револю- 
ция устранит зло, но он и не думал о защите царской Рос- 
сии, — напротив, он хотел обличить ее злодеяния перед 
всем миром. Другим было мое отношение к Советскому 
Союзу. Я знал, что наш народ в нужде и беде продолжает 
идти по трудному пути Октябрьской революции. Молчание 
для меня было не культом, а проклятием, и в книге о про 
житой жизни я не мог об этом умолчать. 

Один из участников французского Сопротивления в 
1946 году рассказал мне, что партизанским отрядом, в ко- 
тором он сражался, командовал жестокий и несправедли- 
вый человек, который расстреливал товарищей, жег кресть- 
янские дома, подозревал всех в измене или малодушии. 
«Я не мог об этом рассказать никому, — говорил он, — это 
значило бы нанести удар всему Сопротивлению, петенов- 
цы за это ухватились бы...» 

Да, я знал о многих преступлениях, но пресечь их было 
не в моих силах. Да о чем тут говорить: пресечь преступ- 
ления не могли и люди куда более влиятельные, куда более 
осведомленные. 30 июня 1956 года было опубликовано 
постановление ЦК КПСС «О преодолении культа личнос- 
ти и его последствий»; в нем были такие строки: «...Ле- 
нинское ядро Центрального Комитета сразу же после смер- 
ти Сталина стало на путь решительной борьбы с культом 
личности и его тяжелыми последствиями. Может возник- 
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нуть вопрос: почему же эти люди не выступили открыто 
против Сталина и не отстранили его от руководства? 
В сложившихся условиях этого нельзя было сделать». Да- 
лее документ говорит, что «Сталин повинен во многих 0ез- 
закониях», но его авторитет был таков, что «всякое выс- 
тупление против него в этих условиях было бы не понято 
народом, и дело здесь вовсе не в недостатке личного му- 
жества». 

Вероятно, Сталин до конца своей жизни считал себя 
коммунистом, учеником и продолжателем Ленина, не толь- 
ко говорил, но и думал, что ведет народ к высокой цели и 
что для этого не нужно брезговать никакими средствами. 
Я не случайно вспомнил времена итальянского Возрожде- 
ния. Макиавелли писал, что для создания сильного госу- 
дарства любые средства хороши — яд, доносы, убийства 
из-за угла; он предлагал правителю сочетать в себе храб- 
рость льва с хитростью лисицы, быть мудрым, как чело- 
век, и хищным, как зверь. Для Медичи или Борджии та- 
кие советы были, наверно, полезны, но для коммуниста 
они неприемлемы. 

Старый спор о том, оправдывает ли цель средства, мне 
кажется абстрактным. Цель не указатель на дороге, а не- 
что вполне реальное, это действительность, не картины 
завтрашнего дня, а поступки сегодняшнего; цель предоп- 
ределяет не только политическую стратегию, но и мораль. 
Нельзя установить справедливость, совершая заведомо 
несправедливые действия, нельзя бороться за равенство, 
превратив народ в «колесики и винтики», а себя в мифи- 
ческое божество. Средства всегда отражаются на цели, 
возвышают или деформируют ее. Мне кажется, что после 
ХХ и ХХП съездов это стало ясным всем, кроме разве не- 
которых зарубежных догматиков, которые, говоря о чисто- 
те своих риз, рядом с именем Ленина кощунственно ста- 
вят имя Сталина. 

Как миллионы моих соотечественников, прочитав док- 
лад Н. С. Хрущева на ХХ съезде, я почувствовал, что с 
моего сердца сняли камень. Хотя методы Сталина были 
оставлены сразу же после его смерти, наш народ, да и все 
человечество должны были узнать горькую правду — того 
требовали и разум и совесть. Мы узнали о заблуждениях 
прошлого. В этом прошлом много подвигов и побед совет- 
ского народа, но, говоря о них, может быть, правильнее ска- 
зать не «благодаря Сталину», а «несмотря на Сталина» — 
уж слишком часто он направлял свой государственный 
ум, свою редкостную волю на дела, которые противоречи- 
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ли тем идеям, на которые он ссылается, ранили совесть. 
любого честного человека. 

Вернусь к мартовским дням. На Мавзолее Ленина но- 
чью приписали имя Сталина. На похоронах выступили 
Маленков, Берия и Молотов. Речи были похожи одна на 
другую, но Маленков напомнил о бдительности «в духе 
непримиримости и твердости в борьбе с внутренними и 
внешними врагами», а Берия, имя которого пугало всех, 
обещал советским гражданам «охранять их права, запи- 
санные в Сталинской Конституции». 

На следующий день Москва вернулась к обычной жиз- 
ни. Я видел, как дворники усердно подметали улицу Горь- 
кого, как шли люди на работу, как выгружали во дворе 
ящики, как мальчишки озорничали. Все было знакомым, 
и я говорил себе: как неделю назад... Вот это и было не- 
правдоподобным: Сталин умер, а жизнь продолжается. 

Днем я дошел до Красной площади. Она была завалена 
венками; люди стояли, пытались прочитать надписи на 
лентах, потом молча уходили. 

Я поехал с Фадеевым в «Советскую» гостиницу — там 
остановились друзья из Всемирного Совета, приехавшие 
на похороны. Глаза у Фаржа были печальные, но он сразу 
стал нас приободрять, говорил: «Все образуется», — та- 
ков был его характер: он должен был утешать других. Нен- 
ни меня обнял и в тревоге спросил: «Что же теперь будет? 
Это ужасно!..» В его глазах были слезы. Я сам не знал, что 
будет дальше, но пример Фаржа оказался заразительным, 
и я ответил: «Через неделю мы увидимся в Вене. Не нуж- 
но отчаиваться — все образуется...» 

Я шел по улице Горького. Было холодно: зимний вечер. 
Вдруг я остановился — простая мысль пришла в голову: 
не знаю, будет хуже или лучше, но будет другое... 
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Венский конгресс выбрал комиссию, которая дол- 
жна была передать пяти великим державам предложение 
вступить в переговоры о Пакте мира. В комиссию вошли 
Жолио-Кюри, Фарх, Ненни, Изабелла Блюм, японский се- 
натор Горо Хани, бразильский генерал Буксбаум, Тихонов, 
другие; включили и меня. Заседание комиссии было на- 
значено на 16 марта. 

Заседали мы два дня, решили отправить текст всем 
правительствам мира и приняли обращение к обществен- 
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ному мнению. Работали мы в павильоне парка, который 
сдавался для различных торжеств. Во время перерывов 
друзья уводили меня по дорожке куда-нибудь подальше и 
спрашивали: «Как у вас?..» Всех волновало, что будет те- 
перь, когда нет Сталина. С Альп порой дул ледяной ветер, 
но кое-где уже зацветали подснежники и лиловые кроку- 
сы. Прошло десять дней, я успел о многом подумать и по- 
нял, что хуже, чем было, не будет, может быть, станет луч- 
ше. Из Москвы я уехал накануне сессии Верховного Сове- 
та, но в посольстве мне дали короткую речь Маленкова, я 
ее переводил друзьям; в речи не было ничего нового, одна- 
ко я всех обнадеживал и хоть раз в жизни оказался хоро- 
шим пророком. 

Самолет вылетал из Праги 20 марта, и мы вместе с 
Фаржами должны были добраться 19-го до Праги. Посол 
мне сказал, что даст машину до границы, а в другой по- 
едет охрана: «Фаржу должны вручить Сталинскую пре- 
мию, мы не можем его отпустить без охраны...» Мне ска- 
зали, что чешская машина будет нас ждать на границе. 
Рано утром мы двинулись в путь. Увидав машину с воен- 
ными, Фарж удивился: «Ничего не поделаешь — вы те- 
перь лауреат Сталинской премии...» Он засмеялся: «Но я 
не диктатор Никарагуа или Гондураса...» 

Военная машина неслась впереди. Меня тревожило, что 
я не узнавал хорошо мне знакомого пейзажа. Я сказал во- 
дителю, чтобы он остановился, — очевидно, мы поехали 
не по той дороге. Водитель гудел, но военная машина не 
останавливалась. Шофер меня успокаивал: «Как-нибудь 
доедем...» Конечно, мы доехали, но не ктому погранично- 
му пункту, где нас ожидала чешская машина. Советские 
товарищи сказали, что они спешат в Вену, и укатили. А мы 
остались в домике чешских пограничников, которые гром- 
ко вздыхали. У них есть автомобиль, говорили они, но се- 
годня похороны Готвальда, и начальник уехал в Прагу. Я 
умолял достать машину. Пограничники куда-то звонили и 
продолжали вздыхать. 

Часа два спустя приковыляла престарелая малолитраж- 
ка, которая с великим трудом довезла нас до города Чешс- 
ке-Будейовице. Мы трижды меняли машины и наконец 
добрались до Праги. Во всех городах и селах у зажжен- 
ных огней стояли в почетном карауле солдаты и местные 
жители. В Праге мы миновали южные кварталы, потом 
пошли пешком. Нас провели к Национальному музею. 
Похоронное шествие еще продолжалось. Вацлавская пло- 
щадь была заполнена людьми. Все было как в Москве — 
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саркофаг, венки, Булганин в мундире, Чжоу Эньлай, ар- 
тиллерийские залпы. Люди стояли молча. Не было ни дав- 
ки, ни плача. 

Шесть дней спустя Иву Фаржу вручили в Кремле пре- 
мию. Церемония успела сложиться, и речи присутствую- 
щих напоминали те, что я слышал не раз. В очень корот- 
ком приветствии я сказал о большом сердце Фаржа. Он 
меня обнял и шепнул: «Спасибо за Прованс»... (Он родил- 
ся, учился, провел молодость в Провансе, там у него был 
домик «Ле Туретт».) 

На следующий день ИВ и его жена Фаржетт приехали к 
нам в Новый Иерусалим. Они уже знали наш дом, но впер- 
вые увидели его в зимнее время: Фарж восхищался сне- 
гом, голубыми елями и пельменями с уксусом. Он был ве- 
селый, счастливый. Увидев краски и кисти Любы, попро- 
сил холст, засучил рукава и начал писать портрет. На сле- 
дующий день они должны были вылететь в Тбилиси. 
Я ему рассказывал про древнюю архитектуру, про картины 
Пиросманашвили, про грузинские вина. Он радовался: 
«Отдохнем — год был нелегким...» 

Это было в пятницу, а в понедельник утром мне позво- 
нили из Москвы: «Высылаем машину — с Фаржем несча- 
стье...»› Я вошел в кабинет Григорьяна и увидел Фадеева; 
обычно он сидел выпрямившись, а теперь сгорбился. Гри- 
горьян сказал: «Пишите некролог». Зазвонил телефон, он 
взял трубку: «Еще жив?.. Хорошо... Понятно...» Он снова 
повернулся к нам: «Пишите некролог». Я возмутился: «О 
живом?..› Фадеев увел меня в соседнюю комнату, расска- 
зал, что Фаржа повезли в Гори, устроили пышный ужин с 
тостами, а когда машина возвращалась в Тбилиси, она 
врезалась в грузовик, стоявший на дороге. Фарж сидел 
рядом с шофером, у него разбит череп. Другие невредимы, 
только жене Фаржа осколки чуть поранили лицо. «Нужно 
писать, Илья Григорьевич. Я вас понимаю, но что вы хо- 
тите от такого человека? Он перепуган — ему может вле- 
теть...» Я не ответил: думал о Фарже. Замолк и Александр 
Александрович. Часа два спустя кто-то вошел в комнату и 
тихо сказал: «Скончался...» 

Помню страшное утро на Центральном аэродроме. Было 
холодно. Едва светало. В сером неровном свете я видел 
гроб, венки, глаза Фаржетт. Говорили речи: Лоран Каза- 
нова, Скобельцын, Тихонов. Когда настал мой черед, я с 
трудом выговорил несколько фраз: меня душили слезы. 
Вдруг я увидел в оконце машины Григорьяна; он, видимо, 
издали наблюдал за порядком. Он ступал подняв ворот- 


380 


ник пальто — наверно, все еще боялся ответственности, 
маленький, черненький, но важный, похожий на сановно- 
го пигмея. 

Фаржу было всего пятьдесят два года, но не вэтом дело. 
Да и не в том, что без него наше движение как-то сразу 
стало суше. 

Никогда не принимаешь смерть друга. Дело даже не в 
этом. Дружба наша была короткой. Я познакомился с ним 
ранней весной 1936 года в Гренобле. Мне говорили шах- 
теры Мюра: «Фарж напишет в газете...» Студенты повто- 
ряли: «Фарж-художник... Фарж-писатель...» Товарищ, ко- 
торый возил меня в Мюр, советовал: «Обязательно погово- 
рите с Фаржем, таких, как он, мало...» Беседа не вышла; он 
все время зажигал гаснувшую трубку, спрашивал, а я торо- 
пился: скоро поезд. Мы снова встретились летом 1946 го- 
да. Он с возмущением говорил о продажности, о нищете, 
о спекуляции — его тогда назначили министром продо- 
вольствия, и он негодовал: «Люди гибли в маки, в гестапо, 
и это для того, чтобы создать республику черного рынка и 
сделать Гуэна президентом!..» Я понял, что он смелый 
человек, но разговор был коротким. Два года спустя я уви- 
дел его на Вроцлавском конгрессе. Мне понравилось его 
выступление: он говорил не так, как другие. Мы побесе- 
довали, согласились друг с другом и ушли — каждый в 
свои житейские дебри. Только летом 1950 года в Праге, 
где мы готовили конгресс, мы провели вместе несколько 
дней, ходили в музей, вспоминали различные книги, рас- 
сказали один другому многое из того, что держишь про 
запас, а порой уносишь в могилу, — словом, подружились. 
И вот весной 1953 года Фарж бессмысленно погиб. Но и 
не в этом дело. 

Дело в том, что в мире, где я встречал людей гениаль- 
ных и бездарных, ярких и бледных, Фарж мне казался 
необычным. Киплинг говорил о коте, который ходит сам 
по себе. Я знавал немало людей, жаждавших стать имен- 
но такими — независимыми, оригинальными котами. 
А Фарх, наоборот, хотел быть как все. Еще до войны он 
написал книгу о Джотто, в ней он говорил, что великий 
живописец ХГУ века считал себя не гением, а рядовым 
мастером и выразил при этом мысли, чувства всех своих 
современников. Фарж говорил, что его дом — улица в 
любой стране, в любом городе, в любой деревне. У него 
было множество друзей. И вот при всем этом он был уни- 
кальным — котом, который действительно ходил сам по 
себе. В 1950 году, когда люди повсюду были выстроены — 
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взводы, полки, армии, когда специализация стала зако- 
ном — рабочий повторял годами один и тот же жест, уче- 
ный ничего не знал, кроме своей узкой области, когда 
любое слово воспринималось одними как закон, други- 
ми как ересь, когда даже завзятый оригинал боялся не 
попасть в тон моде, — Ив Фарж не входил ни в какую 
партию, подчас критиковал своих друзей и защищал сво- 
их противников, дружил с сотнями людей, различных по 
своему положению, враждовавших между собой, жил 
интересами и чаяниями всех, сохраняя при этом свой 
облик, делая то, что ему казалось правильным, увлекаясь 
тем, что его увлекало. Серьезные люди, слыша о нем, по- 
жимали плечами, но, встретив его, пробыв с ним несколь- 
ко часов, неожиданно для самих себя говорили: «Вот это 
человек!»... 

Чего только он не делал! Еще школьником он увлекался 
живописью. У него было двадцать профессий. В Марокко 
он, служащий коммерческой фирмы, устраивал выставки 
своих холстов. Его судили: он организовал демонстрацию, 
когда казнили Сакко и Ванцетти. Он писал статьи против 
колониализма. Фаржетт мне рассказывала, как он напи- 
сал портрет одного бербера и тот, желая отблагодарить 
художника, застрелил орла, вынул еще горячее сердце и 
заставил Ива и Фаржетт съесть его сырым. Он вернулся 
во Францию, писал статьи для журнала Барбюса, потом 
уехал в Гренобль, стал сотрудником провинциальной га- 
зеты, писал рассказы, восхищался выступлениями Литви- 
нова, перебрался в Лион, заботился об испанских детях, 
выступал на социалистических конгрессах (тогда он еще 
был социалистом), требовал борьбы против фашизма и 
продолжал заниматься живописью. 

Когда немцы оккупировали Францию, он один из пер- 
вых стал организовывать Сопротивление. Итальянцы 
разыскивали «террориста Бонавантура» — Фарж сбрил 
усы, лохматые брови и обзавелся другим именем. Фаржетт 
арестовали, он делал все, что мог, чтобы ее спасти, и од- 
новременно организовывал маки в горах Веркора, пере- 
правлял туда людей, оружье. Его разыскивало гестапо. Он 
работал с коммунистами и с толлистами, с Пьером Вийо- 
ном ис Амоном, с Бидо и с Ролем. Родился Национальный 
фронт, и Грегуар, заменивший Бонавантура, ездил из юж- 
ной зоны в Париж, возвращался в Лион. Ранней весной 
сорок четвертого года Дебре передал Фаржу указ, которым 
он назначался комиссаром республики в районе Рона-Аль- 
пы. Он остался на своем посту и после освобождения Ли- 
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она, первое обращение к гражданам комиссара республи- 
ки подписано: «Ив Фарж (Грегуар)». 

Фарж мне рассказал, как в освобожденный Лион при- 
летел генерал де Голль: «Я ему сказал, что ужинать он бу- 
дет с участниками Сопротивления. Он меня прервал: «Где 
местные власти?» Я ответил: «В тюрьме». Это ему, види- 
мо, не понравилось... — Помолчав, он добавил: — А мне 
не понравился его тон...» 

Год спустя Фарж попросил освободить его от обязанно- 
стей комиссара: война кончилась, а работа администратора 
была ему не по душе. Бидо отправил его в Бикини — 
представлять Францию на первом испытании атом- 
ной бомбы. Фарж поехал и возмутился. В Америку при- 
шла телеграмма из Парижа: Фаржу предлагают стать ми- 
нистром продовольствия. Разоренная Франция жила 
впроголодь. Фарж объявил войну черному рынку. Он 
явился на заседание национальной ассамблеи, и депута- 
ты услышали нечто невероятное: Ив Фарж, министр про- 
довольствия, обвинил вице-премьера Гуэна в том, что тот 
покровительствует крупным спекулянтам. На своем по- 
сту Фарж пробыл недолго. Он написал книгу «Хлеб кор- 
рупции». Гуэн возбудил судебное дело против бывшего 
министра. Одновременно один из парижских театров по- 
ставил пьесу Фаржа. Он продолжал писать пейзажи, орга- 
низовал общество «Защитники свободы» — черновик 
Движения сторонников мира. Вместе с Элюаром он от- 
правился в Грецию. Писал рассказы. Выступал на собра- 
ниях, посвященных защите мира. В книге «Кровь 
коррупции» разоблачил организаторов войны в Индоки- 
тае. Поехал с Клодом Руа в Корею. С Жолио он познако- 
мился еще в 1936 году в Гренобле, и они хорошо понима- 
ли друг друга. Фарж стал душой Всемирного Совета 
Мира. 

Такой послужной список или, если угодно, такую тру- 
довую книжку увидишь не часто. Но дело, пожалуй, не в 
этом, да и не в изумительной бескорыстности, которой от- 
личался Фарж: ему были безразличны и титулы, и деньги, 
и слава. Дело в другом: у кота, который ходил сам по себе, 
были свои понятия о том, чем ему стоит заниматься и чем 
не стоит. В отличие от многих людей, с которыми меня 
сводила жизнь, Фарж не знал, что такое иерархия горя. В 
годы Сопротивления он рисковал своей жизнью, спасая 
неизвестного человека на дороге, старуху крестьянку, бро- 
шенную в разбомбленной деревне, еврейских детей, и ко- 
гда ему говорили, что нужно быть осмотрительнее, что ему 
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доверены важные задания, он отвечал: «А для меня это 
важно...» После освобождения он спас жизнь многих стре- 
лочников Виши, хотя знал, что этим восстанавливает про- 
тив себя некоторых товарищей; он говорил: «Правитель- 
ство покрывает знатных мерзавцев и хочет отыграться на 
судьбе ничтожных людишек». Рассказывая об этом, он го- 
ворил: «Гащили девушку, о которой говорили, что она спала 
с немецким солдатом, обрили ей голову, хотели раздеть. 
Я прибежал вовремя... Потом меня наставляли: «Конечно, 
вы правы, но это мелкое происшествие, а вы — комиссар 
республики...» У них все по графам. Вот если бы я взду- 
мал отстаивать Петена — это показалось бы соответству- 
ющим моему положению...» 

Я был переводчиком при одном тяжелом разговоре Фар- 
жа с Фадеевым: Ив возмущался — на заседании бюро пуб- 
лично оскорбляли секретаря Совета Мира Дарра. (Я рас- 
сказывал, что американского пастора заподозрили в шпи- 
онаже, слухи пошли из Китая и дошли до Сталина.) Фарж 
говорил: «Я уйду из движения. Если у вас есть факты, рас- 
скажите мне. Но нельзя говорить о защите гуманизма и 
одновременно обижать ничего не понимающего челове- 
ка...» Потом я сказал Фаржу: «Напрасно вы накинулись 
на Фадеева...» Он не дал мне договорить: «Вы думаете, 
что я этого не понимаю? Я поддерживаю мирные предло- 
жения Сталина — я с ними согласен. Я возражаю на ан- 
тисоветские статьи о вашей внутренней политике, — я не 
знаю, что у вас делается, но я знаю авторов статей — это 
растленные перья. Но с Дарром дело другое — я его знаю, 
и пока не докажут, что он в чем-либо виноват, я буду его 
защищать...» 

Да, второго такого кота я не встречал. 

Была в нем еще черта, которая меня всегда восхища- 
ла. Мы часто проводили вечера в Праге, и вот раз он 
мне начал рассказывать о Распае. Моя ранняя молодость 
прошла на бульваре Распай, но я не знал в точности, 
кем он был, — Герцен о нем упоминал как об одном из 
революционеров сорок восьмого года, а кто-то мне ска- 
зал, что Распай был ученым, химиком. Фарж обожал 
Прованс и знал историю множества провансальцев. Он 
начал мне рассказывать о Распае, который родился в 
городке Карпентрас. Ему было восемнадцать лет, когда 
его приговорили к смерти, — это были месяцы белого тер- 
рора. Ему удалось скрыться. Он работал как ученый — 
без лаборатории, без инструментов; он открыл роль 
сахара в организме за сорок лет до Клода Бернара, зна- 
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чение микробов задолго до Пастера, но никто не хотел 
слушать о его открытиях: он слыл чудаком. В 1830 году 
он сражался на баррикадах за свободу. Новый король 
предложил ему службу. Распай отказался. Тогда король 
приказал его арестовать. В тюрьме он работал над кни- 
гой о химии. В мае 1848 года он вел рабочих, которые 
ворвались в зал, где заседало Учредительное собрание. 
Рабочие требовали права на труд. Распая приговорили 
к шести годам тюремного заключения. Он работал в 
тюрьме над книгой о биологии. Когда он вышел на сво- 
боду, ему пришлось эмигрировать в Бельгию. Он вер- 
нулся во Францию накануне франко-прусской войны, 
ткачи Лиона его выбрали в парламент. В 1874 году ему 
был восемьдесят один год, и его присудили к двум годам 
заключения за прославление Парижской коммуны. Он 
умер в возрасте восьмидесяти пяти лет. Фарж мне рас- 
сказывал о нем с восхищением, — наверно, он чувство- 
вал свое душевное родство с вечным мятежником, с со- 
циалистом утопического толка, с ученым, открытия ко- 
торого проходили бесследно. Он повторял: «Это душев- 
ная щедрость Прованса!..» 

Позднее, уже после смерти Фаржа, я нашел у Ламарти- 
на, который был умеренным либералом и противником 
Распая, такие слова о нем: «Он заражал народ своим фа- 
натизмом надежды, не примешивая к нему ненависти»... 
Вот почему я вспомнил сейчас рассказ Фаржа о Распае. 
Фанатизм Фаржу был чужд, но в одном его можно было 
назвать фанатиком — в надежде. Как бы ни была горька 
действительность, Фарж всегда надеялся, что правда вос- 
торжествует, и своей надеждой заражал других. 

Шестого февраля 1934 года фашисты в Париже вышли 
на улицы. 9 февраля Фарж создал в Гренобле Комитет бди- 
тельности — с ним были два его друга. Трое... Комитет 
призвал жителей Гренобля прийти на демонстрацию. 
11 февраля тридцать тысяч гренобльцев вышли защищать 
республику. В 1948 году Фарж пригласил бывших участ- 
ников Сопротивления собраться и создать организацию, 
способную отстоять свободу и мир. Пришло очень мало 
людей. Фарж говорил, что у них нет денег на газету, даже 
на листовки, каждый должен говорить всюду, где может, и 
Фарж вложил столько надежды в свои слова, что вскоре 
маленькая группа людей превратилась в мощную силу — 
французских сторонников мира. 

Говорят, что заразительны суеверия, страх, недоверие, 
злоба; это правда; но надежда тоже может стать зарази- 
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тельной. В те годы я не раз бывал подавлен, мрачен, опус- 
кались руки, и Фарж неизменно заражал меня своей на- 
деждой. Я говорил, что в Вене обнадеживал других. Мо- 
жет быть, помогли мне не только мои размышления и под- 
снежники, но также близость Фаржа, его слова, улыбка. 
Он был слишком добрым, чистым, душевно веселым, что- 
бы допустить победу низости и зла. 

Даже в политических выступлениях он говорил не 
на газетном языке, а на человеческом. Это нравилось 
обыкновенным людям и зачастую сердило профессио- 
нальных политиков. Помню, в Праге летом 1951 года 
мы обсуждали, каким должно быть короткое воззвание 
в поддержку Конгресса народов. Предлагались фразы, 
тысячи раз встречавшиеся во всех газетах мира. Фарж 
вынул изо рта трубку и ошарашил всех: «Нужно начать 
с самого простого: «Так дольше не может продолжать- 
ся...» Некоторые запротестовали: «Мы обращаемся к 
взрослым, а не к детям...» После долгих споров приня- 
ли текст Фаржа, и обращение, расклеенное на стенах 
различных городов, останавливало прохожих, заставля- 
ло их задуматься. 

Поразительно, что его любили самые разные люди, 
даже политические противники: жители городков и де- 
ревень в округе Апта (фабрикант охры Шовен не без по- 
мощи Фаржа стал сторонником мира), почтальоны, ви- 
ноделы, учителя, рабочие, лавочники, министры бывшие, 
настоящие и будущие, художники, захолустные Демос- 
фены и новые Распаи, Фадеев и аббат Булье, Элюар и 
марсельские авантюристы, — у Ива были ключи ко всем 
сердцам. 

Он недаром прозвал свою жену Фаржетт. Когда они 
поженились, Фаржетт была подростком. Он зарядил ее 
своей энергией, привил ей свою широту, заразил надеж- 
дой. Когда оккупанты посадили Фаржетт в тюрьму, Ив ей 
писал: «Я убежден, что мы сильны, потому что даже в раз- 
луке опираемся друг на друга... Ни в коем случае не нуж- 
но отчаиваться, ничего еще не потеряно. И потом, то, что 
осталось, то, что останется навсегда, — это наша гордость: 
мы знаем, что мы оба выше страха»... 

Нельзя сказать, что он любил искусство, как нельзя 
сказать, что люди любят воздух. Мы в Праге пошли с ним 
в музей; тогда в фондах, точнее, в подвальном помеще- 
нии были свалены полотна французских импрессионис- 
тов, Сезанна, Боннара, Пикассо и заодно многие кар- 
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тины чешского художника ХХ века Пуркине. Мы прове- 
ли в подвале несколько часов. Когда мы вернулись в гос- 
тиницу, Фарж начал говорить о живописи. Он любил пей- 
зажи импрессионистов и одновременно говорил: «Сезанн 
напомнил о значении формы...» Вдруг другим голосом 
он сказал: «Обидно!.. Я убежден, что, если бы рабочим 
показать сад Боннара или семейный портрет Пуркине, они 
не дали бы вернуть их в подвал, абсолютно убежден. 
Послушайте, Илья, вы увидите, что очень скоро все эти 
холсты вернутся на свое место...» Так и в Москве перед 
огромной картиной, где был изображен Сталин в поле, 
он сказал мне: «Я держу пари, что через год или два это 
уберут, — это обидно и для Сталина, и для русского поля, 
и для искусства...» 

После смерти Фаржа я получил из Парижа пакет с се- 
менами; на конверте было написано: «По поручению г. Ива 
Фаржа». Я посеял их поздно, в апреле, и вот перед самы- 
ми осенними заморозками зацвели красные мимюлюсы, 
звезды гаярдии, голубая ипомея, темная, как запекшаяся 
кровь, настурция. Они продержались неделю и почернели 
после морозного рассвета. Я глядел на них, когда писал 
первые страницы «Оттепели». Я видел улыбку Фаржа, 
слышал его слова: «Все образуется...» 

Я разговариваю с ним и теперь. Для старости мало од- 
них утешений, да и надежда у человека, которому за семь- 
десят, ужене на свою удачу, а такая, какая была у Фаржа, — 
он мне однажды сказал: «При нас или после — в общем, 
это не так уж существенно...» 

Я задумался: что осталось от Фаржа? Он никогда не 
отдавал достаточно времени ни живописи, ни литературе; 
его картины не повесят в музеях, его книги не станут пе- 
реиздавать, историк упомянет о нем мимоходом: в серьез- 
ных трудах нет места для котов, которые ходили сами по 
себе. Через десять или двадцать лет умрут люди, которые с 
ним работали и сражались. Но, кажется, продление чело- 
века в другом — не в имени, а в тех изменениях, которые 
он произвел. Фарж что-то заронил в миллионы людей. Они 
могут забыть его имя, но они восприняли его урок, иначе 
разговаривали со своими детьми, и Фарж, может быть, 
сделал большее для роста сознания, совести, человечнос- 
ти, чем крупные политические деятели, большие ученые, 
прославленные художники. 

Всеэто — рассуждения. Лучше закончить рассказ о Фар- 
же скромным личным признанием: он помог мне освобо- 
диться от многого дурного, помог надеяться, любить, жить. 
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Четвертого апреля рано утром меня разбудил те- 
лефонный звонок. Савич голосом, который срывался от 
волнения, сказал: «Возьми «Правду» — сообщение о вра- 
чах...»› Незнаю, сколько раз я перечитал короткое сообще- 
ние, напечатанное на второй странице. Я не знал никого 
из пятнадцати врачей, о которых шла речь, но я понимал, 
что случилось нечто необычайное. В сообщении говори- 
лось, что врачей незаконно обвинили, что они ни в чем не 
повинны и что их признания получены «путем примене- 
ния недопустимых и строжайше запрещенных советски- 
ми законами приемов следствия». Это было напечатано в 
«Правде», передавалось по радио, это было сказано прямо, 
громко на весь мир. 

Под сообщением о врачах была помещена статья, по- 
священная плодовым садам. Час спустя я увидел малень- 
кую заметку под этой статьей: у женщины-врача, которую 
недавно наградили орденом Ленина за то, что она помогла 
разоблачить «убийц в белых халатах», орден отобрали. 

Еще накануне мы позвали на дачу приехавшего из Ки- 
ева С. Е. Голованивского, обещали заехать за ним в гости- 
ницу. Оказалось, он не видел газеты. Я начал рассказы- 
вать; кажется, я знал сообщение наизусть. Он не верил ни 
мне, ни Любе. Мы увидели наклеенную на стене газету. 
Голованивский попросил: «Остановимся! Я должен сам 
прочитать...» Читал он долго. Читали и другие прохожие. 
Яввышел из машины. Пожилой человек громко сказал: «Вот 
оно как», — и улыбнулся. 

Два дня спустя в той же «Правде» была напечатана пе- 
редовая; в ней рассказывалось, что во главе Министерства 
государственной безопасности стоял Игнатьев, снятый те- 
перь с работы, и что следствием по делу врачей руководил 
Рюмин, ныне арестованный. «Правда» писала о том, что 
меня тревожило и раньше: «Презренные авантюристы типа 
Рюмина сфабрикованным ими следственным делом пыта- 
лись разжечь в советском обществе, спаянном морально- 
политическим единством, идеями пролетарского интерна- 
ционализма, глубоко чуждые социалистической идеологии 
чувства национальной вражды. В этих провокацион- 
ных целях они не останавливались перед оголтелой кле- 
ветой на советских людей. Тщательной проверкой уста- 
новлено, например, что таким образом был оклеветан чест- 
ный общественный деятель, народный артист СССР 
Михоэлс». Газета писала: «Только люди, потерявшие советс- 
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кий облик и человеческое достоинство, могли дойти до 
беззаконных арестов советских граждан...» Первой моей 
мыслью было: удивительно — Берия выдает своих!.. 
Я понял, что история начинает распутывать клубок, гдечис- 
тое перепутано с нечистым, что дело не ограничится Рю- 
миным. Прошел всего месяц со дня смерти Сталина, но 
что-то на свете переменилось. 

Я хочу еще раз сказать молодым читателям моей кни- 
ги, что нельзя перечеркнуть четверть века нашей исто- 
рии. При Сталине наш народ превратил отсталую Рос- 
сию в мощное современное государство, построил 
Магнитку и Кузнецк, рыл каналы, прокладывал дороги, 
разбил армии Гитлера, победившие всю Европу, учился, 
читал, духовно рос, совершил столько подвигов, что стал 
по праву героем ХХ века. Все это памятно любому со- 
ветскому человеку, который жил и работал в то время. 
Но как бы мы ни радовались нашим успехам, как бы ни 
восхищались душевной силой, одаренностью народа, как 
бы тогда ни ценили ум и волю Сталина, мы не могли жить 
в ладу со своей совестью и тщетно пытались о многом 
не думать. Мы знали, что одновременно с большими де- 
лами, о которых сообщали газеты, делаются несправед- 
ливые, злые дела — о них люди говорили шепотом и толь- 
ко с близкими друзьями. Говоря «мы», я имею в виду 
людей, с которыми дружил, — писателей, художников, 
некоторых старых большевиков, некоторых военных — 
может быть, сотню, может быть, две сотни; но мне дума- 
ется, что такие же чувства испытывали очень многие со- 
ветские люди. Почти у каждого был друг или товарищ, 
сослуживец или сосед, арестованный и пропавший без 
вести, в вину которого ему трудно было поверить. Люди 
молчали или шептались, и вдруг они заговорили — не 
озираясь испуганно по сторонам, не глядя на телефон, 
как на опасного врага, заговорили просто, по-человечес- 
ки, с той добротой и совестливостью, которые всегда ле- 
жали в характере нашего народа. Это казалось чудом, и 
не раз в те апрельские дни я вспоминал Ленина, его бла- 
городство и душевную чистоту. 

Я прерву размышления: просятся на бумагу неожи- 
данные признания о прелести, о волшебстве апреля в 
наших местах, не избалованных теплом юга. Еще кое- 
где сереет снег, а видишь — начинается праздник: про- 
резают землю травинки, нежные звезды будущих одуван- 
чиков, зацветают вербы, стрекочут налетевшие отовсюду 
птицы; шумливо, неспокойно и радостно — после дол- 
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гих месяцев молчания, после холода, который сродни 
одиночеству, после искуса зимы. Может быть, я так чув- 
ствую потому, что в старости осень, а за нею зима мучи- 
тельны, слишком они похожи на свое собственное увяда- 
ние, на все то, что знакомо любому человеку, перевалив- 
шему за шестьдесят. А весна — это мир молодости, и 
есть ли что-нибудь слаще для старого человека, чем гля- 
деть на ребятишек, которые ломают лед подмерзшей за 
ночь лужицы, чем слушать их крики, нестройные и ми- 
лые, как птичья болтовня, чем увидеть под вечер робких 
влюбленных, которые как будто стыдятся своего счастья 
и держатся за руки, а еще холодно по вечерам, пальцы 
зябнут. Все это происходит именно в самом начале апре- 
ля, в дни перелома, когда на одной стороне улицы холод- 
но и пусто, сосульки не двигаются с места, а на другой 
стороне солнце, гам, весна. Мой дом на северном склоне 
холма, и в начале апреля у нас горы снега, и все-таки он 
поддается, оседает, я его раскидываю, сбрасываю и всем 
своим существом чувствую, что жизнь побеждает. Если 
даже подумаешь на минуту, что у тебя все позади, оста- 
лись считанные весны, все равно берет верх веселье, хо- 
чется смеяться, делать глупости, мечтать о будущем — 
не о куцем своем, а о будущем мира. Так переживаю я 
апрель в Подмосковье. 

А тот апрель, о котором я рассказываю, был особен- 
ным. Он отогревал стариков, озорничал, как мальчишка, 
плакал первыми дождями и смеялся, когда снова пока- 
зывалось солнце. Вероятно, я думал об этом апреле, ко- 
гда осенью решил написать маленькую повесть и на ли- 
сте бумаги сразу же поставил заглавие «Оттепель». Это 
слово, должно быть, многих ввело в заблуждение; неко- 
торые критики говорили или писали, что мне нравится 
гниль, сырость. В толковом словаре Ушакова сказано так: 
«Оттепель — теплая погода во время зимы или при на- 
ступлении весны, вызывающая таяние снега, льда». Я 
думал не об оттепелях среди зимы, а о первой апрель- 
ской оттепели, после которой бывают и легкий мороз, и 
ненастье, и яркое солнце, — о начале той весны, что дол- 
жна была прийти. 

Второго мая мы с Корнейчуком отправились в Сток- 
гольм на бюро Всемирного Совета. У меня в кармане был 
первомайский номер «Правды» с моей статьей «Надеж- 
да»; в ней я писал: «Надежда этой весны связана не толь- 
ко с возобновлением переговоров в Паньмыньчжоне... Со- 
ветское правительство ясно сказало, что готово сотрудни- 
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чать с правительствами других стран для того, чтобы обес- 
печить всеобщий мир... Все понимают, что пора моноло- 
гов миновала, настает время диалога». Бюро собралось за 
полтора месяца до сессии. Все говорили о будущем бодро: 
идея переговоров, еще недавно считавшаяся утопией, те- 
перь повторялась в речах государственных деятелей всех 
стран. 

Помню, Лизлотта сказала мне, что я помолодел, веро- 
ятно, оттого, что многое в жизни начинало меняться; вес- 
на отогрела человека, слывшего неисправимым скептиком. 
Мы говорили о многом, и я сказал Лизлотте, что поговор- 
ка, существующая у многих народов об одной ласточке, 
которая не делает весны, попросту неумна. Конечно, если 
ласточка прилетит слишком рано, то она может испытать 
холод, голод, даже погибнуть, но все же прилетит она не 
осенью или зимой, а в самом начале замешкавшейся вес- 
ны. Ласточки не делают времен года, но осенью они нас 
покидают, а весной возвращаются. 

Сессия Всемирного Совета собралась в Будапеште в 
середине июня. Мы были полны надежд, но события в 
Берлине и казнь Розенбергов напомнили, что история не 
мчится по автостраде, а петляет по путаным тропинкам. 
Я не стану сейчас писать о немецких делах: не хочу пере- 
ходить от воспоминаний к тому, что остается злобой се- 
годняшнего дня. Вспомню о казни Розенбергов. Она по- 
казалась всем не только постыдным поступком, но и по- 
литической бессмысленностью. За два месяца до этого 
Эйзенхауэр выступил с речью, в которой говорил, что 
атомная война была бы всеобщей катастрофой и что 
Америка хочет мира. Эта речь была напечатана в «Прав- 
де», и рядом помещен советский ответ. Казалось, что эпо- 
ха истерической нетерпимости Маккарти кончена. Дело 
Джилиуса и Этель Розенбергов длилось долго. Они жили 
в камерах, ожидая смерти, переписывались друг с дру- 
гом, писали об их маленьких детях. Эти письма были 
опубликованы, и теперь я нашел вырезку из газеты «Фи- 
гаро», которая обычно восхищалась Америкой. «Так мо- 
гут говорить только люди с большим и чистым сердцем». 
Кардиналы и президент Франции, Томас Манн и Мар- 
тен дю Гар, Эррио и Мориак — все они просили Эйзен- 
хауэра не казнить Розенбергов. Жизнь двух невинных 
людей оборвал вздорный политический акт, уступка край- 
ним кругам, раздражение против европейских союзни- 
ков, которые настаивали на переговорах с СССР. Жолио 
мне сказал: «Это ужасно, но не нужно падать духом. Сто- 
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ронники политики силы могут затянуть дело, могут со- 
вершить еще много злого, но теперь ясно, что идея пере- 
говоров проникла во все слои общества, даже в южные 
штаты...» 

(Жолио был прав: месяц спустя кончилась война в Ко- 
рее, а в следующем году был подписан государственный 
договор с Австрией и договор об окончании военных дей- 
ствий в Индокитае.) 

В Новом Иерусалиме я вернулся к статье, которую на- 
чал еще весной, «О работе писателя». В ней я отвечал на 
письмо одного читателя, молодого ленинградского инже- 
нера, который писал мне: «...Разве можно сравнить наше 
советское общество с царской Россией. А классики писа- 
ли лучше. Конечно, некоторые произведения читаешь с ин- 
тересом, но много и таких, что спрашиваешь — зачем это 
написано? Как будто все есть, а чего-то не хватает, книга 
не берет за сердце, а люди показаны не такими, как на 
самом деле...» 

Моя статья была попыткой разобраться в психологии 
художественного творчества (потом я вернулся к тем же 
проблемам в очерках о Стендале и о Чехове). Я хотел объяс- 
нить глубокие причины, мешающие развитию нашей ли- 
тературы; я упоминал о них не раз в этой книге и не стану 
к ним возвращаться. Приведу только короткий отрывок, 
чтобы показать некоторые мои мысли в лето 1953 года: 
«...Почему у нас в изобилии печатаются романы, повести, 
рассказы, показывающие современников душевно обкор- 
нанными? Мне кажется, что часть вины ложится на неко- 
торых (увы, многочисленных) критиков, рецензентов, ре- 
дакторов, которые до сих пор принимают упрощение об- 
раза героя за его возвышение, а углубление и расширение 
темы за ее принижение. Много лет подряд наши журналы 
почти не печатали стихов о любви... Мне могут сказать, 
что героика реконструкции не допускала других тем. Но 
Маяковский написал поэму «Про это» тоже не в зауряд- 
- ное время... Я могу продолжить вопросы. Почему так ред- 
ко в рассказах можно найти упоминание о любовном или 
семейном конфликте, о болезнях, о смерти близких, даже 
о дурной погоде? (Обычно действие происходит в «пого- 
жий летний день», или в «душистый майский вечер», или 
в «ясное, бодрящее осеннее утро».) Некоторые критики еще 
придерживаются наивного мнения, будто наш философ- 
ский оптимизм, изображение подвигов наших людей не- 
совместимы с описанием неразделенной любви или поте- 
ри близкого человека». Статья была напечатана в журнале 


392 


«Знамя»; два члена редакционной коллегии, Л. Скорино и 
А. Макаров, меня как-то спросили, почему я все валю на 
критиков, я им посоветовал перечитать повесть о принце 
и нищем. 

Я сидел почти все время на даче. Как-то мы приехали в 
Москву в первых числах июля. Пришла Ирина и сразу 
спросила: «Вы уже знаете?..» Она рассказала, что видала 
на улицах много войск, а на кинохронике ей вчера сказа- 
ли, что Берия арестован. Неделю спустя я прочитал об этом 
в газете. Сообщение было сенсационным, но, признаться, 
оно меня не удивило. Еще в апреле, когда впервые были 
разоблачены незаконные действия органов безопасности, 
я спрашивал себя: неужели все ограничится каким-то Рю- 
миным? Берия продолжал входить в правительство, обла- 
дал огромной властью. Я не видел человека, который хотя 
бы на мгновение усомнился в его вине, все радовались. 
Миллионы граждан еще верили в непричастность Стали- 
на к злодеяниям, но Берию все ненавидели, рассказывали 
о нем как о человеке, развращенном властью, жестоком и 
НИЗКоМ. 

Группу писателей пригласили в ЦК, где один из секре- 
тарей объяснял нам причины ареста Берии. Впервые нам, 
беспартийным писателям, рассказывали о том, что не по- 
пало в печать, — это тоже показалось мне хорошим при- 
знаком. Товарищ, который с нами разговаривал, сказал: 
«К сожалению, в последние годы своей жизни товарищ 
Сталин находился под сильным влиянием Берии». Думая 
потом об этих словах, я вспомнил 1937 год. Скажет ли кто- 
нибудь, что тогда на Сталина влиял Ежов? Каждому ясно, 
что такие незначительные люди не могли подсказывать 
Сталину его государственный курс. Я снова перечитал 
передовую «Правды», посвященную аресту Берии: «Из не- 
приязни ко всякому культу личности, — писал Маркс, — 
я во время существования Интернационала никогда не 
допускал до огласки многочисленные обращения, в кото- 
рых признавались мои заслуги и которыми мне надоедали 
из разных стран, — я даже никогда не отвечал на них, раз- 
ве только изредка за них отчитывал. Первое вступление 
Энгельса и мое в тайное общество коммунистов произош- 
ло под тем условием, что из устава будет выброшено все, 
что содействует суеверному преклонению перед автори- 
тетом». Ясно было, что «культ личности» или «суеверное 
преклонение перед авторитетом» относились не к Берии, 
ак Сталину. Конечно, я не мог предвидеть ХХ съезда, но 
я понимал, что не только убран преступник, палач — 
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начинается отречение от методов, навыков и произвола 
сталинских лет. 

Я видел, как меняются человеческие отношения, как 
люди начинают свободно разговаривать друг с другом. 
«Нормализация рабочего дня» была мерой, не носившей 
прямого политического характера, но она вернула милли- 
онам людей человеческое существование. Все мы знали, 
что Сталин поздно вставал и поздно ложился, любил ра- 
ботать ночью. У каждого человека могут быть свои при- 
вычки и свои странности. Но Сталин был не человеком, а 
богом, и любая его мания отражалась на повседневной 
жизни множества людей. Министры боялись до двух-трех 
часов уйти с работы: Сталин может позвонить по «вер- 
тушке». Министры задерживали начальников отделов, на- 
чальники — секретарей, секретари — машинисток. Мно- 
гие мужья видали своих жен только по воскресеньям: он 
уходил на работу в двенадцать часов дня, возвращался в 
два часа ночи. Когда он бывал дома, жена была на службе 
или спала. Понятие «дня» и «ночи» исчезало, и вот в кон- 
це лета этому был положен конец. 

В сентябре был Пленум ЦК. С докладом о сельском 
хозяйстве выступил Н. С. Хрущев. Я прочитал и перечи- 
тал доклад, он меня поразил. При Сталине мы слушали 
или читали неизменно одно: все идет как по маслу, все 
проблемы разрешены или близки к разрешению. В Энгель- 
се я видел нищий рынок, где продавали продукты, приве- 
зенные из Москвы, недоступные среднему служащему; а 
говорили и писали о всеобщем благоденствии. И вот Хру- 
щев подверг резкой критике сельскохозяйственную поли- 
тику, рассказал о тяжелом положении в животноводстве, о 
том, что в Советском Союзе коров теперь меньше, чем было 
в 1916 году в царской России. Я знал и до того, что в стра- 
не мало молока, но Хрущев сказал об этом правду. Тому, 
что люди называли «показухой», был нанесен удар, и это 
очень многих обрадовало. 

Я сел за «Оттепель» — мне хотелось показать, как 
огромные исторические события отражаются на жизни лю- 
дей в небольшом городе, передать мое ощущение оттаива- 
ния, мои надежды. Об «Оттепели» много писали. Время 
было переходным, некоторым людям трудно было отказать- 
ся от недавнего прошлого, их сердили и упоминание о деле 
врачей, и осторожная ссылка на тридцатые годы, и особен- 
но название повести. В печати «Оттепель» неизменно ру- 
гали, а на Втором съезде писателей в конце 1954 года она 
служила примером того, как не надлежит показывать 
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действительность. В «Литературной газете» цитировали 
письма читателей, поносившие повесть. Я, однако, полу- 
чил много тысяч писем в защиту «Оттепели». 

Теперь я перечитал эту книгу. (Я говорю о первой ча- 
сти, написанной в конце 1953 года. В 1955-м я совершил 
еще одну ошибку — написал вторую часть, бледную, а 
главное, художественно ненужную, которую теперь вы- 
ключил.из собрания сочинений.) Мне кажется, что в по- 
вести я передал душевный климат того памятного года. 
Сюжет, герои, в отличие от обычного, пришли как иллю- 
страции лирической темы. Есть герои, которые мне нра- 
вятся: пожилой инженер Соколовский, захолустный бю- 
рократ Журавлев, честный художник Сабуров и халтур- 
щик Володя. Упоминаний о событиях 1953 года мало. 
Журавлев сказал своей жене о Вере Шерер: «Ничего я 
против не имею, говорят, она хороший врач. А чересчур 
доверять им нельзя, это бесспорно». Несколько времени 
спустя, когда появилось сообщение о реабилитации вра- 
чей, Журавлев, зевая, сказал жене: «Оказывается, они ни 
в чем не виноваты. Так что твоя Шерер зря расстраива- 
лась...» Инженер Коротеев упрекает себя в двурушниче- 
стве: «Я часто думаю: «Это хорошо в книге, а не в жиз- 
ни»... Но я ведь не хочу лгать. Почему так получается?.. 
Савченко куда цельнее, он не пережил ни тридцатых го- 
дов, ни войны, он большего требует — это его право. Мы, 
кажется, подходим к тому, о чем только смутно мечта- 
ли...» В повести много разговоров об искусстве. В Сабу- 
рова я вложил страстную любовь к живописи, подвиж- 
ническую жизнь, даже некоторые мысли Р. Р. Фалька. 
Я прочитал эту главу Роберту Рафаиловичу до того, как 
отдал рукопись в журнал, и он ее одобрил. Не знаю, уда- 
лась или нет «Оттепель», но она написана с любовью к 
героям, с желанием показать, почему некоторые из них 
ведут себя плохо. Халтурщик Володя чувствителен к ис- 
кусству: увидев работы Сабурова, он понимает, чтб имен- 
но он променял на деньги и похвалы. Ему холодно, и в 
этом, может быть, залог его спасения. А два немолодых 
человека, знавшие много обид, одинокие, замерзавшие, 
находят друг друга, и Соколовский, глядя в окно на ран- 
ний весенний день, усмехается: «Смешно, сейчас Вера 
придет, и я даже не думаю, что я ей скажу. Ничего не 
скажу. Или скажу: «Вера, вот и оттепель...» Я доволен, 
что написал эту маленькую книгу, хотя пережил из-за нее 
немало горьких часов. 
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Пять лет назад, когда я начал писать мои воспомина- 
ния, я сразу решил, что кончу их на том дне, когда сел за 
«Оттепель». Дойдя до этой главы, я убедился, что был 
прав: мне было труднее говорить о месяцах, породив- 
ших «Оттепель», о судьбе этой повести, чем о различ- 
ных, куда более драматичных событиях предшествовав- 
ших лет. 1953 год — первая страница новой части не 
только моей жизни, но и жизни нашего народа. За ним 
последовали годы, богатые событиями, но они настоль- 
ко близки, даже злободневны, что не вмещаются в исто- 
рию прожитой жизни. (О некоторых из этих событий, а 
также о людях живых или умерших после 1953 года я все 
же написал.) 

Пять лет я просидел над этой книгой. Было много ра- 
достного для меня в течение этих лет, были и тяжелые 
месяцы. К моему собственному удивлению, я переживал и 
счастье и горееще острее, чем в молодости, но силы умень- 
шались, и если не скудела нежность, то в отвердевших со- 
судах текла старческая кровь. Я мог бы здесь написать 
слово «конец», но мне хочется еще раз оглянуться назад, 
попытаться осмыслить длинную жизнь обычного челове- 
ка в необычное время и если не подвести итоги, то сде- 
лать некоторые частные выводы, поделиться с читателя- 
ми моими сомнениями и моей надеждой. 
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Год назад один товарищ, работавший в архиве, 
переслал мне копию документа царской охранки: «Вы- 
писка из полученного агентурным путем письма без под- 
писи из Москвы от 17 ноября 1908 года к Сергею Нико- 
лаевичу Шестакову в Киев». «...Из Полтавы я поехал 
через Смоленск в Москву. Здесь внешне прескверно: при- 
ходится таскаться по ночевкам, несмотря на множество 
знакомых, найти ночлег довольно трудно. Что касается 
до впечатлений, произведенных московскими делами 
вообще и нашими знакомыми в частности, то, как ни пе- 
чальны дела, после юга они отрадны. Трудно сказать, 
лучше ли теперь положение, чем было весной, но, во вся- 
ком случае, не хуже. Многие убеждены, что партийный 
кризис подходит к концу. На состоявшейся на днях об- 
ластной конференции было констатировано некоторое 
оживление работы, в особенности в Иваново-Вознесен- 
ске, Сормове и в Московском округе. На днях, как вы зна- 


396 


ете из газет, Московский окружной комитет был аресто- 
ван. Что касается тактических взглядов, то раньше всего 
‘расскажу о резолюции Московского комитета, принятой с 
некоторыми поправками на областной конференции. Ос- 
новные ее положения таковы: общее международное ос- 
ложнение классовых противоречий, конец некоторого 
оживления в российском капитализме, ублюдочное со- 
циал-реформаторство буржуазии, гнусность аграрной 
«реформы» правительства, невозможность успешной эко- 
номической борьбы — выход в политическое брожение, 
неизбежность революционного подъема, более пролетар- 
ский и более международный характер его. В качестве 
практических задач партия отмечает необходимость ус- 
тановления более тесных связей с пролетариатом Запа- 
да, создания крепкой нелегальной организации, жела- 
тельность более строгого социалистического характера 
работы, а также необходимость воздействовать в более 
строгом стиле на фракцию. Эта последняя стала держать 
себя приличнее: приняла резолюцию о подчинении ЦК, 
и депутат Белоусов даже произнес речь по аграрному воп- 
росу, написанную Лениным. Кроме того, она официаль- 
но выступила с заявлением о своем несогласии с откло- 
нившимися большевиками. Эти последние встретили 
сочувствие у Плеханова, Мартова и Дана, которые зая- 
вили, что нелегальная работа теперь не только не полез- 
на, но и вредна. Редакция «Голос социал-демократа», то 
есть кавказские меньшевики во главе с Костровым, с 
ними не согласна. Вот и все о партийных делах. 8 — 9 но- 
мера «Голоса с.-д.» в Москве нет, зато получили № 30 
«Пролетария»...» 

Читая, я не сразу понял, кто автор письма, — может 
быть, старый большевик, мой товарищ давних лет? А дой- 
дя до адреса, вдруг вспомнил. В конце письма приписка: 
«По мнению ДП, автор настоящего письма поднадзор- 
ный Илья Григорьевич Эренбург». Департамент полиции 
не ошибся — это копия моего письма Вале Неймарку. 
Я перечитываю текст и дивлюсь не столько содержанию, 
сколько языку. Так иногда с трудом узнаешь себя на ста- 
рой фотографии. 

Давно уже нет в живых ни Вали Неймарка, ни социал- 
демократических депутатов Государственной думы, ни Х.., 
который возмутил меня своими сентенциями об утилитар- 
ной сущности искусства. Жизнь прожита, и я могу только 
добавить, что есть линия, связующая письмо подростка с 
книгой старого писателя. Я не жалею ни о том, что в воз- 
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расте пятнадцати лет начал работать в подпольной боль- 
шевистской организации, ни о том, что три года спустя, 
фанатично полюбив поэзию, перестал ходить на собра- 
ния, посещал еще несколько месяцев Школу социальных 
наук, но и это забросил, читал с утра до ночи стихи ста- 
рых и новых поэтов, глядел холсты, слушал споры о ку- 
бизме и о «Научной поэзии». 

Однако даже в те годы я не мог забыть о том, что мне 
показалось в пятнадцать лет простой и единственной прав- 
дой, с волнением слушал рассказы людей, приезжавших 
из России, ходил в мае к Стене коммунаров, ненавидел 
мишуру и ложь мира денег. Читатель этой книги знает, 
что всю мою жизнь я только и делал, что пытался связать 
для себя справедливость с красотой, а новый социальный 
строй с искусством. Существовали два Эренбурга, они 
редко жили в мире, часто один ущемлял, даже топтал дру- 
гого, это было не двуличием, а трудной судьбой человека, 
который слишком часто ошибался, но страстно ненавидел 
идею предательства. 

Критики редко стремятся понять писателя, у них дру- 
гие задания — изредка (главным образом в юбилейные 
даты) они прославляют автора, а чаще его поносят. Запад- 
ные журналисты осуждали и осуждают меня за тенденци- 
озность, политическое пристрастие, подчинение правды 
узкой идеологии, а то и административным директивам. 
Некоторые советские журналисты, напротив, утверждали 
и утверждают, что я страдаю избытком субъективизма и в 
то же время объективизма, не умею отделить новое созна- 
ние от хлама обветшалых чувств, вывожу нетипичных ге- 
роев, покрываю формализм. 

Я не стану защищать написанные мною произведения, 
о некоторых из них я отозвался в этой книге достаточно 
сурово; но сейчас я говорю не о моих литературных не- 
достатках, а о прожитой жизни. «Люди, годы, жизнь» не 
роман, и я не мог переделать фабулу или изменить ха- 
рактер героя. Если я умолчал о некоторых событиях моей 
жизни, то о своих заблуждениях, о своем легкомыслии я 
говорил откровенно. В свое оправдание добавлю, что 
внутренние блуждания и противоречия пережили мно- 
гие из моих современников; видимо, это было связано с 
эпохой. 

Я сформировался на традициях, на идеях, на мораль- 
ных нормах ХХ века. Теперь многое мне самому кажется 
древней историей, а в 1909 году, когда я исписывал тет- 
радки скверными стихами, еще жили Толстой, Короленко, 
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Франс, Стриндберг, Марк Твен, Джек Лондон, Блуа, Бран- 
дес, Синг, Жорес, Кропоткин, Бебель, Лафарг, Пеги, Вер- 
харн, Роден, Дега, Мечников, Кох... Я не отрекаюсь ни от 
подростка, стриженного ежиком, который осуждал «откло- 
нистов» и посмеивался над Надей Львовой за ее увлече- 
ние поэзией, ни от зеленого юноши, который, открыв су- 
ществование Блока, Тютчева, Бодлера, возмутился разго- 
ворами о второстепенном и сугубо подсобном назначении 
искусства; теперь я понимаю обоих. 

Увлечение революционной борьбой, работа в подполь- 
ной большевистской организации не были для меня слу- 
чайными, они многое предопределили в моей жизни, и если 
они помешали мне получить среднее образование — вме- 
сто гимназии я проводил дни на явках, на собраниях, в 
рабочих общежитиях или в чайных, а потом в тюремной 
камере, — то многому они меня научили. Конечно, начать 
жизнь именно так мне помогли и события 1905 года, и 
старшие товарищи, прежде всего мой друг Николай, уче- 
ник Нервой гимназии, и книги; но в выборе прежде всего 
сказались черты моего характера. 

В 1917 году я не узнал того, за что боролся десять лет 
назад: в эмиграции я успел оторваться от жизни России и 
нережить увлечения различными ценностями, действи- 
тельными и мнимыми, которые показались мне попирае- 
мыми. Два года спустя я понял свою ошибку. Некоторые 
друзья меня звали в Париж, но я поехал в Москву. Я сам 
привязал себя к той идее, которая казалась мне вначале 
крылатой гоголевской тройкой, а потом государственной 
колесницей, танком, спутником, — в 1957 году я писал: 


...В глухую осень из российской пущи, 
Средь холода и грусти волостей, 

Он был в пустые небеса запущен 
Надеждой исстрадавшихся людей... 
Не знаю, догадаются, поймут ли... 

Он сорок лет бушует надо мной, 
Моих надежд, моей тревоги спутник, 
Немыслимый, далекий и родной. 


Я вложил в уста, вернее, в дневник одного из героев 
повести «День второй» многие из моих сомнений. Воло- 
дя Сафонов повесился — это я пытался повесить самого 
себя. Я заставил себя о многом молчать: то были годы 
свастики, испанской войны, борьбы не на жизнь, а на 
смерть. Эпоха, которую теперь называют «культом лич- 
ности», к добровольному молчанию примешивала и вы- 
нужденное. 
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Меня могли бы арестовать в годы произвола, как арес- 
товали многих моих друзей. Я незнаю, с какими мыслями 
умер Бабель, он был одним из тех, молчание которых было 
связано не только с осторожностью, но и с верностью. 
Я мог бы умереть в послевоенные годы, до ХХ съезда, как 
умерли Таиров, Суриц, Тувим. Их тоже мучили злодеяния, 
совершаемые якобы в защиту идей, которые они разделя- 
ли и за которые чувствовали свою ответственность. 
Я счастлив, что дожил до того дня, когда меня вызвали в 
Союз писателей и дали прочитать доклад Н. С. Хрущева о 
культе личности. 

Легче переменить политику, экономику, чем человечес- 
кое сознание. Я часто встречаю людей, которые не смогли 
освободиться от душевной скованности, страха, казуисти- 
ки, оставшихся в них от предшествовавших лет. Однако 
растет поколение, не знавшее ни «бурных аплодисментов, 
переходящих в овацию», ни ночей, когда мы прислушива- 
лись к шуму на лестнице. Переход людей от религии к на- 
учному сознанию длился очень долго, а подростков, ро- 
дившихся в начале сороковых годов, за один день переве- 
ли от слепой веры к критическому мышлению. Остается 
еще раз поблагодарить людей, нашедших в себе достаточ- 
но силы и понявших, что разоблачить произвол — это зна- 
чит укрепить идеи Октября. А для меня нет большей радо- 
сти, чем слушать порой незрелые, но искренние и задор- 
ные высказывания наших юношей, едва вступающих в 
ЖИЗНЬ. 

С годами я понял, что моя любовь к искусству, и моя 
верность идее социализма связаны с одним — с судьбой 
культуры. Когда я начинал жить, культура была творче- 
ством и достоянием немногих. У нас теперь в той или иной 
форме, в той или иной степени культура дошла почти до 
всех. В течение сорока лет люди читали, думали, и они 
духовно выросли. В годы, когда «Новый мир» печатал мои 
воспоминания, я получал множество писем: мои сверст- 
ники вспоминали свое прошлое, делились тревогами и 
надеждами, а молодые ставили вопросы, которые когда-то 
зря называли «проклятыми»; такие письма меня учили и 
вдохновляли. 

В этой книге я часто писал о своих ошибках. Были 
ошибки иу других, были ошибки и у общества, их список 
длинен, о нем часто вспоминают не только наши против- 
ники, но и мои соотечественники. 

В послевоенные годы я много бывал на Западе. Уро- 
вень жизни вырос по сравнению с довоенным, победил 
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новый, индустриальный стиль в архитёктуре, в утвари, 
жизнь стала комфортабельней и беспокойней. Однако спо- 
койствие исчезло не только из-за роста механизации, но 
также из-за неуверенности в завтрашнем дне. Я видел, как 
рухнула Четвертая республика, как развалилась Британс- 
кая империя. Только в Соединенных Штатах можно еще 
услышать апологию капитализма, а политики Западной 
Европы разговорами о плановой экономике, о частичной 
национализации, о повышении подоходных налогов пы- 
таются уверить, что, даже стоя на месте, можно шагать в 
ногу с веком. 

Я думаю, что наши ошибки, и материальные и духов- 
ные, связаны с тем, что раннее утро не полдень и что, как 
уверяет французская поговорка, старость многого не мо- 
жет, а молодость многого не знает. По дорогам прошлого 
легко мчаться в превосходном и вполне современном «бью- 
ике». А кбудущему пробираешься с трудом, часто блужда- 
ешь, и спросить, как лучше пройти, некого. 

Мир очень изменился. Когда я начинал сознательную 
жизнь, самодурам или реакционерам ставили в вину от- 
сутствие логики — картезианство еще было живым. Пол- 
века истории, опыт каждого показали, что старая логика 
обанкротилась; безупречные гипотезы опровергались со- 
бытиями; жизнь разворачивалась не по законам Декарта, 
а зачастую наперекор им. С помощью диалектики легко 
объяснить происшедшее. Но я сейчас думаю о другом: как 
должен поступить человек в своей личной жизни, если 
перед ним то, что не предвидели ни любимые им авторы, 
ни различные конференции или дискуссии? 

Когда я был мальчиком, в русских, немецких или италь- 
янских школах детей учили, что грех убивать, красть, ос- 
корблять родителей, завидовать чужому счастью; школь- 
ники знали на память десять заповедей. Во французских 
школах после отделения церкви от государства ввели 
новый предмет — «мораль»: десять заповедей были 
обновлены с помощью басен Лафонтена, а статьи уго- 
ловного кодекса украшены цитатами из Гюго. Дом стро- 
ят не с крыши, и потомки будут говорить о середине ХХ ве- 
ка как об эпохе больших научных, социальных и техни- 
ческих открытий, но не как о времени гармоничного рас- 
цвета человека: в наши дни образование повсюду опере- 
жает воспитание, физика оставляет позади себя искусст- 
во, и люди, приближаясь к радиоактивным двигателям, 
не снабжены тормозами подлинной морали. Совесть — 
понятие отнюдь не религиозное, и Чехов, не будучи ве- 


401 


рующим, обладал (как и другие представители русской 
литературы Х{Х века) обостренной совестью. Иногда мне 
кажется, что необходимо восстановить понятие совести; 
однако я выхожу за пределы и этой главы, и всей моей 
Книги. 

Я помню одного нашего лектора, который в 1932 году 
уверял, будто открытия Эйнштейна — попытка воскресить 
идеализм, даже мистику. Новая наука встретила много нео- 
жиданных препятствий: роды всегда трудны. За тридцать 
лет успехи ученых стали настолько очевидными, что изме- 
нилось сознание любого среднего человека. Наука ХХ ве- 
ка теперь кажется тесной уютной квартирой. Вероятно, 
нечто подобное, хотя и в меньшей степени, переживали 
люди позднего Возрождения, поняв, что Земля не центр 
вселенной. По-новому встало перед нами понятие беско- 
нечности. То, что казалось абсолютно реальным, превра- 
щается в абстракцию, а вчерашняя абстракция становит- 
ся реальностью. 

Когда развитие физики и ее роль в создании ядерного 
оружия дошли до сознания политиков, военных, да и про- 
стых людей, все начали задумываться над возможностью 
уничтожения жизни на нашей планете. Есть два выхо- 
да — накапливать ядерное оружие или согласиться на 
всеобщее разоружение. Я продолжаю ездить на различ- 
ные совещания или конференции сторонников мира, на 
встречи «Круглого стола». Скептики порой мне напоми- 
нают прошлое — и Гаагскую конференцию, и конгресс в 
Амстердаме, организованный перед второй мировой вой- 
ной, — говорят о моей наивности. Наивны, пожалуй, 
скептики. Прежде разоружение было утопией идеалис- 
тов или лицемерием грабителей. Когда один тигр гово- 
рил другому, что нужно вырвать клыки и обстричь ког- 
ти, они надеялись этим успокоить многомиллионные ота- 
ры овец. Теперь тигры поняли, что атомная война не стра- 
тегические планы, не вопрос о том, у кого больше нефти, 
стали или даже урана, а мгновенное и всеобщее истреб- 
ление. Разоружение стало реальной потребностью всех, 
и если продолжаются споры о его осуществлении, то 
только потому, что традиции в международной политике 
куда крепче, чем в естествознании. Вопрос в одном: об- 
гонят ли предостережения физиков рутину дипломатов и 
осознают ли различные правительства необходимость 
перейти от разговоров к делу до того, как вздорный слу- 
чай вызовет катастрофу. 
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Жизнь полна противоречий. Есть люди, которые го- 
ворят о совместном освоении космоса, о полетах на Луну 
и одновременно готовы (к счастью, на словах) взорвать 
бедную передовую планету потому, что не могут догово- 
риться с другими людьми о статуте нескольких кварта- 
лов одного города. Тысячелетние навыки решать спор 
силой побуждают теперь различные государства обзаве- 
стись ядерным оружием. Если в моей молодости писа- 
ли, что нельзя жить возле бочки пороха, то теперь мы 
живем возле бочек куда более опасных. Знание опереди- 
ло сознание. 

Во второй половине ХХ века искусству пришлось по- 
всюду потесниться. Внешне оно распространилось: ти- 
ражи романов почти повсюду повысились, увеличилось 
число посетителей музеев и выставок, крепло кино, ро- 
дилось телевидение. Однако в частной жизни множества 
людей роль искусства уменьшилась. Может быть, это 
произошло оттого, что язык искусства оказался опережен= 
ным резкими поворотами и в науке, и в социальной жиз- 
ни. А может быть, эти повороты и привели к некоторому 
охлаждению к искусству — люди потеряли душевное 
спокойствие, восхищались искусственными спутниками, 
боялись ядерных бомб, тешились изобретениями, неис- 
товствовали на спортивных состязаниях и мечтали о ма- 
шинах, способных превращать полуфабрикаты в трапе- 
зы Лукулла. 

Некоторые замечательные изобретения, как, например, 
телевидение, ежедневно поставляют эрзацы искусства. 
Люди реже идут в театр и вместо того, чтобы раскрыть 
книгу, садятся у телевизора. На экране мелькают бои в 
Конго и олимпиады, свадьбы королевы и похороны прези- 
дента, балерины в пачках и дрессированные кошки, Гам- 
лет и боксеры, концерт и светские скандалы. Все это ря- 
бит, дребезжит, грохочет, мяукает, стихи смешиваются с 
рекламами, а музыка с прогнозами погоды. Люди смот- 
рят, тут же закусывают, сплетничают, ссорятся, восприя- 
тие постепенно притупляется. 

Я помню, как в моем детстве все благоговейно говори- 
ли о Толстом, глядели на него как на пророка. Когда Золя 
осудили за защиту Дрейфуса, взволновался весь мир. 
В годы первой мировой войны люди, которые продолжа- 
ли думать, прислушивались к голосу Ромена Роллана. 
В парижском театре зрители дрались из-за музыки Стра- 
винского или декораций Пикассо. Теперь порой дерутся 
болельщики на футбольном матче. 
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Лет пять назад по моей вине в «Комсомольской прав- 
де» началась дискуссия: обречено ли искусство на смерть 
в «атомном веке». Один из наших кибернетиков высмеял 
молодых людей, которые продолжают восхищаться искус- 
ством и, по его словам, вздыхают: «Ах, Блок! Ах, Бах!» 
Я прочитал тысячи писем, адресованных мне и газете. По- 
чти все юноши и девушки испугались идеи отмирания 
искусства; но у кибернетика нашлась сотня сторонников, 
которые противопоставляли музыке или поэзии величие 
естествознания; их доводы были смесью идеи технокра- 
тии с утилитаризмом тургеневского Базарова. 

Если бы эти люди оказались правы в своих прогно- 
зах, то освоением космоса занялись бы неполноценные 
существа, обладающие нужными знаниями, но лишен- 
ные культуры чувств, которые, наверно, мало чем отли- 
чались бы от мыслящих машин ХХ] века. Открытие огня, 
то есть способов его добывания, относится к началу ка- 
менного века. Десятки тысячелетий спустя Эсхил напи- 
сал «Прикованного Прометея». Эта трагедия жива и те- 
перь, она вдохновляет миллионы людей, усиливает в 
человеке чувство достоинства. Половое влечение свой- 
ственно даже мухам, но для того, чтобы оно стало любо- 
вью, потребовались тысячелетия искусства — от древ- 
них критян и Калидасы до Гёте, Стендаля, Толстого и 
дальше — до Аполлинера, Блока, Маяковского, Хемин- 
гуэя, Элюара, Пастернака. 

Я думаю, что новое сознание, новые чувствования тре- 
буют от искусства нового языка. Людям, привыкшим к 
живописи Джотто, к стихам Рютбефа, Вийон, Рабле или 
Учелло показались падением искусства, а четыреста лет 
спустя для французов Второй империи, воспитанных на 
классицизме и романтизме, Мане, Дега, Бодлер, Флобер 
были варварами, попирающими красоту. 

На ленинградском симпозиуме писателей, в котором 
участвовали литераторы из различных стран, кто-то ска- 
зал, что лучше быть продолжателями Толстого, Диккенса 
и Стендаля, чем Пруста, Кафки или Джойса. Я не думаю, 
что наше время оставляет художнику единственный вы- 
бор — чьим эпигоном он предпочитает быть. 

Читателя не удивит, что столько места в книге воспо- 
минаний я уделял искусству: это связано не только с моим 
ремеслом, но и с моим мироощущением, — я убежден, 
что нельзя идти вперед, шагая только одной ногой, и что 
без духовной красоты человека никакие социальные из- 
менения, никакие научные открытия не принесут людям 
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подлинного счастья. Ссылки на то, что и содержание и 
форма искусства диктуются обществом, при всей их пра- 
вильности кажутся мне чересчур формальными. Конеч- 
но, Леонардо да Винчи или Микеланджело знали боль- 
ше, чувствовали острее и глубже, чем их современники, 
и, конечно же, им приходилось считаться с меценатами, 
кардиналами, принцами, даже с наемными убийцами 
эпохи. Но, прославляемые или преследуемые, они были 
философами, открывателями, прокладывали путь в 6бу- 
дущее. Их произведения нас потрясают и теперь, а исто- 
рия итальянских городов конца ХУ — начала ХУ[ века 
нам кажется бурной, кровавой, но давно отшумевшей, да 
и мало привлекательной. Не был ли Стендаль проница- 
тельнее, глубже своих современников — подданных «доб- 
рого короля с зонтиком»? При жизни «Красное и черное» 
прочитали несколько тысяч человек, из которых, может 
быть, только сотня-другая разгадала значение этой кни- 
ги. Вот уж кто не был эпигоном! Стендаль вырос из сво- 
его века, но он его перерос. Его романы многих отталки- 
вали, они порой сердили даже Бальзака и Гёте, которые 
смутно чувствовали силу Стендаля. А разве стихи Пуш- 
кина, «Герой нашего времени», «Мертвые души» — это 
только гениальное отображение России Николая Перво- 
го, концентрат идей и чувствований передовых дворян 
той эпохи? 

Книга Винера о кибернетике показалась мне увлекатель- 
ной, но я не начал отпевать искусство. Напротив, я понял, 
что в нашу эпоху все очень быстро меняется. Изменится, 
наверно, и литература или живопись. Хуже всего начать 
по-стариковски брюзжать, осуждать время и молодых — 
они, дескать, не могут ни мечтать, ни страдать, как их деды. 
Я во многом повинен, но только не в этом. 

Повествование о своей жизни я оборвал на первой гла- 
ве той части, которая для меня должна быть последней ио 
которой слишком трудно писать, — это сегодняшний день. 
С начала 1954 года, когда я дописал «Оттепель», прошло 
больше десяти лет. Я продолжал колесить по миру, читал 
книги новых авторов, встречался с друзьями, любил, тер- 
зался, надеялся. 

Я жил, кажется, гуще, порой и острее, чем в молодос- 
ти. Оказалось, что я незнал ни глубины некоторых чувств, 
ни голоса тишины, ни всей ценности последних солнеч- 
ных дней поздней осени. 

В начале 1963 года я провел два дня с Пикассо. Я гля- 
дел на его новые полотна «Похищение сабинянок». На 
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композицию его толкнула картина Давида. Согласно древ- 
ней легенде, римляне в поисках жен похитили сабинянок, 
а когда сабины пошли войной на Рим, женщины, успев- 
шие обзавестись детьми, остановили кровопролитие. Пи- 
кассо, однако, создал не трогательное примирение, а апо- 
калиптическое видение войны, новые «Герники», причем 
каждый вершок холстов глубоко живописен. В мастерс- 
кой я стоял завороженный и только ночью подумал: уди- 
вительно — ведь ему за восемьдесят!.. 

Я увидал много новых для меня стран — Индию, Япо- 
нию, Чили, Аргентину, мир для меня стал шире: ведь в 
молодости я знал только Европу да понаслышке Соеди- 
ненные Штаты — полторы части света вместо пяти. 
Я познакомился с некоторыми людьми, которые показались 
мне значительными. Упомяну о беседе в Дели с Джава- 
харлалом Неру, который был для меня в политике тем, чем 
холсты Амриты Шер-Гил в живописи, — органическим 
сплавом индийской национальной глубины с передовой 
мыслью Запада. 

Впервые я побывал в Армении и влюбился в нее; своей 
розоватой сухостью она напомнила мне Кастилию, понра- 
вились люди, страстно любящие свою землю и вместе с 
тем не ограниченные провинциалы, а подлинные гражда- 
не мира. М. С. Сарьян писал мой портрет, вспоминал про- 
шлое, яростно проклинал людей, безразличных к искус- 
ству, и я видел не старого мастера, а юношу, который 
впервые восхищается охрой и кобальтом. В 1965 году Мар- 
тиросу Сергеевичу исполнилось восемьдесят пять лет, и 
его старые полотна, спрятанные в фондах музеев, были 
показаны на выставке — константинопольские собаки, 
пальмы Египта, персианки. Сделали фильм, посвященный 
Сарьяну. Я написал текст. Я рассказал, как мешали живо- 
писцу делать живопись, как в 1948 году он снял свои луч- 
шие холсты со стен — начал их резать. 

Искусство продолжало меня радовать, открывало на 
многое глаза. Изобретение кинематографии — заслуга тех- 
ники, но когда я увидел последние фильмы Феллини, Алена 
Рене, я понял, что кино начинает находить свой язык, что 
оно способно не только передать игру гениального мима 
Чаплина, реальность зримого, динамику событий, но и 
осветить духоту, темноту душевного мира человека не так, 
как.это делали сцена, книга или холст. 

Меня обрадовала своей точностью повесть Сэлиндже- 
ра о подростке, да и многие другие книги, рассказы на- 
ших молодых — Казакова, Аксенова. Прочитав короткий 
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и на первый взгляд традиционный рассказ Солженицына, 
я почувствовал себя богаче: автор иначе, чем Чехов, но с 
чеховской глубиной ввел в мой мир прекрасную русскую 
женщину, прожившую трудную жизнь. 

За последние годы умерли Фальк, Незвал, Жолио, Ри- 
вера, Кончаловский, Пастернак, Леже, Заболоцкий, Хемин- 
гуэй, Назым Хикмет. Я чувствую, до чего поредел лес моей 
жизни, нежно и суеверно гляжу на живых друзей, а вече- 
ром утешаюсь тенями подростков. 

Я узнал К. Г. Паустовского, — прежде я очень редко 
встречался с ним, знал большого мастера, а увидел благо- 
родного, доброго и смелого человека. Мы подружились на 
старости. Меня поддерживает сознание, что Константин 
Георгиевич жив, что завтра он, наверно, еще что-то ска- 
жет, что он мой ровесник и пережил многое из того, что 
написано в этой книге, что он не только высокий мастер и 
человек встревоженной совести, что весной 1963 года он 
пришел ко мне и поддержал меня в трудные дни. 

Я полюбил Виктора Некрасова, крепкого, неуступчи- 
вого и чрезвычайно совестливого писателя, оказалось, что 
возраст не стена: есть и у старости свои окна и двери. 

Я не разучился ни любить, ни надеяться, да уж теперь, 
видно, не разучусь. Конечно, старость вяжет человека — 
иссякают силы. Зато теперь у меня не только больше опы- 
та, но и больше внутренней свободы. 

Мне нелегко было написать эту книгу. Сколько бы я ни 
говорил о взлете науки или о борьбе за мир, все равно я 
знал, что исповедуюсь на площади. Помогало мне созна- 
ние, что, рассказывая об умерших друзьях, о себе, порой 
вставляя дорогое имя, я борюсь против забвения, пусто- 
ты, небытия, которые, по хорошим словам Жолио, против- 
ны человеческой природе. 

Я знал, начиная эту книгу, что меня будут критиковать: 
одним покажется, что я слишком о многом умалчиваю, 
другие скажут, что я про слишком многое говорю. В пре- 
дисловии ко второму тому, написанному осенью 1963 года, 
я повторил: «Моя книга «Люди, годы, жизнь» вызвала мно- 
го споров и критических замечаний. В связи с этим мне 
хочется еще раз подчеркнуть, что моя книга — рассказ о 
моей жизни, об исканиях, заблуждениях и находках одно- 
го человека. Она, разумеется, крайне субъективна, и я ни- 
когда не претендую дать историю эпохи...» 

Критиковали, да и будут критиковать не столько мою 
книгу, сколько мою жизнь. Но начать жизнь сызнова я не 
могу. Я не собирался никого поучать, не ставил себя в при- 
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мер. Я слишком часто говорил о своем легкомыслии, при- 
знавался в своих ошибках, чтобы взяться за амплуа старо- 
го резонера. Притом я сам с охотой послушал бы мудреца, 
способного дать ответ на многие вопросы, которые про- 
должают меня мучить. Мне хотелось рассказать о прожи- 
той жизни, о людях, которых я встретил: это может по- 
мочь некоторым читателям кое над чем задуматься, кое- 
ЧТО ПОНЯТЬ. 

Сейчас у меня слишком много желаний и, боюсь, недо- 
статочно сил. Кончу признанием: я ненавижу равнодушие, 
занавески на окнах, жесткость и жестокость отъединения. 
Когда я писал о друзьях, которых нет, порой я отрывался 
от работы, подходил к окну, стоял, как стоят на собраниях, 
желая почтить усопшего; я не глядел ни на листву, ни на 
сугробы, я видел милое мне лицо. Многие страницы этой 
книги продиктованы любовью. Я люблю жизнь, не каюсь, 
не жалею о прожитом и пережитом, мне только обидно, 
что я многого не сделал, не написал, не догоревал, не до- 
любил. Но таковы законы природы: зрители уже торопят- 
ся к вешалке, а на сцене герой еще восклицает: «Завтра 
Я...>› А что будет завтра? Другая пьеса и другие герои. 


Мне снова приходится признаться читателям в сво- 
ем легкомыслии или, если угодно, в недомыслии: в 1959 го- 
ду, написав первые страницы книги воспоминаний, я ре- 
шил, что закончу повествование той порой, когда сел за 
«Оттепель». Это было понятно: период, начавшийся вес- 
ной 1953 года, был все еще незаконченной главой исто- 
рии, да и я не мог предвидеть, что судьба мне подаритеще 
несколько лет. Недомыслие оправдывалось незнанием. 
Однако в 1965 году, внося в шестую часть некоторые до- 
полнения, я уже видел, что десяток прожитых мною лет — 
это новая седьмая часть книги, и все же обрывал рассказ 
на «Оттепели». Правда, я частенько нарушал хронологию, 
прежде всего рассказывая о людях живых — о Пикассо, о 
Неруде или об ушедших после 1953 года — о Жолио-Кюри, 
Фадееве, Фальке, Назыме Хикмете, Пастернаке и других; 
в заключительной главе шестой части я коротко перечис- 
лял некоторые события последующих лет. Почему я обры- 
вал книгу воспоминаний? Некоторые читатели, рассердив- 
шись, приписывали это решение страху. Когда-то поэт 
А. К. Толстой закончил шутливую историю России откро- 
венным признанием: 


Ходить бывает склизко 
По камешкам иным, 
Итак, о том, что близко, 
Мы лучше умолчим. 


Однако издание предшествующих частей стоило мне 
немало усилий, и не страх перед трудностями останавли- 
вал меня. Нужно было время для того, чтобы кое-что раз- 
глядеть и понять. Теперь я знаю, что последнее десятиле- 
тие многое изменило и в жизни мира, и в моей внутрен- 
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ней жизни, мне есть о чем рассказать, и молчание было 
бы справедливо истолковано читателями как желание от- 
молчаться, духовно выйти на пенсию. 

Я помню, как меня поразил в детстве оборванец, кото- 
рый, попросив у моей матери двугривенный, сказал: «Бед- 
ность, сударыня, не порок, но большое свинство». То же 
самое можно сказать и о старости: сил становится мень- 
ше, впечатлительность ослабевает, мир невольно сужает- 
ся. Да и с тобой вместе стареют, болеют, а потом уходят 
твои близкие, друзья, сверстники. Это ощущение если не 
духовного одиночества, то бытовой одинокости грозит 
отъединением. Человеку моего возраста, который сознает 
такую опасность, приходится все время спорить не столько 
с другими, сколько с самим собой: он должен отстранить 
искушение брюзжать на новые нравы, отворачиваться от 
современного искусства, считать ошибкой все, что бурно, 
бесцеремонно врывается в налаженную жизнь. 

Многие черты нашего времени могут казаться спор- 
ными, порой немилыми, но теперь я понимаю происхо- 
дящие перемены куда отчетливее, чем десять лет назад. 
Я уже говорил, что ХХ век начался, если забыть про ка- 
лендари, в 1914 году, но только пятьдесят лет спустя он 
окончательно распрощался со своим предшественником; 
его лицо теперь резко обрисовано, и человеку, как я, за- 
сидевшемуся в жизни, глупо рассуждать о том, что ис- 
кусство потускнело или что молодые люди чересчур рас- 
судительны. Река истории, ставшая в сороковые годы 
подземной, начинает вырываться из темноты. Молодые 
люди различных европейских стран еще не созрели, они 
еще не уверены в своем назначении, но они уверены в 
своем пренебрежении к доверчивости, многословию, сен- 
тиментальности своих отцов. Они не похожи на подрост- 
ков 1936 года, которые мечтали добраться до Испании, 
чтобы отстоять от фашистов Мадрид. Многие слова зву- 
чат по-другому: «баррикады», например, стали реквизи- 
том романтического театра, «война» связана не с окопа- 
ми или танками, а с атомным грибом, «космос» рождает 
дорожную лихорадку. Разворачивая газету, молодые люди 
начинают со спортивных новостей. Они любят выставки 
и на полотна Пикассо смотрят как на электронные ма- 
шины, реже спорят о романах, хотя много читают, охот- 
нее говорят об очередном полете космонавтов, о новой 
строительной технике или о футбольном матче. Их не 
обольщают кумиры прошлого, они хотят все проверить 
на ощупь, и многие если не «вечные», то многовековые 


410 


идеалы расползаются под непочтительной рукой, как 
пышные древние ткани. 

Я встречал в разных странах отцов, валивших многое 
на детей: люди, пережившие ужасы войны, годы боев, 
фашистскую оккупацию, считают, что послевоенному по- 
колению досталась куда более завидная судьба, с негодо- 
ванием они говорят о росте хулиганства и преступности, о 
скептицизме и карьеризме молодежи. Что, однако, могли 
унаследовать от отцов молодые люди, которые начали вы- 
ходить на сцену истории в послевоенные годы? Наивность 
одних, осторожность других, равнодушие третьих. Вчераш- 
ний героизм солдат заслонялся будничным малодушием и 
растерянностью демобилизованных. Еще нужно было от- 
страивать разбомбленные города: для молодых рук было 
вдоволь работы, а для серьезных размышлений оставалось 
мало времени. 

Наращивалось ужасающее ядерное оружие. В ООН, в 
различных парламентах и комиссиях все говорили о необ- 
ходимости разоружения, и все продолжали вооружаться. 
Хиросима открыла новую школу, морали в ней не обуча- 
ли. Юноши, слышавшие каждый день разговоры о том, 
что третья мировая война может начаться через год или 
через месяц, привыкли к жизни, связанной с ощущением 
возможности катастрофы. Люди привыкают ко всему — к 
соседству с вулканом, к землетрясениям, к циклонам, они 
привыкли и к возможности ядерной войны. Однако, под 
прикрытием буден, работы или лекций, футбольных мат- 
чей или фильмов, зреет новое сознание, набирает силы 
еще недавно высмеиваемая совесть. 

Вьетнамская война может казаться различным государ- 
ственным деятелям выгодной или глупой, нападением или 
защитой загнивающего строя, однако молодые люди по- 
всюду, даже в самой Америке, видят прежде всего ее без- 
нравственность. 

Ханжеский пуританизм, иго церкви сдались перед пос- 
левоенным поколением в большинстве западноевропейских 
стран. Начался культ тела, освобожденного не только от 
былых запретов, но и от былых эмоций. Фильмы передо- 
вых кинорежиссеров показывали встречи, где мужчин и 
женщин сводит скука, случайная прихоть, ранняя пресы- 
щенность. Газеты заполнили свои полосы детальным опи- 
санием убийств, истязаний, изнасилований. Романтическая 
тоска подростков приносила доходы авторам скандальных 
репортажей, торговцам наркотиками, продюсерам дурных 
кинокартин. Когда я был подростком, я часто слышал слова 
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«сорвать фиговый листок». Подростки в пятидесятые годы 
старательно обрывали капустные листья. 

Теперь как будто намечается перелом: молодежь пони- 
мает, что наука или политика без морали, любовные по- 
хождения без любви — это тот заячий соус без зайца, о 
котором как-то говорил Достоевский. Что могла вынести 
французская молодежь из долголетней войны в Алжире, 
где представители мнимой культуры совершенствовали 
пытки? Да только отчаяние и взрывчатку. Могли ли пере- 
стать «сердиться» сердитые молодые люди Англии, читая 
о расправах в Кении? 

Прошлый век оставил нам в наследство многие высокие 
принципы, и в молодости я считал, что расовые или нацио- 
нальные предрассудки доживают последние дни. Можно, 
конечно, отнести изуверство немецких фашистов к безна- 
дежным попыткам изменить ход истории, однако и другие 
события последних двадцати лет говорят о росте национа- 
лизма, порой расизма. Колонизаторы и американские ра- 
бовладельцы слишком долго попирали национальное и че- 
ловеческое достоинство: накопилась лютая ненависть, счет 
представлен, и расплата проводится в той же монете. «Ос- 
вободители», разумеется, лицемернее и гнуснее освободив- 
шихся. Я встречал бельгийских социалистов, проклинав- 
ших Лумумбу и требовавших военного вмешательства во 
внутренние дела Конго. Их английские единомышленники 
теперь отказываются вмешиваться во внутренние дела Ро- 
дезии: не хотят применять силу к сторонникам расового 
насилия. Толстовцы в одном, каннибалы в другом, они сами 
приписывают к кровавому счету новые цифры. Да что го- 
ворить о социал-демократах, великая держава Азии, счита- 
ющая себя блюстителем коммунизма, ежедневно твердящая 
на сотне языков о святости братства и интернационализма, 
воспитывает свою молодежь в духе подлинного расизма. 
Необходимо видеть мир таким, каков он есть, и не прини- 
мать желаемое за действительно существующее. Я не хочу 
этим сказать, что идея человеческой солидарности не вер- 
на, я по-прежнему убежден в ее правоте; но теперь я вижу 
петли длинного пути, которые порой выглядят как поворот 
назад, я знаю, что многое казалось нам куда более легким, 
быстрее осуществимым, чем оказалось на деле, и что по- 
требуется немало времени, прежде чем принцип интерна- 
ционализма станет обязательным для разномыслящего и раз- 
новозрастного человечества. 

В повести «Скучная история», написанной Чеховым, 
когда ему не было еще тридцати лет, герой с горечью дума- 
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‚ет об отсутствии у него «общей идеи». Некоторые критики 
пытались истолковать эту повесть как тоску автора по ре- 
лигии, хотя Чехов был атеистом и никогда не пытался об- 
мануть себя прикладной метафизикой. Старый медик в 
«Скучной истории» называл «общей идеей» некую сумму 
философских и моральных понятий своего времени. 

Различные религии долго претендовали на монополь- 
ное обладание «общей идеей». Однако живое тело посте- 
пенно превращалось в мумию, катехизис оказался куда 
долговечнее веры. Я с любопытством читал отчеты о засе- 
даниях вселенского собора, созванного Ватиканом, они 
напоминали прения в одном из западноевропейских пар- 
ламентов, хотя собор обсуждал не параграфы конститу- 
ции, а догмы, слывшие прежде непогрешимыми: непороч- 
ность зачатия Святой девы или ответственность евреев за 
распятие Христа. Либеральные епископы предлагали за- 
менить железные цепи поясами из каучука. Приспособле- 
ние древних догматов к современному сознанию вряд ли 
спасет их от смерти. 

Середина пятидесятых годов означала для многих мил- 
лионов людей кончину различных мифов, воскресить их 
никому не дано. Конечно, жить под небом, где кружатся 
спутники, труднее, чем под небом, заселенным богами или 
ангелами. Труднее уверовать в силу человечности, чем в 
‚мудрость человека, возведенного в вожди. Но есть эпоха 
детства и эпоха зрелости, а эпохи не входят в ассортимент 
товаров — их не выбирают. 

Когда я говорил о критическом отношении молодых 
людей нашего времени к идеалам прошлого, я думал о 
разномастных «общих идеях», которые их отцы принима- 
ли на веру, заучивали в младенчестве, как таблицу умно- 
жения. Юноши и девушки нашего времени отнюдь не удов- 
летворены неполнотой, необщностью «общей идеи», они 
хотят ее пополнить или создать из суммы точных позна- 
ний, личного опыта, частных или порой спорных обобще- 
НИЙ. 

После всего, что я писал в предыдущих частях моей кни- 
ги, мне незачем настаивать на однородности развития но- 
вого поколения. Молодые люди знают куда больше, чем чув- 
ствуют; с этим связаны не только оскудение философии да 
и других гуманитарных наук, но и падение роли искусства 
в жизни общества, обеднение чувствований, изображения, 
этики. Прежде гуманитарные факультеты представляли эли- 
ту наций, юноши искали ответа на мучившие их вопросы 
не только у Льва Толстого, но даже у Стриндберга, Леонида 
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Андреева, Поля Бурже. Теперь математические и физиче- 
ские факультеты притягивают лучших людей нового поко- 
ления, там можно убедиться, что любовь кточности не уби- 
вает фантазии. Даже в области музыки, поэзии, живописи 
молодые физики куда более осведомлены и более требова- 
тельны, чем их товарищи — студенты философского, исто- 
рического или юридического факультетов. Видимо, надеж- 
ды на гармоничного человека, на «общую идею», которая 
родится из раздумий и поисков молодых людей, нужно те- 
перь связывать не с трудами запоздалых философов, будь 
они экзистенциалистами, неопозитивистами или неотоми- 
стами, и не с «культурной революцией», предпринятой дог- 
‘матиками, которые видят в любом движении критической 
мысли преступный «ревизионизм», а с дальнейшим разви- 
тием точных наук, с пробуждением в носителях знания мо- 
рального сознания, совести. 

Эта глава может озадачить некоторых читателей: чего 
ради, отметая запоздалых философов, автор сам расфило- 
софствовался? Такие обобщения полагается давать разве 
что в эпилоге, а я их выложил в начале последней части 
книги о моей жизни. Я буду говорить о событиях, и о лю- 
дях, и о себе. Поздний вечер был трудным и неспокой- 
ным, но я жадно приглядывался к молодым: человеку свой- 
ственно думать о будущем, даже если он знает, что для 
него там не будет места. Но мне хотелось до того, как на- 
чать рассказ, обрисовать хотя бы в самых общих чертах 
климат эпохи. 


2 


С того дня, когда я отнес в «Знамя» рукопись «От- 
тепели», до ХХ съезда партии прошло всего два года. 
В памяти многих события тех лет потускнели: 1954— 
1955 годы кажутся затянувшимся прологом в книге бурных 
похождений, неожиданных поворотов, драматических со- 
бытий. Это, однако, не так. В моей личной жизни то время 
отнюдь не было тусклым: сердце оттаивало, я как бы начи- 
нал заново жить. В шестьдесят три года я узнал вторую 
молодость. Названные годы не были бледными и в жизни 
нашей страны. Начало справедливой оценки несправедли- 
востей прошлого не было случайностью, оно не зависело 
ни от добрых намерений, ни от темперамента того или ино- 
го политического деятеля. Годы, прошедшие после смерти 
Сталина, многое предопределили. Просыпалась критиче- 
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ская мысль, рождалось желание узнать об одном, проверить 
другое. Сорокалетние постепенно освобождались от пред- 
взятых суждений, навязанных им с отрочества, а подрост- 
ки становились настороженными юношами. 

Происходило это не по указке. Просматривая старые 
газеты, я нашел в декабрьских номерах 1954—1955 годов 
восторженные статьи о «великом продолжателе дела Ле- 
нина», в них превозносились не только политические доб- 
родетели И. В. Сталина, но также его скромность, даже 
гуманность. Слова «культ личности» толковались по-раз- 
ному. Критик В. В. Ермилов корил Первенцева за то, что 
он в романе «Матросы» окружил героя «культом лично- 
сти». «Литературная газета» за два месяца до ХХ съезда 
писала: «Сталин выступал против культа личности», да- 
лее говорилось о благородном влиянии Сталина на разви- 
тие советской литературы. (За год до того мы узнали о 
посмертной реабилитации Бабеля, Чаренца, Тициана Та- 
бидзе, Яшвили и многих других.) Статьи ничего не выра- 
жали, да и ничего не отражали. Сразу такие дела не дела- 
ются, и если люди еще побаивались говорить о многом, 
что оставалось несказанным, в глубине их сознания под- 
готовлялись события 1956 года. 

Второй съезд писателей собрался через двадцать лет 
после первого, и его шутя называли по роману Дюма «Два- 
дцать лет спустя». 

Накануне открытия съезда в Центральный Комитет 
пригласили сотню писателей, в том числе и меня. Высту- 
пили многие писатели с самыми различными оценками 
современной литературы. Последним в списке был круп- 
ный писатель, неизменно причисляемый к классикам со- 
ветской литературы. Я не называю его имени, потому что 
в книге воспоминаний избегаю всего, что могло бы пока- 
заться читателю сведением личных счетов. Этот писатель 
нападал на мою «Оттепель», вынув из кармана листок, он 
прочел мои стихи, написанные весной 192] года: 


...Но люди шли с. котомками, с кулями шли и шли 
и дни свои огромные тащили как кули. 

Раздумий и забот своих вертели жернова. 

Нет, не задела оттепель твоей души, Москва! 


Стихи эти, слабые, как и другие, написанные мной вто 
‚время, не содержали криминала, а вырванные из книжки 
строки прозвучали иначе, и оратор легко связал их с пове- 
стью «Оттепель». Однако главный сюрприз был впереди: 
писатель-классик, припомнив мой давний роман «В Про- 
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точном переулке», сказал, что в нем я изобразил дурными 
русских людей, а героем показал еврейского музыканта 
Юзика. Я вздохнул, но не удивился: мне было уже шесть- 
десят три года. Поэт А. И. Безыменский потребовал сло- 
ва. Н. С. Хрущев ответил, что совещание кончилось. На 
следующее утро газеты сообщили о совещании, но, разу- 
меется, о прениях ничего не говорили. Я позвонил 
П. Н. Поспелову и сказал, что не хочу идти на съезд. Петр 
Николаевич ответил, что двум товарищам (классику и Бе- 
зыменскому) указано на недопустимость их поведения, а 
мое отсутствие будет плохо истолковано. Хотя я и написал 
«Оттепель», я сам еще не успел по-настоящему оттаять — 
и пошел на съезд. 

Стенографический отчет всех выступлений был опуб- 
ликован. Когда просматриваешь шестьсот страниц убори- 
стого шрифта, невольно вспоминаешь, что было за два- 
дцать лет до этого — в 1934 году. 

В 1934 году писатели горячо спорили, съезд проходил 
во время больших, хотя и неоправдавшихся надежд. Были 
иллюзии о значении съезда для развития литературы, все 
было внове. А второй съезд выглядел куда бледнее. Мно- 
гие писатели умерли: Максим Горький, А. Н. Толстой, 
М. М. Пришвин, Ю. Н. Тынянов, И. А. Ильф, Л. Н. Сей- 
фуллина, Ю. И. Яновский, А. С. Серафимович. На войне 
погибли Е. П. Петров, А. Гайдар, Ю. Крымов, Б. Лапин, 
3. Хацревин, Чумандрин, Борис Левин, Афиногенов; в годы 
беззакония навеки исчезли Бабель, Чаренц, Тициан Табид- 
зе, Яшвили, Бруно Ясенский, Пильняк, Артем Веселый, 
Перец Маркиш, Д. Бергельсон, Квитко, М. Кольцов, 
И. Микитенко, И. Фефер. Многие крупные авторы — 
Паустовский, Пастернак, Олеша, Вс. Иванов, Сельвинский, 
Светлов, В. Гроссман — значились в списке делегатов, но 
они не выступали, их даже не выбрали в президиум. 

Среди иностранных писателей, приехавших на съезд, 
было немало известных, даже знаменитых — Арагон, Паб- 
ло Неруда, Анна Зегерс, Гильен, Назым Хикмет, Жоржи 
Амаду, Майерова, Садовяну, Артур Лундквист; но, в отли- 
чие от гостей первого съезда, они ограничивались привет- 
ствиями или коротким обзором литературы своих стран, 
не принимая участия в обсуждении проблем, поднятых 
докладом и содокладами, — соблюдали нейтралитет. 

Открыла съезд О. Д. Форш, ей тогда было за восемьде- 
сят; она прочитала по бумажке: «Прежде всего хочется 
выразить глубокое уважение к памяти И. В. Сталина. По- 
чтим память Иосифа Виссарионовича вставанием». 
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Докладчики не забывали давних оценок. К. М. Симо- 
нов, например, охарактеризовал повесть Казакевича «Двое 
в степи», которая в 1948 году рассердила Сталина, «не 
просто ошибкой талантливого писателя, а его решитель- 
ным отходом от самого существа метода социалистиче- 
ского реализма». (Теперь в «Литературной энциклопедии» 
можно прочитать, что критика повести была «необосно- 
ванной».) Докладчик и содокладчики отзывались с похва- 
лой об авторах не очень одаренных, но зато благонрав- 
ных, хвалили и друг друга. В докладе Пастернак и Забо- 
лоцкий были названы только среди двадцати переводчи- 
ков. О Зощенко, разумеется, никто не упомянул. 

Однажды на съезде было произнесено имя Марины 
Цветаевой. Полемизируя с С. Кирсановым, поэт Н. Гри- 
бачев сказал: «...если таким образом произвести цитатную 
операцию над некоторыми произведениями самого Кир- 
санова, то он на глазах почтенной публики легко может 
превратиться в нечто среднее между Мариной Цветаевой и 
купцом Алябьевым, который, по свидетельству Горького, 
писал такие стихи: «Пароходы, моровозы, гыр-гыр, гар-гар, 
гадят Волгу, портят воду, дым-дым, пар-пар...» (В 1954 го- 
ду советские читатели не знали поэзии Цветаевой, теперь 
они смогут оценить слова Н. Грибачева.) 

Докладчик А. А. Сурков, содокладчик К. М. Симонов 
осуждали мою «Оттепель» и «Времена года» Веры Пано- 
вой. Потом в разной форме такие же порицания были вы- 
сказаны М. А. Шолоховым, В. В. Ермиловым, представи- 
телем ЦК комсомола А. А. Рапохиным, В. А. Кочетовым. 
Каждый из присутствующих понимал, что осуждение двух 
книг не было случайным совпадением писательских оце- 
нок. Для того чтобы уравновесить осуждения, был прине- 
сен в жертву роман Бабаевского «Кавалер Золотой Звез- 
ды», его называли «лакировкой действительности», все это 
было отнюдь не новым и показывало, что писатели не зря 
прожили двадцать лет после первого съезда. Да и высту- 
павшие охотно ссылались на ХХ съезд партии, припоми- 
нали слова Г. М. Маленкова о «наших Гоголях и Салтыко- 
вых-Щедриных». Некоторые, то ли по рассеянности, то ли 
от избытка рвения, защищали кампанию 1949—1950 го- 
дов против «космополитов», забывая, что многое в нашей 
стране изменилось. Доклады были длинными, порой я 
скучал, но уйти не решался — я ведь был обвиняемым и 
это могло быть истолковано как бегство. 

Добрые (или недобрые) пастыри, которые пасли писа- 
тельское стадо, менялись. Некоторым это занятие нрави- 
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лось. При Сталине все было просто: нужно было только 
узнать, как он отнесся к той или иной книге. После его 
смерти стало труднее. Были писатели, слишком доверяв- 
шие своему нюху: их оценки книг диктовались тем, как 
они видели завтрашний день. Я вспоминаю старый одес- 
ский анекдот: еврей спрашивает свою жену: «Что мне взять, 
зонтик или палку?» — «Возьми зонтик — может пойти 
дождь». — «А если дождь не пойдет? Я буду выглядеть 
дураком». — «Тогда возьми палку». — «Ну, можно ли слу- 
шать женщину! То она говорит — «возьми зонтик», то 
«возьми палку». А я ничего не возьму — я ине собираюсь 
выходить из дому». Предсказывать погоду — дело труд- 
ное, и во всех странах мира посмеиваются над просчета- 
ми институтов прогноза. 

Писатели, доверявшие своему нюху, в конце концов 
поняли, что ошибались больше других, танцевали, когда 
гробовщик обмерял покойника, и плакали навзрыд, когда 
мамаши пекли пироги на свадьбу. Пастыри мало-помалу 
становились обыкновенными пастухами — без излишних 
теорий и без рискованных прогнозов. 

В. Ф. Панову обвиняли в «объективизме». Эта форму- 
лировка К. М. Симонова прижилась. (Десять лет спустя 
мою книгу «Люди, годы, жизнь» упрекали одновременно и 
за «объективизм», и за «субъективизм», вероятно, потому, 
что два греха тяжелее одного.) Вера Федоровна не смогла 
приехать на съезд, и судили ее заочно. Я в своем выступ- 
лении сказал, что обвинение в «объективизме» Пановой 
мне кажется недопустимым. Вскоре после конца съезда я 
получил от Веры Федоровны письмо, она желала мне хо- 
рошего Нового года и добавляла: «... для всех нас желаю, 
чтобы иу нас, в нашем ремесле, наконец наступила отте- 
пель». 

На седьмой день съезда выступил М. А. Шолохов. Его 
речь меня не удивила, и до того, и после я не раз слышал 
или читал его выступления, выдержанные в том же тоне. 
Но кто-то наверху, видимо, обиделся или рассердился. За- 
были даже «Оттепель» и «Времена года»; почти все вы- 
ступавшие осуждали речь Шолохова — и Ф. В. Гладков, и 
М. Турсун-Заде, и В. Ермилов, и С. Антонов, и К. А. Фе- 
дин, И А. А. Фадеев, и Б. С. Рюриков, и К. М. Симонов, и 
А. А. Сурков. Для меня было непонятно такое единоду- 
шие, не понимаю его и теперь. 

Все же я был не прав, сравнив второй съезд с первым. 
Одно дело первый бал, где танцуют, краснеют и влюбля- 
ются семнадцатилетние девушки, другое — чувства трид- 
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цатисемилетней женщины, прожившей нелегкую жизнь. 
Начиная с 1936 года и до весны 1953-го судьба не только 
книги, но и автора зависела от прихоти одного человека, 
от любого вздорного доноса. В течение двадцати лет и 
писателей и читателей старались отучить от неподходя- 
щих мыслей. Однако многие выступления на втором съез- 
де были интересными: писатели защищали достоинство 
литературы. В. А. Каверин говорил: «Я вижу литературу, в 
которой редакции смело поддерживают произведения, по- 
явившиеся в их журналах, отстаивая свой самостоятель- 
ный взгляд на вещи и не давая в обиду автора, нуждаю- 
щегося в защите... Я вижу литературу, в которой любой, 
самый влиятельный отзыв не закрывает дорогу произве- 
дению, потому что судьба книги — это судьба писателя, 
а к судьбе писателя нужно относиться бережно и с любо- 
вью... Я вижу литературу, в которой приклеивание ярлы- 
ков считается позорным и преследуется в уголовном 
порядке, которая помнит и любит свое прошлое. Пом- 
нит, например, что сделал Юрий Тынянов для нашего 
исторического романа и что сделал Михаил Булгаков 
для нашей драматургии». М. С. Шагинян сказала: «У кри- 
тика, знающего, что роман хороший, знающего, что до- 
воды против него неубедительны и бездоказательны, не 
хватает простого гражданского мужества встать на защи- 
ту романа и страстно за него бороться. Тем самым кри- 
тик показывает, что ему, в сущности, очень мало дела до 
действительной оценки вещи, до ее правильного раскры- 
тия, а главное, к чему он стремится, — это попасть в тон 
установившейся конъюнктуры...» Вот слова М. И. Али- 
гер: «А виноваты общие условия литературной жизни, 
обстановка, сложившаяся в последние годы в Союзе пи- 
сателей, где творческий разговор подменяется нередко 
начальственным стучаньем кулаков по столу, а всякое 
раздумье, попытка по-своему осмыслить и решить тот 
или иной вопрос, всякое доброе критическое намерение 
сразу именовались разными страшными словами». 
О. Ф. Берггольц привела пример: «Еще в 1949 году мы с 
вами знали, что пьеса Сурова «Зеленая улица» плохая 
пьеса и тоже лежит, по сути, за гранью литературы. Од- 
нако что было при обсуждении этой пьесы? Я перед съез- 
дом нашла номер «Литературной газеты» и руками разве- 
ла, прочитав на одной странице высказывания Софронова, 
что у него при чтении этой пьесы «растут крылья», на дру- 
гой странице — К. Симонова, который говорит, что Суров 
«прокладывает новую лыжню в искусстве». 
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С. И. Кирсанов взывал: «Нам противопоказан учреж- 
денческий стиль работы, и в нашем Союзе не должно быть 
ни начальников, ни просителей, ни условий, порождаю- 
щих тех и других». Поэт А. Яшин высмеивал рассужде- 
ния «критиков»: «Замордовали лирику — и нас же в этом 
винят... Из любовной лирики у нас не вызывали ничьих 
возражений и прославлялись разве только стихи о вечной 
верности собственной супруге. Но чтоб не было никаких 
ссор, никаких размолвок и подозрений, насаждался свое- 
образный лирический бюрократизм». В. К. Кетлинская, 
рассказав, как роман В. Пановой «вдруг» начали чернить, 
так закончила свое выступление: «Мы хотим и требуем, 
чтобы любители проработок и убийственных ярлычков 
просто не могли просочиться на страницы печати, чтобы 
каждая такая попытка рассматривалась как нарушение 
норм социалистического общежития». 

Мне было трудно говорить в полный голос — я был 
проработан по первому разряду, весь облеплен ярлычка- 
ми. Все же я сказал: «Можно только горько усмехнуться, 
представив себе, что стало бы с начинающим Маяков- 
ским, если бы он в 1954 году принес свои первые стихи на 
улицу Воровского... Один из руководителей Союза писа- 
телей, резонно говоря о значении «средних писателей», 
сказал, что без молока не получишь сливок. Продолжив 
это несколько неудачное сравнение, можно сказать, что без 
коров не получишь и молока». 

На первом съезде нас глубоко трогали делегации чита- 
телей, порой наивных, но чистосердечно говоривших о 
своей любви к советской литературе. На втором съезде мы 
редко слышали читателей, но мы хорошо знали, как они 
выросли, знали, что порой они отбрасывают скверные 
книги, ждут правды и красоты. Однако и мы, писатели, 
успели освободиться от многих иллюзий. Мы уже пони- 
мали, что нелепо толковать на съездах о том, как писать 
книги, и что художнику косноязычие зачастую более свой- 
ственно, чем красноречие. Мы знали, что дело не только в 
секретариате Союза писателей, да и не только в критиках, 
которые противоречат себе, начинают вдруг поносить то 
или иное произведение, а в общих условиях нашей ра- 
боты. 

Я не стану останавливаться на произведениях советс- 
ких авторов, лучше расскажу о судьбе перевода книги 
Хемингуэя «Старик и море». Это, по крайней мере, смеш- 
ная история. В 1955 году решили выпустить журнал 
«Иностранная литература»; редактором назначили 
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А. Б. Чаковского; мне предложили войти в редакционную 
коллегию. Я долго колебался, и все же согласился — мо- 
жет быть, смогу помочь опубликовать ту или иную хоро- 
шую вещь. Александр Борисович говорил, что он соби- 
рается в одном из первых номеров напечатать новую 
книгу Хемингуэя, получившую осенью 1954 года Нобе- 
левскую премию. Я ходил на собрания редколлегии, и 
вот вскоре редактор, мрачный и таинственный, сказал 
нам, что номер придется перестроить — Хемингуэй не 
пойдет. Когда совещание кончилось, он объяснил мне, 
почему мы не сможем напечатать «Старика и море»: «Мо- 
лотов сказал, что это — глупая книга». Недели две спус- 
тя я был у В. М. Молотова по делам, связанным с борь- 
бой за мир. Я рассказывал о росте нейтрализма в Западной 
Европе. Когда разговор кончился, я попросил разреше- 
ния задать вопрос: «Почему вы считаете повесть Хемин- 
гуэя глупой?» Молотов изумился, сказал, что он в дан- 
ном случае «нейтралист», так как книги не читал и, 
следовательно, не имеет о ней своего мнения. Когда я 
вернулся домой, мне позвонили из редакции: «Старик и 
море» пойдет...» Вскоре после этого я встретил одного 
мидовца, который рассказал мне, что произошло на са- 
мом деле. Будучи в Женеве, Молотов за утренним завт- 
раком сказал членам советской делегации, что хорошо 
будет, если кто-нибудь на досуге прочитает новый роман 
Хемингуэя — о нем много говорят иностранцы. На сле- 
дующий день один молодой мидовец, расторопный, но, 
видимо, не очень-то разбирающийся в литературе, сказал 
Молотову, что успел прочитать «Старик и море». «Там ры- 
бак поймал хорошую рыбу, а акулы ее съели». — «А даль- 
ше что?»› — «Дальше ничего, конец». Вячеслав Михай- 
лович сказал: «Но ведь это глупо!..» Вот резоны, которые 
чуть было не заставили редактора отказаться от опубли- 
кования повести Хемингуэя. Легко понять, как в насту- 
пающем десятилетии жили проработчики и писатели. 
Судьба книги зависела от любого обстоятельства внеш- 
ней или внутренней политики; но об этом мне придется 
еще не раз говорить в последующих главах. 

(Случай с Хемингуэем в 1955 году не был единичным, 
иявышел из редакционной коллегии «Иностранной лите- 
ратуры» еще до выхода первого номера. Два года спустя я 
дал в этот журнал очерк «Уроки Стендаля». На очерк об- 
рушились самодеятельный проработчик Н. Таманцев, по- 
том Е. Книпович. Мечты Каверина оставались мечтами, и 
Чаковский поспешил заявить на заседании президиума 


421 


Союза писателей (отчет был опубликован): «Ошибкой ре- 
дакции была публикация статьи И. Эренбурга «Уроки 
Стендаля», содержащей полемику с основополагающими 
принципами советской литературы».). 

Недавно ко мне пришел В. А. Каверин. Мы заговорили 
о нашей литературе. Вениамин Александрович остался 
оптимистом, хотя той литературы, о которой он мечтал в 
1954 году, не увидел, может быть, и не увидит. Он гово- 
рил, что любой средний писатель в любом журнале пишет 
теперь свободнее и что конъюнктурщикам пришлось по- 
тесниться. Это правда, и объясняется это прежде всего 
духовным ростом читателей. Сто лет назад писатели учи- 
ли молодую русскую интеллигенцию мыслить и чувство- 
вать. Положение изменилось, и, как это ни парадоксально 
звучит, я решусь сказать, что теперь читатели многому 
научили среднего писателя. 
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Я просмотрел старые подшивки газет. 1954, 1955 и 
1956 годы — последний до событий в Венгрии — были 
помечены некоторой разрядкой международной напряжен- 
ности или, как говорили западные обозреватели, началом 
«оттепели». Газетная бумага быстро дряхлеет, стареет, и 
листы кажутся хроникой далекого прошлого, однако слиш- 
ком многие статьи могли бы быть написаны вчера. В те 
годы мы слишком предавались иллюзии, да и слишком 
легко отчаивались. 

В мае 1954 года я попал в Париж — должен был вру- 
чить Пьеру Коту премию Мира. После Парижского конг- 
ресса мне не давали французской визы, это было неизмен- 
ным, хотя правительства во Франции менялись каждые 
полгода. Я увидел Париж после пятилетней разлуки. По- 
ехал я с Любой, и Кот уговорил нас поселиться в отдель- 
ной квартире, служившей ему рабочим кабинетом. Жил 
он в старой части Парижа — на острове Сен-Луи, где 
любой дом казался историческим памятником. 

Конечно, город изменился: площади, набережные, ули- 
цы еще гуще были запружены и заставлены машинами; 
росли огромные пригороды; бары с едким голубоватым 
светом, или «снек-бары», по-нашему забегаловки, вытес- 
нили старые уютные кафе. Однако Париж трудно изме- 
нить, слишком много в нем старых домов, цепких привы- 
чек, надышанного воздуха. 
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Рано утром я бродил по узеньким улочкам Сен-Луи; 
влюбленные, расставаясь, долго, старательно целовались; 
на ручных тележках лежали букетики ландышей; старики 
прогуливали собачонок, а вечная чешуя Сены, что ни мгно- 
вение, менялась. 

Клод Руа повез нас через всю Францию в Валлорис, 
где жил тогда одинокий Пикассо. Весь день он работал в 
мастерской, а домик казался нежилым, запущенным. На 
полу я увидел груду нераспечатанных писем. На площади 
стояла статуя Пикассо «Человек с бараном». Шел дождь, 
но мы не могли оторваться от чудесной скульптуры. (Год 
спустя я увидел в парижской лавчонке открытку: «Пикас- 
со показывает свою скульптуру приезжему художнику» — 
дождь не помешал профессиональному фотографу.) Там 
же я увидел заброшенную часовню, на стенах которой 
Пикассо написал «Войну и мир». 

На обратном пути мы остановились в Лионе. Я навес- 
тил Эррио. Французы спорили о политике, о войне в Ин- 
докитае (одни называли ее «злосчастной», другие «гряз- 
ной»), о планах восстановления германской армии. Спо- 
рили долго, но без былого ожесточения: заводы начинали 
менять устаревшее оборудование, безработицы не было, в 
магазинах толпились покупатели, довольство чувствова- 
лось повсюду. 

Однажды Пьер Кот сказал мне, что со мной хочет побе- 
седовать депутат-радикал Мендес-Франс: «Это человек с 
будущим». Люба ушла к друзьям, и мы долго разговарива- 
ли. Мендес-Франс оказался молодым — ему тогда было 
сорок семь лет. Говорили мы о международном положении. 
Я сразу понял, что для Мендес-Франса я скорее почтовый 
ящик, нежели собеседник. Он сказал, что, по всей вероят- 
ности, скоро станет премьер-министром, говорил отом, что 
сможет сделать и чего нельзя от него ожидать; нужно во 
что бы то ни стало покончить с войной в Индокитае; лично 
он против «европейского оборонительного сообщества», то 
есть против создания многонациональной армии Западной 
Европы, однако необходимо считаться с пожеланиями Со- 
единенных Штатов, да и глупо озлоблять канцлера Аденау- 
эра. Мендес-Франс хочет улучшить отношения с Советс- 
ким Союзом, но, помолчав, он угрюмо добавил: «Пусть рус- 
ские не предаются чрезмерным иллюзиям — теперь не вре- 
мена Народного фронта». Помню, вечером я сказал Любе: 
«Он скептик вдвойне — как Мендес и как Франс». 

(Мы встретились с Мендес-Франсом двенадцать лет 
спустя. Многое успело измениться, и прежде всего отно- 
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шения Франции к Вашингтону, Бонну, Москве. Но Мен- 
дес-Франс остался скептиком. Это умный и волевой чело- 
век, только сомнения или осторожность его часто останав- 
ливают. Политические противники говорят о нем с уваже- 
нием. Один крупный голлист сказал мне: «Мендес мог бы 
стать министром финансов де Голля с большими. полно- 
мочиями, но он предпочитает оставаться в оппозиции». 
Без соли не проживешь, но из одной соли никто не изгото- 
вит блюда.) 

Поражение Франции при Дьенбьенфу помешало фран- 
цузам полюбоваться танцем Улановой — власти в запаль- 
чивости запретили спектакли московского балета, — но 
поражение привело к власти Мендес-Франса. Месяц спу- 
стя в парламенте он получил четыреста девятнадцать го- 
лосов, против него проголосовали всего сорок семь депу- 
татов. Женевская конференция министров иностранных 
дел, в которой участвовали Мендес-Франс, Фам Ван Донг 
Молотов, Иден, Чжоу Эньлай и Даллес, положила конец 
войне в Индокитае. Конференция признала единый и неза- 
висимый Вьетнам, но приняла компромиссное решение — 
временно разделить его на две зоны, гарантируя общие 
свободные выборы в 1956 году. (С тех пор прошло не два 
года, а свыше двенадцати лет. Место Франции в Южном 
Вьетнаме заняли американцы. Что ни день, в Сайгоне ме- 
нялись марионеточные правительства. Началась граждан- 
ская война. Американцы давно позабыли о решениях Же- 
невского совещания, они заняты не выборами, а бомбеж- 
ками Северного Вьетнама. Мир потрясен сопротивлени- 
ем маленькой страны со слабой промышленностью напа- 
дению двухсотмиллионной индустриальной державы. 
А летом 1954 года не только я, но даже скептический Мен- 
дес-Франс считал, что в Юго-Восточной Азии воцарится 
спокойствие.) 

Газета «Ле монд» писала: «Было бы бессмысленным 
обеспечить мирное сосуществование в Юго-Восточной 
Азии, если холодная война будет продолжаться и обо- 
стряться в Европе. Один вопрос сейчас главенствует: бу- 
дет ли вооружена наново Германия, и если будет, то во имя 
чьих интересов». 

В осень 1954 года было много надежд и много тревоги. 
Впервые за тридцать лет примолкли пушки, не падали 
бомбы. 

В ноябре в Стокгольме собралась сессия Всемирного 
Совета Мира. Недавняя победа приподымала четыреста 
человек, приехавших из разных стран. Мы помнили, как 
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издевались газеты, когда мы предлагали представителям 
пяти великих держав сесть за круглый стол, и вот в Жене- 
ве именно это и произошло, некоторые сели неохотно, на 
самый краешек стула, но многолетней войне в Индокитае 
все же был положен конец. 

Однако было достаточно оснований и для тревоги. Гон- 
ка ядерного вооружения усилилась. Америка настаивала 
на перевооружении Германии. Правда, в августе француз- 
ский парламент значительным большинством отказался 
ратифицировать «европейское оборонительное сообще- 
ство», но вскоре французам поднесли новое блюдо — «па- 
рижские соглашения» — Германской Федеративной Рес- 
публике предоставлялось право сформировать двенадцать 
дивизий и войти в Западный военный блок. Французы 
волновались: все понимали, что ограничение вермахта — 
увертка, что дивизии растут быстрее, чем дети, и все вспо- 
минали оккупантов на двух берегах Сены. 

На сессии Всемирного Совета видное место занимал 
вопрос об европейской безопасности. Бог ты мой, этот 
вопрос волнует европейцев и теперь! Говорят «безопас- 
ность», а думают об опасности. В 1954 году американские 
и английские политики пытались успокоить всех разгово- 
рами о том, что немецкий милитаризм якобы похоронен 
навсегда. Двенадцать лет спустя их ждал неприятный сюр- 
приз: на выборах в некоторые региональные парламенты 
Западной Германии (в провинции Гессен — отнюдь не 
худшей) новая партия национал-демократов, вдоволь во- 
инственная, набрала много голосов, получила десять мест 
в парламенте. Название никого не обманет: Гитлер окрес- 
тил своих приверженцев «национал-социалистами», хотя 
социалистов они предпочтительно убивали, «национал- 
демократы», разумеется, никакого отношения к демокра- 
тии не имеют. 

Легко догадаться, как я относился к воскрешению рейх- 
свера. Я знаю, что многие люди в Западной Германии счи- 
тают меня человеком с предвзятым мнением, слепо нена- 
видящим немцев. А мне ненавистен любой национализм, 
и немецкий, и французский, и русский, и еврейский. 

Осенью 1966 года я был на праздновании столетия со 
дня рождения Ромена Роллана в прекрасном местечке Ве- 
зеле. Там собрались люди из разных стран, говорили о 
гуманизме, о широте писателя. 

В Везеле вдова писателя, Мария Павловна Кудашева, та 
самая Майя, с которой я подружился в Коктебеле почти пол- 
века назад, устроила дом «Жан-Кристоф», в котором летом 


425 


гостят и беседуют друг с другом разноязычные студенты 
Европы. Мария Павловна попросила меня поговорить с 
одним студентом из Западной Германии. Мы встретились 
на открытой веранде гостиницы. Студент был на вид ми- 
лым мечтательным немцем, с ним пришла студентка, похо- 
жая на классическую Гретхен, она молчала и только вос- 
торженно поглядывала на своего товарища. Немец мне 
объяснил, что изучает русский язык, а девушка английский 
(говорил он по-русски еще плохо, и мы беседовали по-фран- 
цузски). Я спросил, что его прельстило в русском языке. Он 
ответил, что хочет пойти работать в министерство иност- 
ранных дел, как и студентка. Далее разговор перешел на 
общие темы: я заговорил о нацизме. Не только я, но и все 
гости, пришедшие после конца очередного заседания, были 
потрясены немецким студентом: он не защищал зверства 
нацистов, но упорно отвечал, что противники Германии вели 
себя не лучше и что в Нюрнберге победители судили побеж- 
денных. Он отстаивал право Германии на ядерное воору- 
жение, говорил, что только отсталые агрикольные страны 
вроде Швеции могут отказаться от водородных бомб. Он 
очень плохо знал недавнее прошлое своей страны, и дело 
было не в генах, не в крови, а просто в том, что ему не сде- 
лали антинационалистской прививки, которая могла бы его 
оградить, как прививка ограждает от эпидемии оспы. Беда 
не в том, что в Федеральной Республике существуют нацио- 
нал-демократы, а в том, что молодое поколение не защище- 
но от их пропаганды. 

Вернусь к осени 1954 года. Я выступил на сессии Все- 
мирного Совета с речью: в те годы мы еще тратили много 
сил, убеждая убежденных. Передо мной были и старые 
друзья, и люди, которых я видел впервые: Пабло Неруда, 
английский физик Буроп, Донини, д’Арбузье, француз- 
ские депутаты-прогрессисты Менье и де Шамбрен, чилиец 
Альенде, японец Мацумото и многие другие. Речь свою я 
кончил словами: «Советский гражданин, русский писатель, 
человек, переживший две мировые войны, видевший пе- 
пел Реймса и Новгорода, европеец, любящий Европу, ей 
преданный, я хочу сказать всем европейцам: сбережем то 
прекрасное, что нам досталось...» 

Мы заседали в Скансене; внизу маячили абстрактные 
рисунки мачт. Дни были куцыми, в тумане просвечивали 
круглые масляные фонари. Счастье да и беда человека, что 
он почти всегда живет разными жизнями. Мы сидели в 
маленьком кафе возле гостиницы «Мальме» и разговари- 
вали не о германских дивизиях, не о предстоящем съезде 
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советских писателей, а о той душевной оттепели, которая 
продолжалась среди ранних заморозков северной зимы. 
Кругом долговязые шведы скупо улыбались девушкам, 
проглатывали слоеные булочки, разворачивали тяжелые 
газеты, а за окном мелькали легкие снежинки. Я думал: 
сколько неожиданного в жизни! Моя старая ветла от осен- 
них бурь неизменно расщепляется, и вот некоторые ветви, 
упав на землю, весной укореняются, дают побеги. 

Мое выступление, видимо, понравилось; его помести- 
ли в «Правде», а несколько недель спустя мне позвонили и 
попросили участвовать в собрании, посвященном десяти- 
летию франко-советского договора. Открыв дверь служеб- 
ного входа в Колонный зал, я смутился: почему столько 
милиционеров? Меня попросили предъявить документ. 
Поднявшись наверх, я увидел в комнате, которая обычно 
служит буфетом, правительство, членов Президиума ЦК. 
Что за диковина? 

На эстраду пригласили посла Франции Жокса: он явно 
был смущен происходящим. Когда я говорил об Эдуарде 
Эррио, Жокс аплодировал вместе со всем залом, но не мог 
же он аплодировать моим размышлениям о том, что нельзя 
одновременно договариваться с пастухом и с волком. 

Зал прерывал речи аплодисментами и когда я говорил 
о моей любви к Франции, и когда Молотов сказал, что до- 
говор с Францией поставлен под угрозу парижскими со- 
глашениями. 

Предупреждение Москвы не подействовало. Четвертая 
республика не могла похвастаться постоянством: 23 декаб- 
ря Национальное собрание отклонило первый пункт па- 
рижских соглашений. Депутатов начали обрабатывать: 
одним говорили, что, ратифицировав соглашение, будет 
легче договориться с Москвой, другим — что нельзя рас- 
сориться с Америкой и Великобританией. Тридцатого 
декабря парламент одобрил соглашения скромным боль- 
шинством в двадцать семь голосов. 

Газеты сообщали, что ратификация Францией париж- 
ских соглашений вызвала резкий подъем всех ценностей 
на нью-йоркской бирже: «31 декабря было самым счастли- 
вым днем за четверть века. В экстазе биржевики подбра- 
сывали вверх бумаги с заказами на 1955 год». 

1955 год начался грозно. Все гадали, что означает сове- 
щание НАТО, о котором Спаак сказал: «Военные требова- 
ли разрешения готовиться к атомной войне. Это разреше- 
ние им дано». В январе собрали Бюро Всемирного Совета 
Мира. В порядке дня стояли два вопроса: угроза атомной 
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войны и вооружение Западной Германии. Жолио-Кюри 
был встревожен, говорил, что американцы обезумели: 
«Термоядерное оружие угрожает жизни на нашей плане- 
те». Фадеев его умолял «смягчить прогноз». Жолио сер- 
дился. Обсуждали парижские соглашения. Я выступил все 
о том же — о судьбе нашей беспокойной Европы: «Не раз- 
вяжет ли снова Германия мировую войну, третью и после- 
днюю?>» Фадеев сказал мне: «О «последней» не говорите. 
На это есть резоны...» Мы еще раз попробовали открыть 
кампанию по сбору подписей: не могли забыть успех Сток- 
гольма. (Подписей собрали много, кажется, даже больше, 
чем под Стокгольмским обращением, но изменилось вре- 
мя и впечатление было не то, что в 1950-м.) 

В Москве собрался Верховный Совет. Маленков подал 
в отставку, его место занял Булганин.` 

Что будет через год, через месяц? Зима и весна были 
полными противоречий. Раскрывая утром газету, люди не 
знали, что в ней найдут: может быть, соглашение, а может 
быть, ультиматум. Да и природа дурила. Над оливами 
Италии бушевали снежные бури. Штормы топили кораб- 
ли — то в Средиземном море, то возле берегов Японии. 
Многие французские города пострадали от наводнений. 
Весна была поздней, и в Америке плодовые сады обожгли 
заморозки. 

Старое путалось с новым. Первого мая 1955 года в 
Праге на берегу Влтавы торжественно открыли памятник 
Сталину. Поэт Лацо Новомеский еще сидел в тюрьме. Его 
выпустили год спустя, и он написал стихи: Сталин смот- 
рит с другого берега Влтавы «на дни весны, что наконец 
настали». Ко мне пришел военный прокурор, который со- 
бирал материал для реабилитации Мейерхольда. Он ска- 
зал, что Всеволода Эмильевича судил военный трибунал; 
ему предъявили три пункта обвинения: он был агентом 
Интеллидженс сервис, работал в японской разведке, под- 
держивал дружеские отношения с писателями Андре Маль- 
ро, Эренбургом, Пастернаком и Олешей. Прокурор был 
несведущ в писательских делах и спросил, живы ли Пас- 
тернак и Олеша. Я дал ему номера телефонов. 

В мае мы отпраздновали пятидесятилетие Леонида 
Мартынова: его стихи почти десять лет не печатали. По- 
мню четверостишие, прочитанное на вечере: «И вскользь 
мне бросила змея: у каждого судьба своя! Но я-то знал, 
что так нельзя — жить, извиваясь и скользя». 

Май, что ни день, подносил сюрпризы. В десятую го- 
довщину Победы над Германией в зал Шайо, где заседал 
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совет НАТО, вошел канцлер Аденауэр, и тотчас над зда- 
нием взвился флаг Германской Федеративной Республи- 
ки. Советское правительство объявило договоры о взаим- 
ной помощи с Францией и Англией утратившими силу. 
В Варшаве собрались представители восьми социалисти- 
ческих государств и 14 мая подписали договор о совмест- 
ной обороне. 15 мая в Вене был подписан договор о неза- 
висимости и нейтралитете Австрии. Канцлер Рааб дал 
обед, на котором присутствовали Молотов, Макмиллан, 
Даллес и Пинэ. 

Я был тогда в Вене — собралось Бюро Всемирного 
Совета. Работали мы в роскошном дворце, превращенном 
в ресторан. В зимнем саду корчились лиловые и оранже- 
вые орхидеи, а в салонах пылились кресла середины про- 
шлого века. Мы поздравляли австрийцев. Все верили в 
успех предстоящей Ассамблеи мира. Май не походил на 
январь. 

Венцы повели меня по садикам и подвалам, где было 
шумно, весело, люди пили легкое, но коварное вино, пели 
песни. Оккупанты начинали собираться домой, и венцы, 
поглядывая на роскошные гостиницы, еще занятые воен- 
ными, улыбались: «Ничего, почистим...» 

В конце мая в Югославию направилась советская пра- 
вительственная делегация. Высказав глубокое сожаление 
о недавнем прошлом, Хрущев приписал долю вины Бе- 
рии: вероятно, он забыл, что среди других, и правильных, 
обвинений два года назад Берию обвинили в попытке сбли- 
зиться с Тито. 

Наши войска оставили Порт-Артур, передав его Китаю. 
«Правда» печатала китайские статьи, разоблачавшие «пре- 
ступную клику» писателя Ху Фэна. Писательница Дин Лин 
утверждала, что Ху Фэн был опасным и коварным врагом. 
(Несколько лет спустя разоблачили Дин Лин; против нее 
выступал Го Можо; а семь лет спустя Го Можо, разобла- 
чив себя, начал кататься в пыли и грызть землю.) 

В том году я много ездил — то в Вену, то в Стокгольм, то 
в Хельсинки, то в Париж, то в Женеву. Как-то в Париже 
д’Астье сказал мне, что премьер-министр Эдгар Фор при- 
глашает нас пообедать. Фор и его жена оказались веселы- 
ми, живыми собеседниками. Год спустя, приехав в Москву, 
они у меня ужинали, и мы считали себя старыми знакомы- 
ми. В Москве неожиданно в квартиру ворвались фотогра- 
фы, сняли нас за столом, Фор смеялся: «Ваши репортеры 
могут потягаться с парижскими...» А обед в Париже я 
вспомнил по листку настольного календаря Фора. Я вдруг 
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увидел: 11 часов — посол США, 1 час — Эренбург, 5 ча- 
сов — Аденауэр. Я не выдержал и рассмеялся: Эренбург 
между американским послом и канцлером! Когда-то в гим-. 
назии, увидев товарища между двумя гимназистками, мы 
пели: «Барбос между двух роз». 

Седьмого июня в Москву приехал Джавахарлал Неру. 
Он понравился москвичам — высокий, красивый, задум- 
чивый, много лет просидел в английских тюрьмах. Я ви- 
дел, как люди кидали под его машину букетики цветов, 
купленных на рынке. Менон устроил прием в саду посоль- 
ства. Неру обворожил и меня. 

Мы стояли у входа в сад, когда я увидел маршала 
Г. К. Жукова; он тогда был министром обороны. Я поздоро- 
вался с ним, и тут подошел посол Франции Жокс. Я оказал- 
ся самодеятельным переводчиком. Жуков говорил о своих 
встречах с французским генералом де Латтр де Тассиньи, 
посмертно произведенным в маршалы. Разговор был свет- 
ским, и я забыл бы про него, если бы Г. К. Жуков, когда 
посол откланялся, не сказал, повернувшись к Любе: «Глав- 
ное — умереть вовремя...» 

23 июня в Хельсинки собралась Всемирная ассамблея. 
Трудно сказать, почему мы придумали такое название. Для 
русского уха оно звучит забавно — невольно припомина- 
ются увеселительные ассамблеи Петра Первого, но мы не 
думали в Хельсинки развлекаться, хотели облегчить участь 
людей, далеких от движения сторонников мира. Каждый 
раз большие усилия давали скромные результаты. За нами 
прочно сохранялась репутация прокоммунистического дви- 
жения. Сторонники мира сделали все, чтобы привлечь дру- 
гие миролюбивые силы. Результаты были скромными: за 
нашим движением твердо укрепилась репутация коммуни- 
стического. Все же Эррио согласился числиться почетным 
председателем Ассамблеи, прислал своего представителя и 
приветствие — жалел, что болезнь не позволяет ему при- 
сутствовать на Ассамблее. Приехали французские депута- 
ты Капитан, Валлон, Дюбю-Бридель, итальянский христио- 
демократ Джаппули, бразилец Жозуе де Кастро, представи- 
тели индийской партии Национальный конгресс. 

Открыл Ассамблею Жолио-Кюри умной и сдержанной 
речью. Комиссия порой работала до утра — белые ночи 
позволяли забыть про время. Тон выступлений был миро- 
любивым, все старались понять друг друга. Лю Нини дру- 
жески беседовал с американским священником, Сартр 
любезничал с финскими аграриями, французы устроили 
встречу с алжирской делегацией. 
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Кажется, Ассамблея была последним Всемирным кон- 
грессом, на котором наша маленькая Европа оказалась в 
центре внимания: все помнили, где начались две мировые 
войны. Я вспоминаю, что в моей речи больше всего апло- 
дировали простым словам: «Мне хочется спросить деле- 
гатов европейских стран, неужели мы не можем догово- 
риться между собой, как договорились делегаты азиатс- 
ких стран в Бандунге?» (События опровергли мою ссылку 
на Бандунг, но вопрос об общности Европы воскрес де- 
сять лет спустя.) 

После моего выступления Пьер Кот, обычно скупой на 
похвалы, сказал: «Это ваша лучшая речь, так вы не гово- 
рили да и больше не скажете...» Похвала скорее относи- 
лась ко времени, чем к моему красноречию: мы все искали 
язык мира. Когда один американец сказал, что «мирное 
сосуществование» — коммунистический термин, все охот- 
но согласились заменить эти слова другими. 

После того как Ассамблея проголосовала обращения и 
рекомендации, в университете состоялось заседание Все- 
мирного Совета Мира. Выбрали президента Жолио-Кюри, 
выбрали и десять вице-президентов. Вдруг вместо имени 
Фадеева я услышал свое. Я растерялся, а потом огорчился. 
Фадеева уже оттеснили от руководства Союзом писателей. 
Теперь он не вице-президент, а член бюро. Полгода спустя 
его перевели из членов ЦК в кандидаты. Вечером Фадеев 
меня поздравил. Я начал оправдываться: «Александр Алек- 
сандрович, для меня это было неожиданностью!» Он за- 
смеялся: «Для меня тоже, но я вам тоже ничего не сказал 
бы — в общем, это не ваше дело». 

Три недели спустя в Женеве собралось совещание ру- 
ководителей четырех великих держав, участвовали в нем 
Эйзенхауэр, Даллес, Булганин, Хрущев, Молотов, Иден, 
Макмиллан, Эдгар Фор, Пинэ. Совещание продолжалось 
пять дней, ни по одному из поставленных вопросов не 
было достигнуто соглашение. Надежды народов были так 
велики, что нельзя было просто разъехаться по домам, и 
главы правительств объявили, что поручают министрам 
иностранных дел тщательно обсудить вопросы разору- 
жения, европейской безопасности, контактов между Во- 
стоком и Западом. Каждый день кто-либо приглашал дру- 
гих на обед или на ужин; все говорили мирно, избегая 
неосторожного слова. Так родился «дух Женевы». Он был 
хорошим духом, но духу нужно тело, и вежливость не 
могла заменить соглашение хотя бы по одному второсте- 
пенному вопросу. 
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Министры иностранных дел собрались, они тоже уго- 
щали друг друга, тоже говорили учтиво, но уже полемизи- 
руя друг с другом. Заседали они три недели и ни о чем не 
договорились. Перепоручить дело было некому. «Дух Же- 
невы» стал испаряться. Год спустя события в Венгрии все 
перечеркнули. 

Но вавгусте 1955 года «дух» казался почти ощутимым. 
Созвали сессию Верховного Совета, посвященную Женев- 
скому совещанию. Я — член нашего парламента вот уже 
шестнадцать лет, но только один раз меня попросили вы- 
ступить — о Женевском совещании. Конечно, тогда я ви- 
дел будущее в розовом свете, но полемизировал я не с пред- 
ставителями Запада, а с неисправимыми пессимистами: 
«Мы тоже знаем пословицу об одной ласточке, которая не 
делает весны. Я не считаю ее чрезмерно мудрой. Конечно, 
одна ласточка не делает весны, но ведь ласточки прилета- 
ют весной, а не осенью, и если показалась одна ласточка, 
то за ней должны последовать и другие. Ласточки вообще 
не делают весны, весна делает ласточек». Я припомнил 
движение сторонников мира, Жолио-Кюри, недавнюю 
Всемирную ассамблею. Дальше я говорил: «Не пора ли 
повсеместно покончить с привычками вводить в заблуж- 
дение, выдавать карикатуру за портрет, подменять наблю- 
дения догадками, а эти догадки излагать как обвинения? 
Мне кажется, что журналисты и писатели всего мира дол- 
жны стоять у еще не погасшего огня холодной войны ско- 
рее с бочками воды, нежели с бочками керосина». 

С тех пор прошло больше десяти лет, и ни один из по- 
ставленных в Женеве вопросов еще не разрешен. Мы пе- 
режили немало опасных кризисов. Однако «дух Женевы» 
не был призраком, что-то в мире изменилось, ослабевало 
взаимное недоверие, исчезал страх, и как бы ни были рез- 
ки дипломатические ноты или газетные статьи, люди пе- 
рестали гадать, не упадет ли на них завтра или послезав- 
тра водородная бомба. Да если я и ошибаюсь, то так оши- 
баться горько, но не стыдно — бочки керосина я больше 
не коснулся. 

Я рассказываю о 1955 годе путано, переходя от одного 
к другому, то о бузине, то о дядьке в Киеве, ничего не поде- 
лаешь: таков был год. Он был кануном и напоминал клу- 
бок шерсти, который очень трудно распутать. 

В сентябре я оказался на «Женевской встрече»; ничего 
общего с Совещанием глав правительств или министров 
она не имела. «Женевские встречи» — культурная органи- 
зация, раз в год собираются специалисты, или, как гово- 
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рят у нас, деятели культуры различных стран, и обсужда- 
ют какую-либо проблему. В 1955 году предстояла юбилей- 
ная, десятая встреча, и впервые устроители пригласили 
советского человека — как-никак, «дух Женевы». Я дол- 
жен был прочитать доклад в большом зале и участвовать в 
обсуждении как моего, так и других докладов в кругу по- 
стоянных участников «Женевских встреч» перед сотней 
пожилых дам, свободных в рабочее время. 

Тема была такая: угрожают ли культуре различные изоб- 
ретения: кино, телевидение, радио, иллюстрированные 
еженедельники? Одним из докладчиков-был Жорж Дюа- 
мель, который начиная с тридцатых годов говорил об уг- 
розе кино и радио для подлинной культуры и даже полу- 
шутя, полусерьезно предлагал устроить пятилетку, свобод- 
ную от дальнейших технических изобретений. 

Мне предоставляли возможность сказать людям Запа- 
да о наших трудностях, успехах, надежде. Разумеется, я 
отвел нелепое утверждение, что технические изобретения 
могут как таковые принести оскудение духовной жизни 
человека: есть хорошие и дурные фильмы, обогащающее 
или принижающее людей телевидение. Я говорил о том, 
что не раз в истории человечества культура гибла, потому 
что была достоянием немногих. Акрополь или трагедии 
Еврипида были понятны узкому кругу афинян, и призыв 
отстоять Афины от римских варваров не нашел ответа у 
рабов. Когда произошла Октябрьская революция, две тре- 
ти населения России не знали азбуки. Расширение базы 
культуры вначале шло за счет ее глубины. Люди читали 
первый или десятый роман в жизни и многого не понима- 
ли. Появился противный термин «доходчивость». Начали 
изготовляться романы, рассчитанные на сегодняшнего 
читателя, они неизменно устаревали: читатели духовно 
росли. Последующие события, прежде всего войны, на- 
столько изменили духовный облик людей, что зачастую 
читатели с пренебрежением захлопывают книгу. 

Я указывал также, что демократизация культуры про- 
исходит и на Западе: книги дешевеют, еженедельники дают 
репродукции хороших живописцев, радио передает не толь- 
ко танцевальную, но исимфоническую музыку. (Этот про- 
цесс неизмеримо возрос за десяток последующих лет. Де- 
шевые издания не только классиков, но и современных 
авторов позволяют рабочим читать книги. Сначала в Ита- 
лии, потом во Франции стали появляться монографии ху- 
дожников с хорошими репродукциями, чрезвычайно де- 
шевые; тираж их очень высок.) 
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Доклад был напечатан во французском сборнике и в 
«Литературной газете». Я теперь перечел его и увидел, что 
разделяю былую мою позицию. 

Обсуждение докладов было куда менее интересным, 
чем я думал. Каждый день я встречал женевскую социа- 
листку — учительницу. Она нас не любила, и часто ее воп- 
росы мне напоминали прокурора на процессе: говорила 
она не о росте культуры, а о тех злодеяниях, которые тво- 
рились у нас в еще недавнем прошлом. 

Месяц спустя я очутился в мэрии Лиона; там состоя- 
лось совещание о европейской безопасности. Эррио был 
болен: когда он пришел к нам, его поддерживал его по- 
мощник — не мог ходить. На совещании были лорд Фар- 
дингтон, Кот, Ломбарди, д’Астье, Оскар Ланге, англий- 
ский лейборист Пламмерн, Лю Нини и другие. 

Мы говорили, разумеется, все о том же — о «духе Жене- 
вы». Возвращался я в Париж поездом в одном купе с лор- 
дом Фардингтоном. Лорд-лейборист был приятным собе- 
седником, и путь прошел быстро. Подъезжая к Парижу, мы 
поспорили по вопросу, не имевшему отношения ни кевро- 
пейской безопасности, ни к нашей предшествовавшей бе- 
седе, а именно — какие уши у скотчтерьеров. Лорд утверж- 
дал, что уши у них длинные и падающие, а я говорил — 
короткие и стоячие. Мы держали пари, и по условиям вы- 
игравший мог потребовать от проигравшего все, что ему 
вздумается. В Париже я тотчас нашел собачью энциклопе- 
дию на английском языке, сообщил лорду Фардингтону о 
том, что он проиграл и просил его в той форме, которую он 
найдет лучшей, рассказать англичанам, что советский пи- 
сатель знает лучше, как выглядят шотландские терьеры, чем 
британский лорд. Фардингтон мне любезно ответил, что 
действительно он проиграл пари, но об этом он рассказал 
не своим соотечественникам, а только мне. 


4 


Эта глава будет самой короткой в длиннющей кни- 
ге. Я хочу рассказать о небольшом дорожном злоключе- 
нии, и, прочитав главу, читатели поймут почему. 

В октябре 1955 года мы отправились с Н. С. Тихоно- 
вым в Вену на заседание Бюро Всемирного Совета Мира. 
Погода казалась нелетной, но самолет благополучно пере- 
летел Карпаты и приземлился, как полагалось, в Будапеш- 
те. Нам сказали, что Вена не принимает, нужно подождать 
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час-другой. Мы разговаривали о том о сем: о поэзии Мар- 
тынова, о пакистанских обычаях, о здоровье Жолио-Кюри. 
Прошло четыре часа. Нам объяснили, что Вена-не прини- 
мает вполне обоснованно — там сильный туман. Мы бро- 
дили по длинному аэродрому, из одного зала неслись со- 
блазнительные запахи — там помещался ресторан, но де- 
нег у нас не было, суточные нам должны были выдать в 
Вене. Нас начал мучить голод, который, как известно, не 
тетка. Николай Семенович вел себя как старый стоик, а я 
в игоге не выдержал и позвонил в Венгерский Комитет 
защиты мира. 

Не прошло и часа, как появились незнакомые мне люди, 
почему-то они извинились: в Вене туман не по их вине. 
Нас провели в небольшой зал, где стоял стол, изобилую- 
щий яствами. Встретил нас Ракоши. Он дружески с нами 
разговаривал о движении за мир, о Женевском совещании, 
о жизни в Москве. Я уплетал чудесный гуляш. В конце 
обеда Ракоши попросил нас провести вечер с венгерскими 
писателями. Разумеется, мы согласились. 

В Союзе писателей было людно. Нам принесли кофе, 
на столе стояли бутылки с душистым балатонским вином. 
Однако я сразу почувствовал некоторую напряженность. 
Первым выступил Н. С. Тихонов. Он подробно рассказал 
о декаде латышской литературы в Москве. Я видел, что 
венгры чем-то озабочены. Не успел Николай Семенович 
кончить, как все повернулись ко мне, просили что-нибудь 
рассказать. Я решил выбрать спокойную тему: писатель, 
когда он пишет для газеты, должен видеть перед собой не 
редактора, а читателя, найти слова, которые дойдут до него, 
должен отстаивать право говорить своим языком и не да- 
вать редактору вычеркивать красным или синим каранда- 
шом любое незатасканное слово. 

Когда я кончил, один из венгерских писателей спросил 
меня, можно ли купить в Москве мою «Оттепель». Я отве- 
тил, что повесть была напечатана в журнале «Знамя», а по- 
том вышла отдельным изданием; тираж был небольшой — 
сорок пять тысяч, книгу быстро распродали, и теперь ее 
можно найти только в букинистических магазинах. Тогда 
другой писатель спросил меня: «А почему в Венгрии ваша 
«Оттепель» издана в количестве ста экземпляров для 
партийного руководства?» На этот вопрос я, конечно, не 
мог ответить и попросил Николая Семеновича рассказать 
еще что-нибудь. 

Я разглядывал писателей, некоторых я встречал преж- 
де — одних в Москве, других два года назад в Будапеште. 
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Вот Дьердь Лукач, Петер Вереш, Бела Иллеш, Юлиус Гай... 
Все были возбуждены, начали говорить друг с другом по- 
венгерски; только Лукач спокойно курил сигару. 

Я так и не понял, что приключилось с венгерскими 
писателями; ясно было одно: они недовольны. Когда мы 
вернулись в гостиницу на островке, я спросил Тихонова, 
почему Ракоши нас отправил к писателям, Николай Семе- 
нович ответил: «А бог его знает. Атмосфера действитель- 
но странная...» 

В номере было жарко — почему-то уже топили. Я от- 
крыл окно — тепло, сыро. Накрапывал мелкий дождик. 
Яркий фонарь вырывал из ночи последнее золото деревьев. 

Завтра придется выступать в Вене, говорить о «духе 
Женевы», о европейской безопасности. Хорошо, но что 
здесь происходит? Писатели озлоблены. Почему Ракоши 
нас не предупредил?.. 

Я понял все, но не в ту ночь — год спустя. 


5 


14 января 1956 года мы с Любой вылетели из Мос- 
квы в Индию. Тогда не было прямого сообщения через 
Гималаи, и мы летели долго — Париж — Рим — Каир — 
Карачи — Дели. Вернувшись в Москву, я написал очерк 
«Индийские впечатления» и не буду повторять сказанное 
в нем. Мне хочется сказать о том, что мне дала Индия. 
Наступивший год был чрезвычайно бурным и для нашей 
страны, и для людей, с которыми я встречался, да и для 
меня самого. Однажды я шел по дороге в Альпах, вдруг 
спустилось облако. Остановились машины, пешеходы; 
полчаса мы пробыли в другом мире. Сравнение, конеч- 
но, неправильное: Индия была миром живым и цветис- 
тым. Я нашел в ней не только изумительное древнее ис- 
кусство, но и бури нашего века, политические демонст- 
рации, беженцев из Пакистана, писателей и художников, 
которых мучили многие проблемы, томившие их евро- 
пейских собратьев. Индия отнюдь не была изолирован- 
ным миром, но я, потрясенный этой страной и ее людь- 
ми, оказался оторванным на месяц от бесед и мыслей, 
поглощавших меня накануне отъезда. Индия меня мно- 
гому научила. Добрая госпожа Рамешвари Неру, которую 
я встречал в Стокгольме и Хельсинки, от кого-то узнала, 
что двадцать седьмого января — мой день рождения, и 
на очередном приеме подвела меня к огромному торту, на 
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котором горели шестьдесят пять свечей — я должен был 
их задуть. Люди в таком возрасте редко чувствуют себя 
учениками, но в Индии я многое понял и многому на- 
учился. 

Мы говорили и продолжаем говорить о мирном сосу- 
ществовании. Обычно под этими словами понимают мир- 
ное сосуществование государств с различным социальным 
строем, с различной идеологической направленностью. 
Меня удивило в Индии сосуществование не только в од- 
ном городе, но и в одном человеке различных, порой про- 
тиворечивых мыслей и чувств. 

Разумеется, такие внутренние контрасты можно наблю- 
дать и в любой европейской стране, но там для меня они 
были привычными в тусклости привычного быта, а в Ин- 
дии они бросались в глаза, так же как европейца удивля- 
ют попугаи или обезьянки на улицах Дели — он привык к 
голубям или воробьям. 

Перед поездкой в Индию и потом я прочитал много книг, 
написанных о ней французами, англичанами, русскими. 
Все говорили о контрастах, но применяли к ним свой при- 
вычный метод — картезианство или диалектику, англий- 
ское право или теософию; вместо ключа были неудачные 
отмычки. 

Начну с самого затасканного. На улицах индийских 
городов, особенно в Калькутте, меня поражали очень то- 
щие коровы, которые блуждали в поисках пропитания, 
заставляя покорно останавливаться автомобили, экипажи, 
велосипедистов. Их было очень много, они разыскивали 
рынки, лавки, где продавали овощи и фрукты, жадно под- 
бирали сгнившие плоды дынного дерева, кожуру бананов, 
листья. Их нельзя было обидеть, но можно было их не кор- 
мить. Святость распространялась на быков и телят. Говя- 
дину неели индусы, свинину мусульмане, люди побогаче 
ели баранов и кур, а большинство были вегетарианцами, 
одни по убеждениям, другие по привычке, третьи по нуж- 
де. На юге я видел бедного крестьянина, который уводил 
тощую корову подальше от своего дома: у нее не было боль- 
ше молока, она не могла работать, и бедняк волок ее, что- 
бы она ела рис или просо на земле другого бедняка. Авто- 
мобилист, который задавил бы человека, мог спастись, но 
горе тому, который задавил бы или ушиб корову. В начале 
ноября 1966 года в Дели бушевали демонстрации: индусы 
требовали не штатного (областного), а общегосударствен- 
ного законодательства, запрещающего убой коров; при этом 
были убиты несколько человек. 
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Судя по статистическим данным, в Индии с ее населе- 
нием около пятисот миллионов душ существуют двести 
пятьдесят миллионов тощих, порой бездомных, но священ- 
ных коров. 

(Много лет спустя я написал стихотворение «Коровы в 
Калькутте», кончив его так: 


Было в моей жизни много дурного, 
Частенько били — за перегибы, 

За недогибы, изгибы, 

Но никогда я не был священной коровой, 
И на том спасибо.) 


Трудно объяснить судьбу священных коров религиоз- 
ным фанатизмом. Индуизм не воинствующая религия, да 
и место веры порой занимают привычки, суеверия, прису- 
щие всем людям. Конечно, в Индии много странностей. 
Я помню большую площадь в Калькутте, залитую кровью 
барашков — приносили жертву одному из многочислен- 
ных индуистских богов. По площади проходили люди с 
марлевой повязкой на рту: они боялись нечаянно совер- 
шить тягчайший грех — проглотить мушку. 

В Бомбее живут парсы-огнепоклонники: огонь, земля и 
вода для них священны, и умерших они кладут на высокую 
Башню Молчания, чтобы их расклевали хищные птицы. Над 
городом летают грифы и другие стервятники. Иногда пти- 
цы теряют кусок человеческой руки или живота. 

Сикхам не разрешено стричься и бриться. Есть ученые, 
депутаты, писатели, которые носят тюрбаны, чтобы скрыть 
чересчур длинную шевелюру, бороды подтягивают рези- 
ночкой. 

Я встречал ученых, которые изредка ходили помолить- 
ся богине Знания. Шофер покойного доктора Балиги, вы- 
дающегося хирурга, не был верующим, но когда мы еха- 
ли по ужасающей дороге из Аурангабада в Бомбей, он 
вдруг остановился у одного их храмов и, подозвав брах- 
мана, сунул ему в руку четверть рупии. Повернувшись к 
нам, он виновато сказал: «Туман, ничего не вижу...» Ганг — 
священная река, в ней купаются, чтобы смыть грехи, кув- 
шины с водой уносят или увозят в далекие деревни. Одна- 
ко со священной рекой обращаются не более милосердно, 
чем со священными коровами, — огромные фабрики джу- 
та загрязняют ее воды. 

Индуизм отнюдь не культ одного бога: богов и богинь 
множество. А сонм обожествленных увеличивается. Ко- 
гда я был гимназистом, мне попалась в руки книга «Из 
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пещер и дебрей Индустана». Там рассказывается о дико- 
винных людях Индии. Автором была Блаватская. В мад- 
расском храме теософов много богов, рядом с Брахмой 
Будда, Иисус Христос, и тут же статуя пожилой женщи- 
ны с русским лицом, под ней подпись: «Елена Петровна 
Блаватская». 

А вобщем, ничего нет тут удивительного. В католиче- 
ских церквах Франции висят крохотные модели рук и 
ног — благодарности за исцеление. Газеты ежедневно пе- 
чатают гороскопы, каждый может прочитать, как ему над- 
лежит вести себя завтра, если он родился под знаком Во- 
долея или под знаком Рыб. Во многих гостиницах вслед за 
комнатой номер 12 следует 14 — цифра 13 пугает. Да и к 
лику святых не устают причислять различных особ. Не- 
сколько лет назад в соборе Брюгге я увидел объявление, 
призывающее совершить паломничество в португальский 
городок Фатима, где проживала простая девушка, которая 
после посещения ее Богородицей предсказала нашествие 
коммунистов. Словом, обрядов, застрявших привычек и 
суеверий много и в Европе, но я к ним привык с детства. 
Незнакомые нравы помогают приезжему понять то, что 
чересчур ему знакомо. 

Расскажу про вечер, который я провел в доме Неру. 
Премьер-министр пригласил нас к ужину. За столом сиде- 
ли Неру, его дочь Индира, леди Маунтбатензе, гостившая 
в доме премьера, Кришна Менон, подвергшийся незадол- 
го до этого операции и.тоже живший у Неру, индийская 
переводчица, Люба и я. Носле ужина Неру предложил мне 
выпить чай за маленьким столиком, и там мы добрый час 
толковали о мире и о движении за мир. 

Что меня удивило? Необычная простота человека, ко- 
торого почти все индийцы обожали, его человечность. Всю 
свою жизнь он отдал освобождению Индии, он встречал- 
ея и беседовал с различными людьми, с учеными (0 своей 
беседе с Неру рассказывал мне Эйнштейн), писателями, 
не только с Роменом Ролланом, но с молодым немецким 
поэтом Толлером, с Андре Мальро — они говорили о буд- 
дийском искусстве. Неру запросто позвал меня к себе. Это 
была та простота, которая диктуется внутренней сложно- 
стью. Он нашел общий язык с Эйнштейном, а когда он 
вмешивался в толпу, беседовал с индийскими крестьяна- 
ми, говорил так же естественно, как с профессорами Кем- 
бриджа. 

В завещании, написанном за десять лет до смерти, 
Джавахарлал Неру просил, чтобы его тело сожгли и пепел 
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развеяли в Аллахабаде, где течет Ганг; он оговаривал, что 
это не связано с обрядом, так как он чужд религиозным 
чувствам. Да, есть в Индии нечто отличное от Европы или 
Америки — например, поэтическая настроенность. 

На аэродроме в Дели мне повесили на шею длинные 
гирлянды цветов; приехав в гостиницу, я поспешил поло- 
жить их в воду. Потом я привык к тяжести и к запаху тубе- 
роз, роз, гвоздик, других неизвестных мне цветов тропи- 
ков, иногда на собраниях на меня навешивали десяток 
гирлянд. Час спустя я их бросал, как это делали индийцы: 
цветов в Индии много. Мало риса и хлеба. Страна боль- 
шая, разнообразная: и Гималаи, и джунгли, и плодород- 
ные степи, и сухие выжженные пустыни. Обрабатывают 
землю как в древнейшие времена — волы тащат соху, удоб- 
рений нет, несмотря на множество коров; крестьяне дела- 
ют из навоза лепешки, ими освещают свои лачуги. 

На улицах Калькутты часто человек лежит, и непонят- 
но, спит ли он, болен или умер, лежат прокаженные, жен- 
щины унимают голодных детей. А прохожие не удивляют- 
ся — присмотрелись к нищете, к эпидемиям. В Мадрасе 
нас повели в землянки, где живут портовые рабочие. Это 
звериные норы, и к этому тоже привыкли. Люди, с которы- 
ми я подружился в Индии, мне говорили, что индийцы — 
фаталисты, каждый понимает, что умрет, когда придет его 
срок. Если можно привыкнуть к ожиданию своей смерти, 
то к чужому горю привыкнуть нельзя, оно как облако сле- 
зоточивого газа обступает пестрые бугенвиллеи, красавиц 
в шелковых или ситцевых сари, древние храмы и совре- 
менную живопись. Нет, никогда человек не скажет всего, 
что у него на сердце, не только чужестранцу, но и близко- 
му другу, наверное, не скажет даже самому себе — ведь 
фаталистам и нефаталистам нужно жить, пока за ними не 
пришла смерть, а жить, договорив все, невозможно. 

Нас отвезли в Дели в гостиницу для именитых иност- 
ранцев, во дворец раджи начала века. Все там казалось 
шатким, действительно, как-то ночью матрац моей крова- 
ти провалился, и я очутился на полу. Я долго бродил по 
внутреннему двору, по коридорам, но никого не нашел, 
поджал ноги и устроился на коротком диване. Утром при- 
шел слуга, увидел матрац на полу, добродушно рассмеял- 
ся. Каждое утро один из слуг срезал две пышные розы и 
подносил их Любе и мне. 

Напротив гостиницы был большой сквер, там сидели 
на корточках люди. Я подошел поближе, оказалось, что 
они ногтями подстригают газон. Потом я увидел много 
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других чудес. В Индии были современные заводы, они 
изготовляли не только паровозы, но и самолеты. Рамеш- 
вари Неру показала нам мастерские, устроенные для бе- 
женцев из Пакистана; там, например, изготовляли руками 
ведра, котелки, чайники. Конечно, проще да и лучше изго- 
товлять утварь на фабрике, стричь газоны машинкой, но 
тогда миллионы и миллионы людей будут лежать на ули- 
це, ожидая, когда за ними придет смерть. Ручной труд чрез- 
вычайно дешев, дивный платок стоит меньше, чем пакет 
`бритвенных ножиков. 

Я считал раньше, что привязанность индийцев к домо- 
тканой одежде объясняется традициями, а она связана с 
экономикой. Ганди думал не столько об упрощении нра- 
вов среди зажиточных слоев общества, сколько о голод- 
ной смерти, которая ждет миллионы и миллионы, если 
люди станут одеваться по-европейски. Я пробыл день в 
гостях у крупного экономиста Махаланобиса, создателя 
Института статистики возле Калькутты. Он был другом 
Рабиндраната Тагора. Там я узнал, что многие противоре- 
чия современной Индии продиктованы экономическим 
состоянием страны. 

Конечно, не все противоречия объясняются экономи- 
кой. На празднике Дня независимости в Дели был воен- 
ный парад: пехота, зенитки, авиация, а потом показались 
слоны, они вели себя отменно, даже кланялись президен- 
ту Республики. 

Старое органически сплетается с новым, может быть, 
потому, что английские колонизаторы на века заморози- 
ли жизнь огромного народа, может быть, и потому, что 
огромные заводы, иллюстрированные еженедельники, ра- 
диопередачи, кинотеатры не мешают индийцам любить 
расфуфыренных слонов, религиозные праздники и танцов- 
шиц, которые знают древнейший язык танца. 

В музее бывшей французской колонии Пондишерри 
собраны статуи богов и богинь, а среди них бюсты Мари- 
анны — Первой и Третьей Французской Республики, древ- 
ние манускрипты и фотографии Жореса, Ромена Роллана. 
В Мадрасе собрались писатели, которые пишут на языке 
телугу. Председатель что-то говорил, слегка напевая; мне 
объяснили, что он прочитал молитву. После этого мне под- 
несли перевод «Оттепели» и начали спрашивать, почему 
меня критиковали на Втором съезде советских писателей. 
Я встретился в Мадрасе и с писателями, которые пишут 
на тамильском языке, в Калькутте с бенгальскими писате- 
лями, а в Дели с писателями языков хинди и урду. Когда 
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переводили вопросы, мне казалось, что я в Риге или в Ере- 
ване. В Калькутте меня повели к художнику Джемини Рой. 
Он походил на старого монаха. Я видел его вещи, равно 
связанные с новой французской живописью и с народным 
искусством Индии. В музее Дели поражает комната, где 
висят холсты Амриты Шерл Гил. Она была дочерью сикха 
и венгерки, училась в Париже, вернулась на родину, вдох- 
новилась фресками Аджанты, умерла молодой (в двадцать 
восемь лет) и положила начало современной живописи 
Индии. Я подружился с молодыми художниками. Рам Ку- 
мар в Париже был учеником Леже, участвовал в Движе- 
нии сторонников мира, и, однако, в его работах было не- 
что традиционное. Когда мы с ним поехали в Матхуру, я 
видел, как ему близка скульптура эпохи Гуптов. Хеббар 
работает в Бомбее, мы с ним ездили в Аджанту и Эллору. 
Его холсты вполне современны, и, наверное, некоторые из 
наших критиков его обвинили бы в «модернизме», но та- 
кой «модернизм» идет прямо от У — У] веков. 

Не знаю почему, немецкие расисты ссылались на Ин- 
дию, называли себя арийцами, даже перенесли на свои фла- 
ги один из древнейших знаков индуизма — свастику. 
В действительности Индия — смесь различных народов, 
рас, языков — есть и жители юга, похожие на негров, и 
скуластые узкоглазые северяне, и смуглые красавицы Де- 
кана с горбатым носом и сжатыми губами. 

В Индии я лишний раз убедился, что никакие законы, 
никакие пункты конституции не могут чудодейственно 
изменить сознание сотен миллионов. Индийская респуб- 
лика`отменила бесправие парий, или, как говорили, касты 
«неприкасаемых», но в селах, где жизнь двигается куда 
медленнее, чем в городах, устанавливали особые урны для 
«неприкасаемых» — иначе остальные не голосовали бы, 
да и в Мадрасе были особые храмы для парий. Я видел в 
университетах студенток, но еще повсюду положение жен- 
щин было далеко от провозглашенного равноправия; в 
деревнях вдовцы женились, а вдове брили голову, и никто 
не вздумал бы на ней жениться. Законы могут мчаться 
вперед, как самолеты, не приземляясь, а повседневная 
жизнь плетется по ухабам дороги со скоростью вола. (Об 
этом я много думал в 1957 году, в 1963-м, думаю об этом и 
теперь.) 

Подавляющее большинство индийцев неграмотны, хотя 
повсюду я видел новые школы, видел я и как учили детей 
на воздухе. Здесь мне снова пришлось задуматься над при- 
лагательным «культурный», которым у нас любят пользо- 
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ваться в любом удобном и неудобном случае. Толпа в Ин- 
дии очень «культурна». В день праздника на огромной 
площади в Дели негде было яблоку упасть, но никто не 
толкался, сидели на земле, поджав под себя ноги, и стара- 
лись занять поменьше места. В тот же день был прием у 
президента, европейские и американские дипломаты по- 
казались мне варварами. Образование или материальная 
культура — количество автомобилей, состояние дорог или 
полиграфии — еще не определяют духовного уровня на- 
рода; достаточно вспомнить третий рейх или «белых» в 
штатах Алабама, Миссисипи, Техасе. У неграмотных кре- 
стьян юга, у ремесленников Насика, у бедняков Калькут- 
ты были и такт, и душевная сосредоточенность. 

В последний вечер (самолет отлетал около полуночи) я 
пригласил моих бомбейских друзей поужинать в рестора- 
не. Пришли председатель Общества дружбы Индия — 
Советский Союз профессор Балига, его жена, сотрудники 
общества, писатель Мулк Радж Ананд, художник Хеббар, 
другие друзья. В середине февраля в Бомбее уже было очень 
жарко, и я выбрал ресторан с кондиционированным воз- 
духом. Я вспомнил, как Балига встречал нас в Карачи, и 
сказал ему: «Вы для меня много сделали — я стал умнее...» 

В самолете я вскоре задремал — последний день в Ин- 
дии был утомительным — и, проснувшись, увидел высо- 
ко солнце. Мы летели над Грецией, а внизу был снег, мно- 
го настоящего снега. Зима в тот год была лютой; снегом 
были занесены сады Италии. Мы приземлились в Жене- 
ве. Две индийские женщины в легких сари пробежали к 
вокзалу. В Париже было шестнадцать ниже нуля. Сена за- 
мерзла. 

Я купил в киоске вечернюю газету и прочитал: «Вчера 
утром в Кремле открылся ХХ съезд Коммунистической 
партии...» 

Отпуск, подаренный мне судьбой, кончился. 


6 


Когда я вернулся в Москву, все говорили о вы- 
ступлении Микояна на съезде — он упомянул об одной 
ошибочной концепции Сталина, смеялся над фальсифи- 
кацией истории и назвал имена большевиков, убитых в 
эпоху культа личности, — Антонова-Овсеенко и Косиора. 
В резолюции съезда говорилось о разоблачении преступ- 
ной деятельности «врага партии и народа» Берии, о вреде 


443 


культа личности, о необходимости коллективного руковод- 
ства. На следующий день «Правда» коротко сообщила о 
последнем заседании съезда 25 февраля: решено было под- 
готовить новую программу партии, после чего Н. С. Хру- 
щев объявил повестку дня исчерпанной. 

В старой записной книжке я нашел такие строки: «На 
закрытом заседании 25/1 во время доклада Хрущева не- 
сколько делегатов упали в обморок, их тихо вынесли». 
Рассказал мне об этом один из делегатов съезда. 

Прочитав доклад Хрущева, я не упал в обморок: со вре- 
мени смерти Сталина прошло три года, кое-что мы узна- 
ли, над многим успели задуматься. Ко мне приходили во- 
енные прокуроры, занимавшиеся реабилитацией Бабеля 
и Мейерхольда, приходили также друзья, вернувшиеся из 
концлагерей, по вечерам мы долго беседовали о недавнем 
прошлом. Однако не скрою: читая доклад, я был потря- 
сен, ведь это говорил не реабилитированный в кругу дру- 
зей, а первый секретарь ЦК на съезде партии. 25 февраля 
1956 года стало для меня, как для всех моих соотечествен- 
ников, крупной датой. 

Я сказал, что был в некоторой степени подготовлен к 
докладу Хрущева, но я хорошо понимаю, как были пора- 
жены многие делегаты съезда, приехавшие из далеких сов- 
хозов и колхозов. Еще за две недели до первого заседания 
они видели в газетах поздравительные телеграммы 
К. Е. Ворошилову, в которых некоторые зарубежные гла- 
вы социалистических государств называли Климента 
Ефремовича «соратником» Сталина. 

Начали читать доклад (или письмо ЦК) сперва партий- 
ным, потом и беспартийным. Месяц-два спустя десятки 
миллионов уже знали, как они прожили четверть века. 
Повсюду говорили о Сталине — в любой квартире, на ра- 
боте, в столовых, в метро. 

Встречаясь, один москвич говорил другому: «Ну, что 
вы скажете?» Он не ждал ответа: объяснений прошлому 
не было. За ужином глава семьи рассказывал о том, что 
услышал на собрании. Дети слушали. Они знали, что Ста- 
лин был мудрым, гениальным, что он, и только он, спас 
Родину от нашествия; на уроках географии они учили, что 
высочайший пик нашей страны называется пиком Стали- 
на, что такие же пики имеются в Чехословакии и Болга- 
рии, что столица Таджикской Республики — Сталинабад, 
что в Осетии есть город Сталинири, в Кузбассе — Ста- 
линск, в Подмосковном угольном бассейне Сталиногорск, 
в Донбассе Сталино, и вдруг они услышали, что Сталин 
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убивал своих близких друзей, что, не доверяя старым боль- 
шевикам, он заставлял их признаваться, будто они пообе- 
щали Гитлеру Украину, что он свято верил в слово Гитле- 
ра, одобрившего пакт о ненападении. Сын или дочь спра- 
шивали: «Папа, как ты мог ничего не знать?» 

Всего три года тому назад москвичи давили друг дру- 
га, чтобы добраться до Колонного зала, люди несли на 
плечах детей, проходя мимо гроба Сталина, женщины го- 
лосили. Кажется, история не знала таких похорон. Ста- 
лин еще покоился набальзамированный рядом с Лениным, 
его статуи продолжали красоваться на площади любого 
города, его портреты по-прежнему висели в кабинетах, в 
столовых, школах, магазинах. Мальчик по-прежнему от- 
вечал, что высочайшая вершина Советского Союза — это 
пик Сталина, а девочка повторяла заученные стихи: 


Нет слов таких, чтоб ими передать 

Всю нестерпимость боли и печали, 

Нет слов таких, чтоб ими рассказать, 
Как мы скорбим по вас, товарищ Сталин! 


Мифы создавались веками и веками гасли, рассеивались, 
забывались. Люди постепенно и мучительно начинали по- 
нимать, что на небесах нет господа бога или, по меньшей 
мере, что его наместник в Ватикане незаконно присвоил себе 
это звание. А ранней весной 1956 года миф о Сталине был 
сразу разбит. Тот, кого люди называли великим, мудрым, 
гениальным, чье имя повторял Якир, когда его вели на рас- 
стрел, кому французская мать послала единственное, что у 
нее осталось, — шапочку замученной гестаповцами дочки, 
этот сверхчеловек оказался честолюбивым, подозрительным 
и жестоким. Иностранцы удивлялись, как советские люди 
выдержали такое испытание. 

Две недели спустя заграничные корреспонденты нача- 
ли передавать из Москвы отдельные подробности о дея- 
тельности Сталина, иногда правильные, иногда перевран- 
ные. 4 июня Государственный департамент США 
опубликовал текст доклада. Вскоре в «Правде» появилась 
статья Генерального секретаря Коммунистической партии 
Соединенных Штатов Ю. Денниса, перепечатанная из га- 
зеты «Дейли уоркер». Под текстом была сноска: 

«Говоря о докладе Н. С. Хрущева, Ю. Деннис имеет в 
виду текст, опубликованный Госдепартаментом». 

Однако то, о чем писал Деннис, не опровергалось, кро- 
ме упоминания об аресте еврейских врачей; газета сдела- 
ла вторую сноску, напоминая, что среди арестованной груп- 
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пы врачей были не только евреи, но и также русские и ук-. 
раинцы. 

О докладе на закрытом заседании писали все газеты. 
мира. 30 июня 1956 года ЦК принял постановление «О. 
преодолении культа личности и его последствий». 

В этом постановлении говорилось, что «Сталин пови- 
нен во многих беззаконных действиях» и что следует по- 
мнить о «серьезных ошибках, допущенных Сталиным в. 
последний период жизни». Хрущев, однако, говорил о «без- 
законных действиях» Сталина начиная с декабря 1934 года, 
таким образом, «последний период жизни» длился восем- 
надцать лет. 

Доклад, который сделал на ХХ съезде Н. С. Хрущев, 
был посвящен одному человеку, его подозрительности, 
жестокости, властолюбию. Перед всеми вставал вопрос, 
почему Сталин, доверяя Ежову или Берии, не задумывал- 
ся над трагическими письмами старых большевиков Эйхе 
или Постышева. 

Борясь с «культом личности», легко было вернуться к 
этому же культу: слишком многое приписывалось воле, 
характеру, мрачным чертам разоблачаемого. Персонаж был 
сродни некоторым героям Достоевского. 

Не знаю, привлечет ли внимание романиста будущего 
Сталин и удастся ли автору дать глубокий психологичес- 
кий анализ человека, одно имя которого вызывало восторг 
или ужас у сотен миллионов его современников. В шестой 
части этой книги я признавался: «Я не могу дать портрет 
Сталина — я его лично не знал, видимо, он был челове- 
ком сложным, и рассказы людей, встречавшихся с ним, 
противоречат один другому». Дальше я писал: «Сталин был 
человеком большого ума и еще большего коварства». (Один 
из сотрудников «Литературной газеты» распространил 
«Открытое письмо Илье Эренбургу»; он писал, что дело 
не в моральной оценке и что нельзя назвать умным госу-` 
дарственного деятеля, совершившего много неумных по- 
ступков. Письмо меня не переубедило. Историки обнару- 
жили достаточно неумных поступков у людей, которые 
были умными: у Цезаря, Наполеона, Людовика ХУ, Пет- 
ра Великого. Однако трудно себе представить, что неум- 
ный человек смог очернить, а потом уничтожить почти всех 
руководителей своей партии и четверть века единолично 
управлять великим государством, такое предположение мне 
кажется оскорбительным для нашего народа.) 

Моральная оценка не деталь, а суть вопроса. Рассказы- 
вая о «беззаконных действиях» Сталина, Хрущев огова- 
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ривал, что Сталин был честным коммунистом и что дур- 
ные дела он совершал во имя хорошей цели. Именно это 
мне кажется неприемлемым. В шестой части я писал, что 
цель не может оправдывать средства и что средства спо- 
собны изменить цель. Труды Маркса и Энгельса, фило- 
софская концепция и государственная практика Ленина 
гуманистичны. Сталин, не расставаясь с идеями, воспри- 
нятыми им в молодости, применял средства, которые им 
противоречили, он был бесчеловечен. | 

Я не политик, а писатель, казалось бы, что меня долж- 
на была увлечь сложная и противоречивая натура Стали- 
на; однако я куда больше думал о том, как Сталин мог столь 
долго определять чертами своего характера развитие со- 
ветского общества. Я сказал, что я писатель, но я также 
советский гражданин, и не раз в моей жизни я забывал о 
своем ремесле ради защиты тех идеалов, которые мне ка- 
зались высокими. Хрущев говорил о «серьезных ошибках 
Сталина», но он не объяснил, какие обстоятельства позво- 
лили Сталину столь длительно и глубоко ошибаться. Мы 
так и не узнали, почему Тринадцатый съезд партии, не- 
смотря на предостережение Ленина, обладавшего огром- 
ным авторитетом, переизбрал Сталина Генеральным сек- 
ретарем. Я не знаю, как могло получиться, что Сталин, 
договариваясь с одной группой Политбюро, чернил, а по- 
том уничтожал другую группу, чтобы два или три года 
спустя унизить и убить своих вчерашних союзников. Ка- 
ким образом «Коба» революционного подполья, известный 
только тысяче-другой партийных работников, десять лет 
спустя превратился в «отца народов»? Почему партия, 
показавшая подлинное мужество в отражении вражеских 
диверсий в индустриализации отсталой страны, в оборо- 
не Родины от слывшего непобедимым рейхсвера, не вос- 
противилась культу Сталина, шедшему вразрез и с марк- 
сизмом, и с демократическим духом Ленина? Мне каза- 
лось, да и теперь кажется, что куда важнее разгадать не 
характер Сталина, а то, что позволило превращение гру- 
бого, по словам Ленина, и малоизвестного человека в «вож- 
дя», «кормчего», «полководца», которого ежедневно вос- 
хваляли члены Политбюро и лишенцы, маститые акаде- 
мики и ученики первого класса. 

ХХ съезд сделал невозможным возврат к культу Ста- 
лина. Римский император Юлиан в ПУ веке нашей эры 
пытался восстановить культ древних богов; однако мало 
кто задерживался у новых статуй обитателей старого 
Олимпа. 
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Конечно, сразу после съезда, как и потом, я встречал 
людей, осуждавших разоблачение культа; они говорили о 
«роковом ударе», якобы нанесенном идее коммунизма. 
Видимо, они не понимали, что пока существует социаль- 
ное уродство капитализма, ничто не сможет остановить 
наступление новой экономики, нового сознания. Особен- 
но страшила скрытых защитников Сталина молодежь. 
Я помню ужин в индийском посольстве, где я встретил не- 
скольких советских деятелей, которые за чашкой чая, не 
очень громко, чтобы не расслышали хозяева, говорили о 
«разнузданности» студентов: «К ним нельзя показаться...» 
Я был несколько раз на собраниях студентов и видел всю 
несправедливость таких суждений: меня спрашивали, слу- 
шали, разумно отвечали. Именно в 1956 году показалось 
то новое поколение нашего общества, которое трудится, 
может быть, с менее пышными словами, но с большей 
взыскательностью. 

В мае 1965 года я возвращался из Москвы в Новый 
Иерусалим и включил радио — передавали торжествен- 
ное заседание по случаю двадцатилетия победы над фа- 
шистской Германией. При имени Сталина я услышал хлоп- 
ки. Незнаю, кто аплодировал; не думаю, чтобы таких было 
много. Наверно, с именем Сталина у них связывалось пред- 
ставление о величии и неподвижности: Сталин не успел 
их арестовать, а оклады были выше, да и не приходилось 
ломать голову над каждым вопросом. Люди легко забыва- 
ют то, что хотят забыть, а теперь ничто не мешает им спо- 
койно спать. 

Вернусь к весне 1956 года. Ко мне пришел молодой сту- 
дент Шура Анисимов, приглашал меня выступить перед 
его товарищами. Вдруг он сказал фразу, которую я запи- 
сал: «Знаете, сейчас происходит удивительное — все спо- 
рят, скажу больше — решительно все начали думать...» 
Конечно, он не знал, что молодому поколению предстоит 
еще многое пережить. Не знал этого и я. Но вспоминаю яо 
той весне с большой нежностью, как будто и я был моло- 
деньким Шурой, на спине которого прорезались крылья. 
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Вдова моего друга Роже Вайяна дала мне прочесть 
часть его дневников, которые готовятся к опубликованию. 
Вот страница 1956 года — она относится ко времени дей- 
ствия моей книги: 
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«8 ИЮНЯ. 

Возвращение из Москвы. 

Две недели назад, когда я приехал, статуя Сталина сто- 
яла в зале аэродрома. В день моего отъезда она еще была 
на месте, но покрытая белым чехлом. Скоро ее снимут... 

Я любил даже словечки, которыми он злоупотреблял. 
Он закладывал фундамент речи и потом говорил: «далее». 
Мне это нравилось. Но теперь мне пришлось снять его 
портрет над письменным столом... 

Никогда больше я не повешу на мои стены чьего-либо 
портрета. 

В углу над полкой с книгами о французской револю- 
ции висели две большие гравюры той эпохи — «21 января 
1793 года» и «16 октября 1793 года». Я их тоже снял. На 
одной палач показывает толпе голову Капета; на другой — 
палач подымает нож гильотины, его помощники ведут 
на эшафот Марию-Антуанетту, толпа аплодирует. Будь я 
членом Конвента, я голосовал бы за казнь Людовика ХУ] 
и Марии-Антуанетты, я хочу сказать, что и теперь при по- 
добных обстоятельствах я проголосовал бы за смертный 
приговор. Но Мейерхольд, которого я любил и люблю, был 
расстрелян по несправедливому приговору Сталина, ко- 
торого я любил. Никогда больше я не смогу радоваться 
крови моих врагов, разве только если она пролита мною в 
честном бою. 

Сердце у меня не чувствительное. Когда я порвал с жен- 
щиной, которую любил больше всего, я смотрел, как она 
спускалась с чемоданом по лестнице. Она повернула ко 
мне заплаканное лицо. Ноя не заплакал... 

В июне 1940 года при разгроме моей страны я не про- 
лил ни одной слезинки, я скорее был доволен — францу- 
зы меня возмущали своей любовью к загородным домам и 
маленьким автомобилям. 

Но я плакал, узнав о смерти Сталина. И я снова плакал 
в Праге, возвращаясь из Москвы, всю ночь я проплакал — 
я должен был вторично его убить в своем сердце, про- 
читав про его злодеяния. 

В одну и ту же ночь я плакал над Мейерхольдом, уби- 
тым Сталиным, и над Сталиным, убийцей Мейерхольда. Я 
повторял слова Брута из шекспировского «Юлия Цезаря»: 

«Я любил Цезаря, и я его оплакиваю. Он преуспевал в 
своих начинаниях, и я радовался. Он был отважным, и я 
его чтил. Но им овладело властолюбие, и я его убиваю». 

Я повторяю: «Я любил Сталина, и я плакал над ним. 
Он преуспевал в своих начинаниях, и я радовался. Он 
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был отважным, и я его чтил. Но он стал деспотом, и я его 
убиваю...» 

Я себя чувствую мертвым. 

Кажется, что ты на гребне времени и вдруг видишь, что. 
История вступила в новую фазу, а ты этого не заметил...» 


Я переписал эту страницу из дневника Вайяна и заду- 
мался: какое у нас проклятое ремесло! Даже разговаривая 
с самим собой, писатель невольно пропускает слезы, 
желчь, кровь через колбы литературной лаборатории. В 
той же тетрадке дневника Вайян вспомнил о своей тяже- 
лой болезни: «Очень важно вот что: как только я понял, 
что я не умираю, я начал подыскивать слова, чтобы опи- 
сать свою смерть. То же самое случилось, когда меня на- 
стигла беда любви... Нет, я не скажу, как сказал мне фран- 
цузский товарищ в Москве: «Мы уже никогда не сможем 
быть счастливы». Я — писатель, следовательно, я неимею 
права на полное несчастье». 

А в действительности Роже Вайян был вдвойне несчас- 
тен — и как писатель, и как человек. Два существа жили в 
одном теле. Иногда автор романа навязывал Роже свою кон- 
цепцию жизни, иногда человек вмешивался в план романа. 
Нужно ли говорить, что в ту ночь в Праге, о которой упоми- 
нается в дневнике, Вайян не думал о Цезаре и Бруте — 
он не писал, он плакал. 

Вайян любил людей ХУШ века, увлекавшихся, но не 
увлекаемых, упоенных — однако в то же время трезвых, — 
кардинала Берни, авантюриста Казанову, автора романа 
в письмах «Опасные связи» Лакло. Среди писателей про- 
шлого века он особенно чтил Стендаля. Но и Стендаль, 
описывая стратегию любви, вдруг поддавался чувстви- 
тельности Анри Бейля — и когда рассказывал, как к 
осужденному Жюльену приходит его школьный товарищ 
крестьянин Фуке, и когда в письме из Чивитавеккья 
признавался своему двоюродному брату: «У меня две соба- 
ки, я их очень люблю. Английский спаниель, черный, кра- 
сивый, но печальный меланхолик, другой «лупелло» — 
волчонок, цвета кофе с молоком, веселый, находчивый 
характер молодого бургундца. Мне было бы слишком гру- 
стно, если бы не было никого, кого я могу любить...» 

Когда Вайян умер, все газеты писали о его «холодном 
взгляде». Так он назвал сборник эссе, и так он старался 
выглядеть перед журналистами или критиками. Я нико- 
гда не видел «холодного взгляда» — его глаза веселились 
или отчаивались, но холода в них не было. 
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Нет, однажды я увидел «холодный взгляд». Это было 
летом 1948 года. После Вроцлавского конгресса, в кото- 
ром Вайян участвовал, поляки повезли меня в Краков; там 
в кафе «Комедиантов» я встретил Вайяна, Гуттузо, 
польских друзей, молодую женщину, приехавшую на кон- 
гресс из Бразилии. Эта женщина нравилась Вайяну, он 
пил «Старку» и настойчиво ухаживал, то ласково, то слег- 
ка пренебрежительно — того требовала традиционная 
стратегия. Именно тогда я случайно перехватил леденя- 
щий взгляд Роже. 

Мейерхольда он мог увидеть в 1930 году. Он был тогда 
молоденьким поэтом-сюрреалистом, а я познакомился с 
ним позднее — его мне представил, кажется, Рене Кре- 
вель в одном из кафе Монпарнаса. Вайян попросил Любу 
давать ему уроки русского языка. Из учебы ничего не вы- 
шло. Вайян бросил писать стихи, стал журналистом. Га- 
зета «Пари суар» посылала его в экзотические страны. Он 
много пил. Я хорошо помню его взгляд не холодный, но 
затуманенный наркотиками, длинные упрямые волосы и 
профиль птицы. 

Я надолго потерял его из виду. Вскоре после конца вой- 
ны я прочитал первый роман Вайяна «Странная игра». Это 
была книга об одной группе Сопротивления. Героя рома- 
на звали Маратом, а одного из его товарищей, коммунис- 
та, — Родриго. Роман имел успех, Вайян сразу вошел в 
литературу, но слава его не прельщала — он думал о дру- 
гом: не описать жизнь, а ее переделать. 

Утром в краковской гостинице он говорил мне тихо, 
почти стесненно: «Я должен буду от многого отказаться...» 

В 1952 году правительство Пино хотело запретить ком- 
мунистическую партию. Дюкло был арестован по вздор- 
ному обвинению. Тогда Вайян послал ему в тюрьму заяв- 
ление с просьбой принять его в партию. 

Вчерашние читатели и почитатели отшатнулись от 
Вайяна. «Завербованный» — таково было стандартное 
клеймо эпохи. Вайян хотел быть дисциплинированным. 
Перед отъездом в Египет он выбросил наркотики. Кора- 
бельный врач удивился непонятной болезни пассажира, 
но Вайян скорее умер бы, чем рассказал бы ему о причи- 
не заболевания. В Египте его арестовали, потом выпус- 
тили; он написал о том, что увидел. Он продолжал про- 
тиворечить себе, товарищи то восхищались им, то него- 
довали. Я его полюбил. 

Мы встретились на несколько часов в Жюльена — у 
меня там были старые друзья — виноделы, а Вайяну было 
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недалеко, он поселился в деревне возле Бурже. Он женил- 
ся на милой и заботливой итальянке Элизабет, много ра- 
ботал. У нас оказалась и общая страсть — Роже разводил 
розы, гвоздики, подсолнухи, говорил о влиянии света и 
влаги, о гибридах, о работе селекционера. 

Кажется, за год до этой встречи он увлекся театром Ра- 
сина, утверждал, что необходимо единство места и време- 
ни действия, мечтал о новом Возрождении и, увидев впер- 
вые Москву, писал: «Я предвижу Возрождение в 1960 — 
1970 годы, оно расцветет в России, и тогда в московских 
театрах начнут ставить трагедии, вдохновляясь француз- 
ским театром ХУП века, разумеется, с новым содержани- 
ем, соответствующим строительству коммунизма. Уже ар- 
хитектура в стране социализма нашла нормы больших 
ансамблей абсолютной монархии». 

Год спустя он написал хороший роман «Бомаск» и не 
думал больше о классиках. Он описал жизнь рабочих и 
крестьян в поселке, где поселился. Это и по форме нечто 
новое: повествование, записки автора, письма, газетные 
заметки, экономика — рассказ о крупном тресте. Я напи- 
сал предисловие к русскому переводу («Пьеретта Амабль») 
и внем говорил: «Особенно удалась Роже Вайяну героиня 
книги. Мы ее видим и когда она прилежно записывает в 
тетрадку партийные задания, и когда она сурово отвечает 
на любовные признания представителя той династии, ко- 
торой принадлежит фабрика, и когда отдается «Бомаску». 
В ней слиты воля и смущение, суровость и нежность... 
Любви посвящены сотни современных французских ро- 
манов. В одних мы видим состязание самолюбивых парт- 
неров, в других скуку, повторность приевшихся слов и 
жестов, в третьих — самомучительство. Сцена в лесу, ко- 
гда Пьеретта и «Бомаск» дают волю своим чувствам, — 
редкая находка в современной литературе, столько в ней 
страстности и чистоты». 

Осенью 1955 года Вайян и Элизабет заехали за мной в 
Савойю, где я ночевал у Пьера Кота, — мы сговорились, 
что Роже отвезет меня в Париж. Он обожал скорость. Я 
сидел рядом с ним и видел, как стрелка добегала до циф- 
ры 200. Мы пообедали в чудесном ресторане, там нас по- 
потчевали лягушачьими лапками с чесноком. Беседа была 
извилистой и долгой. Перед тем как уехать, мы пошли по- 
смотреть на лягушек: они сидели в яме, их было очень 
много, и те, что находились в верхнем ряду, глядели чер- 
ными, неподвижными глазами. Жить им оставалось недо- 
лго. Роже глядел на них. Потом мы снова мчались. Вайян 
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командовал: «Сигарету!», Элизабет закуривала и вставля- 
ла ему в зубы. Иногда мы останавливались. Роже заказы- 
вал виски. Элизабет выпивала почти всю его порцию, он 
не спорил и вскакивал в машину. Он хотел показать мне, 
как начинается Сена: «Маленький ручеек...» Мы сидели в 
темном пустом баре. Он говорил о том, как писал когда-то 
стихи, о Рембо, о смерти: «Она входит в жизнь. Гримаса, 
и только...» Потом неожиданно спросил: «Помните глаза 
лягушек?» Я рассказывал о Хемингуэе в Испании, о реа- 
билитации Мейерхольда, о Москве. Опустилась ночь. Роже 
гнал машину, и вдруг отказали фары. Он резко затормо- 
зил. Мы вышли из машины. Я закурил и при свете спички 
увидел его лицо, покрытое капельками пота. Мы добра- 
лись до Труа и решили там заночевать — утром исправят 
фары. Он вдруг признался: «Это было здорово страшно». 

Я дошел до времени, с которого начал, — ХХ съезд, 
осень, Венгрия. Один из близких друзей Вайяна потом 
рассказал мне, что Роже думал о самоубийстве. Держался 
он хорошо, не было того духовного эксгибиционизма, ко- 
торым страдали некоторые интеллигенты Запада, в том 
числе друзья Вайяна, уходившие из партии, возвращав- 
шиеся, снова уходившие и выкладывавшие все свои ду- 
шевные терзания чуть ли не в каждом номере левых еже- 
недельников. Вайян, да и то нехотя, подписал одно из мно- 
гочисленных коллективных заявлений и несколько лет спу- 
стя признавался в дневнике, что жалеет об этой подписи. 
Он хотел молча отойти в сторону и задуматься над тем, 
что приключилось не только с ним, но и с миром. 

Элизабет повезла его в Южную Италию, в Абруцци. Там 
он написал, кажется, свою самую совершенную книгу — 
«Закон»; я не называю ее лучшей, но выполнена она лучше 
других. В романе нет никаких прямых или скрытых объяс- 
нений того, что мучило Вайяна. Это мрачная и безысходная 
книга. Заглавие относится к игре, которая процветает на 
юге Италии. Игроки бросают кости или играют короткую 
партию в карты. Тот, кто выигрывает, становится «хозяи- 
ном». У него право говорить или не говорить, допрашивать 
и отвечать за допрашиваемого, хвалить и осуждать, оскорб- 
лять, злословить, клеветать, унижать достоинство других: 
проигравшие, подчиненные его закону, должны молча пе- 
реносить все. Таковы правила игры «закон». 

Та же злая игра определяет жизнь городка. Есть один 
мудрец — разорившийся помещик Дон Чезаре. Он соби- 
рает уже по привычке реликвии некогда процветавшего 
древнегреческого города. Давно все стало ему «неинтерес- 
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ным». В игре выигрывают худшие. Гангстер Бриганте пос- 
ле смерти Дона Чезаре договаривается с образумившейся 
девчонкой Мариеттой — они совместно откроют велико- 
лепный бордель для иностранных туристов. 

Книга получила Гонкуровскую премию. Былые чита- 
тели и почитатели снова потянулись к Вайяну: они счита- 
ли, что семидесятилетний Дон Чезаре говорит за автора, 
которому тоже все «неинтересно». 

А Роже в своем домике разводил растения, писал и тер- 
пеливо искал ответа на многие вопросы, которые продол- 
жали его страстно интересовать. «Закон» свирепой игры 
не стал для него законом жизни. 

Три года спустя он прислал мне новый роман «Празд- 
ник». Теперь я вижу, что некоторые фразы выписаны из 
дневника 1956 года, например, мысли главного героя, ста- 
реющего писателя Дюка: «Он вдруг понял, что после 
ХХ съезда КПСС История вступила в новую фазу без того, 
чтобы он это заметил... Дети большевиков управляют тре- 
тьей частью земного шара, и они посылают ракеты на 
Луну». Молодой писатель Жан-Марк возражает: «Револю- 
ция вышла из моды». Дюк говорит: «Она переменила имя. 
Она примет формы, которые нельзя себе представить». 

Он заболел в ноябре 1964 года и уже тяжело больной 
написал статью «Похвала политике», в ней он говорил: 
«Мне надоели разговоры о планировании, об изучении 
рынков, о кибернетике, об оперативных операциях: это дело 
специалистов. Как гражданин я хочу снова найти, я хочу 
словами вызвать политические действия (действительно 
политические), я хочу, чтобы мы все снова стали полити- 
ческими людьми». 

В конце февраля 1965 года я был в Париже. Вернув- 
шись в гостиницу «Пон рояль», где я обычно останавли- 
вался и где останавливался Вайян, когда приезжал на не- 
сколько дней в Парих, я оказался в лифте с человеком, 
который показался мне необычайно знакомым. Он со мной 
заговорил, я отвечал смущенно, думал: кто это? Он вышел 
на третьем этаже, я жил выше. Мальчик-лифтер сказал: 
«Мне кажется, что вы не узнали мьсе Роже Вайяна...» Я 
тотчас спустился в его номер: «Роже!..» Он, улыбаясь, ска- 
зал: «Меня не узнают многие. Я заболел каким-то вирус- 
ным бронхитом. Вот уже три месяца... Меня лечили, ста- 
ли выпадать волосы, вот я и побрил голову наголо». 

Его лицо было ярко-красным, как будто он обжегся на 
тропическом солнце. Голова без привычных волос выгля- 
дела другой. Но глаза горели по-прежнему. 
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Он сказал мне, что чувствует себя лучше, начал новый 
роман. Хочет поехать в Латинскую Америку — там наро- 
ды приподымаются, борются... Он заговорил со страстью 
давнего Роже. Вдруг закашлялся. А когда я уходил, он спро- 
сил: «Как ваши цветы? Мы это одинаково понимаем: се- 
ять, пикировать, они растут, цветут, потом умирают». По- 
молчав, он добавил: «Помните лягушек в яме?..» 

Элизабет сказала Любе, что Роже дотянет только до вес- 
ны — у него рак легких; ни врачи, ни она ему об этом не 
говорят. 

Он, наверно, не хотел выпытывать медицинскую тай- 
ну — знал свою: «Смерть — это жизнь, ее последняя гри- 
маса». 

Он умер в мае 1965 года в домике с розами. 
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Французы говорят, что дни следуют один за дру- 
гим и не похожи друг на друга, это можно сказать и про 
годы. 1956 год ни на что не походил. Обычно я корю себя 
за легкомыслие, но в ту весну, в то лето чрезвычайно лег- 
комысленными были все, и все надеялись, умные и дура- 
ки, честные и бесчестные. Каждый, конечно, на свой лад. 
Одни надеялись на память, другие на забывчивость. Че- 
ресчур много было надежд, и длинные трудные разговоры 
о прошлом неизменно кончались улыбками. Роже Вайян 
плакал, что был не на склонах Олимпа, а в театральном 
зале. Что касается нас, то эту трагедию мы не смотрели, 
мы в ней играли, и мы не плакали. 

Конечно, жизнь продолжалась, люди работали, влюб- 
лялись, расставались, болели. В тот год умерли Фадеев, 
Брехт, Ирэн Жолио-Кюри. Но цифра «1956» мне кажется 
абстрактной: трудно объединить быстро сменявшиеся со- 
бытия, и мне хочется написать о том времени, не следя за 
нитью повествования, чтобы напомнить читателям о ли- 
хорадочном состоянии, в котором находились я, мои дру- 
зья и знакомые. 

Ранней весной в Стокгольме собралась очередная сес- 
сия Всемирного Совета Мира, и я убедился, что чрезмер- 
ный оптимизм был болезнью, свойственной не только моим 
соотечественникам. Все говорили о разоружении. Италь- 
янский сенатор Корона, близкий к Ненни, утверждал, что 
в борьбе за разоружение можно объединить все миролю- 
бивые силы. Выступавшие, в том числе китайский министр 
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водного хозяйства, говорили то же самое, и все друг другу 
улыбались. 

В мае Фадеев покончил с собой. Москва полнилась слу- 
хами: хотели разгадать, почему человек с железной волей 
вдруг выстрелил в себя. Рождались фантастические вер- 
сии. В сообщении собирались указать, что Александр 
Александрович выстрелил себе в грудь в состоянии за- 
поя; между тем писатели знали, что последний месяц он 
не выпил ни одной рюмки; некоторые запротестовали, 
М. С. Шагинян куда-то звонила, угрожала, что последует 
примеру Фадеева. В итоге газеты, сообщив о его хрони- 
ческой болезни, не попытались объяснить самоубийство 
состоянием опьянения. 

Я стоял с другими в Колонном зале у гроба. Когда чело- 
век умирает, перестаешь думать о том или ином его по- 
ступке, он вдруг встает во весь рост, и мне было тяжело, 
что от нас ушел большой писатель. Эта смерть как бы вре- 
залась тенью в ту весну, когда почти все люди, с которыми 
я встречался, были настроены радужно. 

А. Е. Корнейчук сказал мне, что нам нужно посовето- 
ваться с Н. С. Хрущевым по некоторым вопросам, связан- 
ным с расширением Движения сторонников мира; он до- 
бавил, что Никита Сергеевич хочет познакомиться со мной. 
Деловая сторона разговора заняла четверть часа, и я хотел 
было встать, когда Хрущев заговорил о моей «Оттепели». 
Он сказал, что случайно прочитал мою повесть, не со всем 
со мной согласен, а потом добавил: «Не знаю, почему они 
на вас накинулись?.. Вероятно, из-за заглавия. А заглавие 
хорошее...» (Я не спросил Никиту Сергеевича, кого он 
имеет в виду, говоря «они».) Потом Н. С. Хрущев начал рас- 
сказывать про Сталина, рассказывал он интересно, и мно- 
гое для меня было новым, но я не хочу об этом писать — 
разговор был частным. Когда он устал от рассказа (проси- 
дели мы у него часа два), я попробовал вступиться за 
М. М. Зощенко, которого продолжали обвинять в мнимых 
преступлениях. 

Хрущев нахмурился и сказал, что «Зощенко плохо себя 
ведет»: в Ленинграде нажаловался английским студентам. 
Тогда я рассказал, что произошло в действительности. 
В Советский Союз приехала делегация какого-то союзаанг- 
лийских студентов; может быть, они хорошо распределя- 
ли между товарищами стипендию и разбирались в хоккее 
или футболе, но общий культурный уровень их был невы- 
сок. Однако в Москве они захотели побеседовать с 
С. Я. Маршаком и мной. Меня долго уговаривали, наконец 
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я согласился и пошел в Союз писателей. Разговаривали 
студенты отнюдь не по-джентльменски. Я отвечал резко, 
а Самуил Яковлевич астматически дышал. Меня возму- 
щало, что двух далеко не молодых писателей уговорили 
прийти и отвечать на вопросы развязных юнцов. Потом 
студенты отбыли в Ленинград и там потребовали встречи 
с Зощенко. Михаил Михайлович пытался отнекиваться, но 
его заставили прийти. Один из студентов спросил его — 
согласен ли он с оценкой, которую ему дал Жданов. Зо- 
щенко ответил, что Жданов назвал его «подонком» и что 
он не мог бы прожить и одного дня, если бы считал это 
правильным. Так была создана скверная версия — «Зо- 
щенко нажаловался англичанам». 

Н. С. Хрущев не дипломат, и, глядя на него, я сразу по- 
нял, что он мне не верит, да он и сказал: «У меня другая 
информация...» Я ушел с горьким привкусом: намерения 
у него хорошие, но все зависит от «информации» — кого 
он слушает и кому верит. 

В начале лета в Москву приехал бразильский архитек- 
тор с письмом от моего друга Жоржи Амаду. Его хорошо 
приняли, и он увидел все, что может увидеть иностран- 
ный турист. Он долго со мной беседовал, спрашивал, что 
думают о ХХ съезде обыкновенные советские люди. На 
следующий день в одной из районных библиотек должна 
была состояться читательская конференция о моей «Отте- 
пели». Я дал молодой переводчице билет и сказал, чтобы 
она не говорила, кто с ней: «Сядьте в уголок и переводите 
шепотом, на ухо». 

Конференция была интересной; люди, не попавшие в 
зал, толпились на улице возле раскрытых окон. Выступав- 
шие рассказывали о том, что пережили, говорили о боль- 
ших переменах и об еще больших надеждах. Помню, как 
все насторожились, когда слово попросил милиционер в 
форме. Он сказал, что хочет выступить как читатель, и 
растрогал всех, рассказав, что стоял на посту на Красной 
площади, когда подошел старый большевик, вернувший- 
ся из Колымы, и попросил помочь ему дойти до Мавзолея: 
«Он, товарищи, знал Ильича, вот что...» 

В углу сидели красивая девушка и молодой человек, они 
все время о чем-то шептались. Им начали посылать за- 
писки — «уходите», «здесь не место для любовных объяс- 
нений», «хватит, убирайтесь!». Когда конференция кончи- 
лась, я увидел на улице бразильца и переводчицу, окру- 
женных толпой. Я бросился к ним, объяснил, что пригла- 
сил бразильца, а это — его переводчица, и люди, только 
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что грозившие избить рослого парня, начали его обнимать. 
А он благодарил меня: за один вечер он многое понял. 

В конце июня я поехал в Париж на Бюро Всемирного 
Совета Мира. Все только и говорили что о докладе Хру- 
щева. Я не понимал почему — для меня то было давней 
историей. Только на следующее утро я узнал, что газета 
«Ле монд» напечатала текст доклада. Большинство людей, 
с которыми я встречался, ужасались прошлым, но верили 
в будущее. Были и другие, один даже сказал мне: «Это 
закамуфлированный термидор!› 

Жолио-Кпори держал себя умно и сумел объединить уча- 
стников сессии: необходимо добиться сближения всех ми- 
ролюбивых сил. В декларации говорилось: «...Всемирный 
Совет Мира будет постоянно искать контакта со всеми орга- 
низациями, работающими для дела мира. Он стремится всту- 
пить в диалог с этими организациями и предпринять с ними 
некоторые совместные действия на основе уважения осо- 
бенностей и позиций каждого участника. Совет Мира счи- 
тает, что такая деятельность должна проводиться в услови- 
ях полной независимости по отношению к правительствам 
и политическим партиям и единственно на пользу делу мира. 
Совет Мира предпримет, со своей стороны, все преобразо- 
вания и изменения, способные облегчить такие совместные 
действия». Мы брали на себя серьезное-обязательство, это 
было, кажется, единственной попыткой обновить и расши- 
рить движение. Однако четыре месяца спустя изменилась 
не только международная обстановка, но и позиции любо- 
го участника сессии. 

Когда я вернулся в Москву, ко мне пришли сотрудники 
«Литературной газеты» и предложили написать о стихах 
Бориса Слуцкого: «Наш редактор в отпуску, и мы статью 
напечатаем». Я написал небольшую статейку, и ее напеча- 
тали. Я говорил о «гражданственности» поэзии Слуцко- 
го, он писал о минувшей войне, о связистках и пленных, о 
трудной жизни и героизме народа, без ура-барабанов и без 
сентиментальности. «Называя поэзию Слуцкого народной, 
я хочу сказать, что его вдохновляет жизнь народа, его под- 
виги и горе, его тяжелый труд и надежды, его смертельная 
усталость и непобедимая сила жизни». Я вспомнил музу 
Некрасова, оговаривая: «Я не хочу, конечно, сравнивать 
молодого поэта с одним из самых замечательных поэтов 
России. Да и внешне нет никакого сходства...» Я удивлял- 
ся, почему не издали книги Слуцкого, почему печальное 
стихотворение о военном транспорте с лошадьми, потоп- 
ленном немцами, напечатал только журнал для детей «Пи- 
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онер». Кончал я статью словами надежды, продиктован- 
ными годом: «Хорошо, что настало время стихов». 

Редактор вернулся из отпуска, и десять дней спустя в 
газете появилась статья, подписанная преподавателем 
физики одной из московских десятилеток. По своей спе- 
циальности автор статьи мог не разбираться в поэзии, да 
и в родном языке; но, будучи, видимо, человеком доста- 
точно уверенным в себе, он обвинял Бориса Слуцкого в 
дурном мастерстве и даже в незнании русского языка. Он 
возмущался моей статьей: «Совершенно неясно ваше ут- 
верждение о том, что народный поэт должен воспевать и 
какую-то «смертельную усталость» народа. Ее, этой самой 
«смертельной усталости», я не замечаю ни у себя, ни у 
окружающих меня людей». 

Статья была написана в хорошо мне знакомом тоне и 
подана под заголовком «Читатели о литературе». Это так- 
же не было новым: при Сталине, когда хотели очернить 
писателя, печатали индивидуальные или коллективные 
отзывы То учителей, то кочегаров, то агрономов. 

В конце сентября я поехал в Венецию на ассамблею 
Европейского общества культуры и там прочитал доклад 
«О некоторых чертах советской культуры». Общество мне 
показалось несколько провинциальным. Его душой был 
итальянский профессор Умберто Кампаньоло. В своем док- 
ладе он говорил о культурной политике, говорил на том 
языке, на котором изъяснялись почти все участники ас- 
самблеи. (В частных беседах все они, будь то философы, 
юристы или социологи, говорили куда проще.) Многие воз- 
ражали Кампаньоло, говорили о том, как понимали слово 
«политика» Платон и Аристотель, надлежит ли применять 
категории Канта к морали современного общества. Кам- 
паньоло тотчас отвечал каждому. Потом началось обсуж- 
дение влияния колониализма на культурную политику; 
здесь дебаты стали куда яснее: некоторые профессора за- 
щищали колонизаторов, — в Индии они помогали борьбе 
с эпидемиями, ав Африке открыли первые университеты. 
Колониализм все же осудили. Прения после моего докла- 
да были мирными — даже люди, настроенные антисовет- 
ски, старались говорить вежливо — такова была полити- 
ческая погода. 

На ассамблее я встретил двух моих приятелей: фран- 
цузского писателя Клода Руа и немецкого поэта Стефана 
Хермлина. Клод Руа был тогда коммунистом и после 
ХХ съезда потерял душевноеравновесие. Напрасноя пытал- 
ся его урезонить, он меня измучил своими мучениями. 
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Хермлинбылспокоен, поехал сомной во Флоренцию, вРим; 
древности Италии ему, кажется, представлялись более ак- 
туальными, нежели события минувшей весны. 

После конца заседаний я бродил по улицам Венеции. 
Это удивительный город — в нем нет автомобилей. Но- 
чью кошки поедают рыбьи отбросы, дерутся, отчаянно 
мяукают. Зеленоватые тона пробираются в комнаты, даже 
в зрачки глаз. Венецианцы, члены Общества дружбы с 
Советским Союзом, пригласили меня провести с ними 
вечер. Я поделился с ними своим оптимизмом. А в моей 
голове засели стихи Мандельштама, написанные когда-то 
в Коктебеле: 


Адриатика зеленая, прости! — 
Что же ты молчишь, скажи, венецианка, 
Как от этой смерти праздничной уйти? 


Заключительное заседание ассамблеи состоялось в Па- 
дуе. Я впервые увидел этот город и долго простоял перед 
фресками Джотто. Подражать им нельзя: у человечества 
другой возраст, но удивительно, как не стареют произве- 
дения искусства — фрески Джотто написаны в начале 
ЖУ века — все с тех пор изменилось, а живопись восхи- 
щает нас, как некогда восхищала паломников. 

Несколько дней в Риме прошли в беседах — Моравиа, 
Карло Леви, Пратолини, Малапарте, Унгаретти, обеды и 
ужины, споры о корнях слов и о фактуре живописи, сло- 
вом, все, без чего я не мог провести дня в каком-либо ев- 
ропейском городе. А здесь еще предстояло серьезное по- 
литическое объяснение: когда я был в июне у Жолио, он 
говорил мне, что итальянские социалисты собираются 
покинуть Движение сторонников мира, просил поговорить 
с ними, когда я буду в Италии. Джанкарло Пайетта, когда 
я сказал, что хочу повидаться с Ненни, усмехнулся: «Что 
ж, попробуйте...» 

Ненни жил в новом доме; на стене большой комнаты 
висела картина, написанная итальянцем, видимо, разде- 
лявшим эстетические концепции А. М. Герасимова. Впро- 
чем, о живописи мы не говорили: с Ненни трудно было 
беседовать о чем-либо, кроме политики. Он человек обхо- 
дительный, приятный, но политик с головы до ног. Впер- 
вые я увидел его в Испании в годы гражданской войны, а 
потом, начиная с 1949 года, мы встречались часто на раз- 
личных заседаниях и конгрессах мира. Он умел прекрас- 
но выразить сбивчивые выступления разноплеменных сто- 
ронников мира, а председателя лучше я не видел — он 
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вежливо, но категорически обрывал словоохотливых лю- 
дей, жаждавших повторить давно им известные истины. 

Ненни сначала пожаловался мне, что Москва не пони- 
мает его позиций, а потом сказал, что времена меняются, 
социалистам с коммунистами не по пути и он хочет до- 
биться объединения с социал-демократической партией 
Сарагата. О своих будущих партнерах он говорил далеко 
не благожелательно, но, поскольку речь шла о браке не по 
любви, меня это не удивило. 

Когда он выложил все, я сказал, что влечение к социал- 
демократам никак не может помешать дальнейшему учас- 
тию итальянских социалистов в борьбе за мир. Ненни обе- 
щал подумать и предложил мне на следующий день по- 
обедать с ним. 

Меня повезли по старой Аппиевой дороге, и, глядя на 
изумительный пейзаж, я чуть было не забыл, какой разго- 
вор мне предстоит. 

В ресторане оказались Ломбарди и Мартино. К моему 
удивлению, Ненни оказался самым сговорчивым, он упо- 
мянул о последней резолюции Бюро Всемирного Совета, 
указывающей на необходимость реорганизации движе- 
ния, и посоветовал Ломбарди поехать на очередную сес- 
сию. Ломбарди не верил в реорганизацию, но согласил- 
ся. Я считал, что дело сделано, и на обратном пути в Рим 
спокойно любовался древностями. Осень в Риме была не 
золотой, а серебряной — цвета олив и пахла чайными 
розами. 

Я задержался на несколько дней в Париже и вернулся в 
Москву незадолго до выставки Пикассо. Еще весной при 
ВОКСе организовали Секцию друзей французской культу- 
ры, меня выбрали ее председателем. Выставка Пикассо была 
одним из первых мероприятий секции. Организовать ее 
было нелегко. Кроме картин, имевшихся в Эрмитаже и в 
Пушкинском музее, Пикассо прислал нам сорок новых хол- 
стов. Художественными делами тогда еще ведал А. М. Ге- 
расимов, и он пытался воспрепятствовать выставке. Но 
1956-и не походил на 1946-Й, и выставка открылась. 

На вечере, посвященном семидесятипятилетию Пикас- 
со, скульптор Конёнков огласил послание художника: «Я 
давно сказал, что пришел к коммунизму как к роднику и 
что все мое творчество привело меня к этому. Я рад, что 
выставку, включающую мои последние работы, увидит в 
Москве широкая публика. Я часто получал письма из Мос- 
квы, в том числе письма от художников. Пользуюсь случа- 
ем, чтобы выразить им свою любовь...» 
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В перерыве приятель рассказывал мне, что на выстав- 
ке шумно, вызвали даже милицию. Один из посетителей 
кричал: «Это не искусство, а мазня, шарлатанство!» Его 
пробовали унять, но он продолжал шуметь. Тогда моло- 
дые люди его выбросили вон. 

Впрочем, все это было присказкой, сказка была впереди. 
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День открытия выставки Пикассо совпал с первы- 
ми сообщениями о событиях в Венгрии. По газетам труд- 
но было понять, что там происходит. 24 октября ТАСС 
сообщило: «На собрании венгерского ЦК первым секрета- 
рем переизбран Эрне Гере. Политбюро назначило премьер- 
министром Имре Надя». «Жизнь постепенно входит в нор- 
мальную колею». 

`25 октября. «Янош Кадар сменил Эрне Гере на посту 
первого секретаря». «Порядок восстановлен». 

26 октября. «Объявлена амнистия всем участникам во- 
оруженной борьбы, которые сложат оружие». «Сегодня 
снова вышли газеты». 

27 октября. «Как указал в своем выступлении премьер- 
министр Имре Надь, в борьбе против фашистских элемен- 
тов принимают участие, наряду с венгерской армией, со- 
ветские войска, дислоцированные в Венгрии». «Состав- 
лено новое правительство». 

28 октября. «Ночь прошла спокойно». «Отдан приказ, 
запрещающий открывать огонь». 

29 октября. «Жизнь постепенно входит в нормальную 
колею». 

30 октября. «В некоторых районах города происходит 
перестрелка. В тех же районах, где спокойно, население 
включается в деловую жизнь города». «Имре Надь заявил, 
что возглавляемое им правительство реорганизуется на 
основе коалиции демократических партий». 

31 октября. «Советские войска выведены из Будапеш- 
та». «К вечеру жизнь в городе стала оживляться». 

1 ноября. «Вышла газета «Кмшуйшаг» — орган неза- 
висимой партии мелких сельских хозяев». «В Будапеште 
открыты все продовольственные магазины». 

2 ноября. «Промышленные предприятия продолжают 
бездействовать. Закрыты школы, театры, магазины, музеи, 
стадионы». 
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4 ноября. «Воззвание к венгерскому народу Революци- 
онного рабоче-крестьянского правительства. 23 октября в 
нашей стране началось массовое движение, благородной 
целью которого явилось исправление антипартийных и 
антинародных ошибок, совершенных Ракоши и его сообщ- 
никами, защита национальной независимости и суверени- 
тета. Слабость правительства Имре Надя и растущее вли- 
яние контрреволюционных элементов, проникших в дви- 
жение, поставили в опасность наши социалистические 
завоевания... Премьер-министр Янош Кадар». 

Я слушал передачи из Парижа, Лондона. Они были про- 
странны, но, разумеется, тенденциозны. «Дух Женевы» сразу 
выдохся. Соединенные Штаты считали, что народные де- 
мократии распадаются. «Свободная Европа», работавшая 
в Мюнхене, день и ночь науськивала, обещала военную 
помощь Запада, призывала покончить с коммунизмом. Кар- 
динал Миндсенти требовал возвращения церкви монастыр- 
ских угодий и от теологии легко переходил к политике. 
В Венгрию начали прибывать эмигранты. Через Австрию 
переправляли оружие сторонникам Хорти, совершались са- 
мосуды, о каждом убитом коммунисте говорили, что он — 
охранник. За двое суток родилось семьдесят политических 
организаций. Лишенное авторитета правительство не мог- 
ло действовать: никто не выполнял его приказов. 

Я не собираюсь дать исторический анализ событий 
1956 года, не обладаю нужными данными, да это и не 
входит в рамки моей книги. Для меня было ясно, что в 
Венгрии, как в Польше, накопилось много недовольства: 
пришлось платить по счетам сталинской эпохи. В Польше 
оказался человек, сочетавший большой престиж с не 
меньшей волей. Ему удалось удержать народное волне- 
ние, обеспечить права Польши и закрепить ее верность 
социалистическому лагерю. Имре Надь не обладал ни 
авторитетом Гомулки, ни его волей. Он то призывал со- 
ветские войска, то требовал их вывода, не мог остано- 
вить самосуды, признал политические партии, враждеб- 
ные социализму, и, наконец, объявил о выходе Венгрии 
из Варшавского блока, а это означало бы коренное изме- 
нение сил в центре Европы. 

Трагедия многих рабочих Венгрии в том, что, возму- 
щенные режимом Ракоши и Гере, они вышли на улицы, 
боролись с оружием в руках за чуждые им цели; а траге- 
дия советских солдат в том, что им пришлось стрелять в 
этих рабочих. Скажу о себе: ноябрь 1956 года был, кажет- 
ся, самым трудным месяцем в моей жизни: чересчур было 
горько расплачиваться за чужие грехи. 
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Я побывал в Будапеште в 1964 году. Люди свободно 
разговаривали; в книжных магазинах было много пере- 
водов и западных авторов и наших; каждый мог полу- 
чить заграничный паспорт. Осенью 1963 года я встре- 
тил на ленинградском. симпозиуме писателей Тибора 
Дери. Он просидел некоторое время в тюрьме, потом его 
освободили. Он побывал в Париже. Выступая на симпо- 
зиуме, он сказал, что в прошлом не сожалеет ни о чем. 
Лукач работает в Будапеште, его книги издаются. Юли- 
ус Гай, которого я знал в Москве, уехал на Запад. А мо- 
лодые писатели, с которыми я встречался, спорили о том 
же, о чем спорят их сверстники в Праге, в Москве, в 
Варшаве. 

Вернусь к осени 1956 года. Воспользовавшись сумяти- 
цей, Израиль, а тотчас за ним Англия и Франция напали 
на Египет. Англо-французская авиация бомбила египетс- 
кие города, израильская армия заняла Газу. Соединенные 
Штаты в ООН осудили агрессоров. Советский Союз по- 
требовал немедленного прекращения военных действий. 
7 ноября кровавая затея была остановлена. 

2 ноября мне позвонил в Новый Иерусалим П. Н. По- 
спелов, сказал, что он и Л. М. Каганович хотят срочно со 
мной побеседовать. Я ответил, что у меня нет машины. 
Поспелов сказал, что машину тотчас пошлют, и три часа 
спустя я оказался в ЦК. Кагановича не было. Поспелов 
сказал, что он ушел час назад — у него срочные дела, но 
он поручил Поспелову побеседовать со мной. 

Я думал, что разговор будет о Венгрии. Петр Николае- 
вич, однако, показал мне текст обращения, протестующе- 
го против нападения израильских войск на Египет. Меня 
удивило, что речь шла почти исключительно об Израиле. 
Англия и Франция упоминались мимоходом. Я сказал об 
этом Поспелову. Петр Николаевич, несколько стесненный, 
объяснил мне: по мнению Кагановича, с которым он со- 
гласен, воззвание должно быть протестом советских граж- 
дан еврейского происхождения против действий Израиля. 
Потянуло февралем 1953 года. Я сказал Поспелову, что я 
не больше отвечаю за Бен-Гуриона, чем он, и охотно под- 
пишу этот текст, если он, советский гражданин русского 
происхождения, его подпишет. 

Воззвание было опубликовано в «Правде» 6 ноября. 
Инициатор Л. М. Каганович своей подписи не поставил, 
но подписали текст тридцать два человека, среди них жур- 
налист Заславский, писатель Натан Рыбак, академик Минц 
и другие. 
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Секретарь Поспелова вызвал машину, которая должна 
была доставить меня в Новый Иерусалим. Водительница, 
узнав, куда меня нужно везти, воскликнула: «Не поеду!» — 
и добавила: «Боюсь одна возвращаться...» (В это лето было 
несколько случаев бандитских нападений на шоферов.) 
Я сказал, что попрошу другую машину, она вдруг запротес- 
товала: «Да я вас отвезу. Просто разнервничалась...» Когда 
мы выехали из Москвы, она сказала: «А как тут не нервни- 
чать? Ведь что делают — людей убивают, рабочих...» Я ре- 
шил, что она возмущена бомбежками Суэца. Она усмехну- 
лась: «Да я про другое... Капиталисты иначе не могут. 
Япронаших... Что в Венгрии делается? Онаминуту помол- 
чала, а потом снова заговорила: «Вот объясняют, что вино- 
ват Ракоши. А я его во время войны возила. Знаете, у меня 
грудного ребенка убили. Осколок бомбы... Он у меня нару- 
ках был... Я от горя с ума сошла, не ела ничего, не спала. Вот 
кто-то из шоферов мне сунул в рот папиросу. Я затянулась, 
и легче стало — туман в голове. Начала курить. Ракоши от 
кого-то услышал про мою историю и, когда получал папиро- 
сы — половину давал мне. Он со мной вежливо разговари- 
вал, не как наши... А выходит, что рабочие его не захотели. 
Мне один из отдела рассказывал, что большой завод против 
нас. Ничего я не понимаю, голова кругом идет!..» 

Шла голова кругом и у меня. 

18 ноября в Хельсинки состоялось расширенное засе- 
дание Бюро Всемирного Совета. Я видел немало сессий и 
заседаний, происходивших в трудных условиях, но ниче- 
го похожего на то заседание не мог себе представить. Нужно 
было сохранить единство движения, хотя приехавшие не 
только по-разному рассматривали венгерские события, но 
неприязненно поглядывали друг на друга. В западных стра- 
нах чуть ли не ежедневно происходили антисоветские де- 
монстрации. Я знал, что Эррио, Мориак и Сартр вышли 
из Общества франко-советской дружбы. 18 ноября рано 
утром ко мне пришел д’Астье. Я позвал Корнейчука, д’Ас- 
тье сказал, что необходимо предотвратить раскол, предло- 
жил компромиссную формулу. Мы посоветовались и ре- 
шили согласиться. 

Началось длительное и хаотическое обсуждение венгер- 
ских событий. Итальянские социалисты требовали реши- 
тельного осуждения Советского Союза. Австралийцы их 
поддерживали, но в более мягкой форме. Были и другие 
представители Запада, которые осуждали советское вме- 
шательство. Бог ты мой, сколько пылких речей и гневных 
реплик я выслушал! Мы пообедали, а вечером поужинали 
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в том же помещении. Настала ночь, споры разгорались. 
Наконец в восемь часов утра мы проголосовали единоглас- 
но за резолюцию, которую составил д’Астье; вот абзац, 
где шла речь о том, что нас разделяло: «Совещание обсу- 
дило прискорбные события в Венгрии. Совещание при- 
знает, что как во Всемирном Совете, так и в национальных 
движениях за мир по этому вопросу существуют серьез- 
ные разногласия и есть противоположные концепции, что 
не позволяет сформулировать общую оценку. Несмотря на 
эти расхождения, совещание единогласно признало, что 
первой причиной венгерской трагедии были, с одной сто- 
роны, холодная война с долгими годами ненависти и не- 
доверия, политики блоков и, с другой стороны, ошибки 
предшествующих правителей Венгрии и использование 
этих ошибок зарубежной пропагандой. Совещание едино- 
душно сожалеет о трагическом кровопролитии в октябрь- 
ские и ноябрьские дни и выражает венгерскому народу в 
этих испытаниях свою братскую симпатию...» 

Итальянские социалисты не участвовали в голосова- 
нии — они приехали, чтобы обосновать свой уход из Дви- 
жения. Все остальные проголосовали за текст д’Астье — 
и советские делегаты, и польские, и австралийские, и гене- 
рал Карденас, и Марк Жакье, и Китчлу. 

Когда я возвращался в гостиницу, было темно. Блиста- 
ла огнями большая предрождественская елка. Финны шли 
в банки, в учреждения, в магазины. Я заказал в гостинице 
кофе. Не хотелось спать, да и трудно было себе предста- 
вить, как провести день в этом чужом городе. На столике 
стояла нелепая ваза начала нашего века, в нее милая сек- 
ретарша Финского комитета мира поставила две хризан- 
темы. Ваза была с трещиной, скатерка оказалась промок- 
шей. Я сидел и думал: что-то изменилось не только в на- 
шем движении, но и в каждом из нас. 

Мысли путались — от усталости и от глубокой невы- 
разимой печали. Я понимал, что Венгрия — расплата за 
прошлое, но она стала преградой к будущему, и в то утро 
мне казалось, что преграду не сломить. 

Мне повезло, я на час задремал: можно было не думать. 

Когда я вернулся в Москву, я увидел в «Литературной 
газете» письмо — ответ советских писателей французс- 
ким. И текст мне не очень понравился — был пространен 
и порой недостаточно убедительным. Однако шла война, 
и рассуждать о том, что мы обороняемся не тем оружием, 
было глупо. Вместе с Паустовским и другими писателями 
я присоединился к письму. 
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Я видел имена французских, итальянских писателей 
под различными обращениями, связанными с события- 
ми в Венгрии: Сартр, Клод Руа, А. Шамсон, Симона Бо- 
вуар, Моравиа, Пратолини, Витторини, Вайян, Веркор,- 
Ж. Мадоль, Моруа, Ж. Превер, Клод Морган, Кассу, Ло- 
менак, Пьер Эмманюэль и другие протестовали против 
действий Советского Союза; среди них были и наши вче- 
рашние союзники, и люди умеренных воззрений, еще 
вчера стоявшие за расширение культурных связей, мои 
друзья и лица, которых я едва знал. После оттепели, по- 
казавшейся не только мне, но и миллионам людей нача- 
лом весны, наступали заморозки. Я пытался сделать все, 
что мог, для того, чтобы помешать возобновлению «хо- 
лодной войны». 1 декабря «Литературная газета» помес- 
тила мое «Письмо в редакцию», я кончал его словами: 
«Мне кажется, нужно уметь отделить наших друзей, ко- 
торые в том или ином вопросе расходятся с нами, от лю- 
дей, призывающих к разрыву с Советским Союзом и с 
коммунистами. Некоторые круги Запада теперь стремят- 
ся возродить климат холодной войны и разъединить дея- 
телей культуры, преданных делу мира и прогрессу. Я счи- 
таю, что в наших интересах, в интересах мира сделать 
все, чтобы этому воспрепятствовать». 

Еще летом я предложил от имени Секции друзей фран- 
цузской культуры писателю Веркору привезти в Москву 
выставку современной художественной репродукции. Вер- 
кор, как я упоминал, подписал один из протестов. Он ду- 
мал, что мы отложим выставку до лучших времен. Я пред- 
ложил ему, наоборот, ускорить свой приезд в Москву и 
открытие выставки. Он согласился. Обмен письмами был 
опубликован во Франции иу нас. 

Жолио-Кюри решил собрать в Париже вице-президен- 
тов Всемирного Совета Мира — обсудить, что дальше де- 
лать. Французское правительство дало визу Корнейчуку, а 
меня в Париж не впустили. Видимо, боялись не жесткос- 
ти, а мягкости. 

Зимой тоскливо просыпаться по утрам в маленьком 
домике, сдавленном сугробами. Дни куцые, кругом нико- 
го, только синицы и воробьи прилетают, соблазненные 
крошками хлеба. Я вылечился от недавнего простодушия: 
понял, что понадобятся долгие годы, может быть десяти- 
летия, прежде чем мы окончательно растопим огромные 
льдины «холодной войны», прежде чем у нас весна войдет 
в свои права. Я думал, что`вряд ли до этого доживу, но 
этим нужно жить, за это бороться. 
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После «Оттепели» я не написал ни одного рома- 
на, ни одного рассказа. В 1957—1958 годах я отдавал все 
свое время очеркам о литературе, об искусстве. Сейчас я 
задумался: почему? Может быть, мне надоело «выдумы- 
вать»? Александр Дюма, когда ему стукнуло шестьдесят, 
перестал писать, он иронически поглядывал на своего 
сына, который незаметно клал на письменный стол отца 
чистые листы бумаги, и однажды не выдержал: «Не ста- 
райся зря. Больше писать не буду. Хватит!» А я продол- 
жал изводить бумагу. Право же, я мог бы «выдумать» еще 
один или два романа. Это, пожалуй, легче, чем писать о 
чужом творчестве. Автор романа или рассказа вправе 
изменить если не характер, то поведение своих героев. 
Чехов переделал развязку рассказа «Невеста», а когда я 
писал о Чехове, я не мог ничего изменить ни в его приро- 
де, ни в его творчестве. 

Я много работал, написал предисловия к книгам 
И. Бабеля и Марины Цветаевой, перевел баллады Франсуа 
Вийона, сонеты дю Белле, старые французские песни, на- 
печатал очерки о некоторых чертах французской культу- 
ры (о Стендале, о художниках-импрессионистах, о Пикас- 
со, о Поле Элюаре). В 1957 году я побывал в Японии и 
Греции, эссе об этих странах вместе с написанными рань- 
ше «Индийскими впечатлениями» составили книгу. Потом 
я занялся чешским художником середины прошлого века 
Карелом Пуркине и наконец сел за книжку о моем люби- 
мом писателе А. П. Чехове. 

Мы увидели, что Запад не знает ни нашей литературы, 
ни нашего искусства. В памяти некоторых людей старше- 
го поколения на Западе остались гастроли театров Мейер- 
хольда, Таирова, Вахтангова, «Броненосец «Потемкин», 
«Двенадцать» Блока. Люди помоложе ничего не помнили, 
они восхищались Шостаковичем, чтили Маяковского, ко- 
торого знали скорее по биографии и по фотографиям, не- 
жели по стихам, и с уверенностью говорили, что русские 
лишены пластического гения — они хорошо поют, осо-: 
бенно хором, а за границу посылают огромные холсты, 
похожие на раскрашенные фотографии. Никто незнал сти- 
хов Пастернака, и «Доктора Живаго» приняли как произ- 
ведение никому не ведомого гения. Когда показались мо- 
лоденькие задорные поэты Евтушенко и Вознесенский, их 
ждал на Западе подлинный триумф. На вечера поэзии 
Евтушенко пришло больше французов, чем приходили ког- 
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да-либо на встречи с французскими поэтами (исключаю 
похороны Гюго). Дошло до явных курьезов — в Италии 
вышла специальная монография о «выдающемся худож- 
нике новой России» Илье Глазунове. 

Наша молодежь ничего не знала о Мейерхольле, никог- 
да не читала стихов Мандельштама или Марины Цветае- 
вой, не видела холстов прекрасных наших художников — 
раннего Кончаловского, Лентулова, Ларионова, Шагала, 
Малевича, Фалька. Холсты живописцев Запада — Мане, 
Дега, Моне, Сезанна, Матисса, Пикассо — были спрята- 
ны в таинственные «фонды». Кафку критики поносили, 
это было общеобязательным, но никто, даже критики не 
знали, что Кафка писал. 

Когда в 1957 году в книжный магазин Истры привезли 
несколько экземпляров рассказов И. Бабеля, они долго ле- 
жали на полке: никто не слыхал о Бабеле, и его путали с 
немецким социал-демократом Бебелем. Для молодых лю- 
дей, вошедших в жизнь после ХХ съезда, слишком многое 
было неизвестно. Я перешел к новому для меня жанру не 
от душевной лени, а от сознания своей ответственности 
перед читателями. | 

В начале мая 1957 года я вернулся в Москву из Япо- 
нии. Ко мне пришел взволнованный В. А. Каверин и ска- 
зал, что завтра состоится встреча писателей с руководя- 
щими товарищами — намечается крутой поворот к луч- 
шему. Хотя я и сомневался в оптимистическом прогнозе 
Вениамина Александровича, на встречу пошел. В дверях 
я столкнулся с Д. Т. Шепиловым, который почему-то ска- 
зал мне: «Вам необходимо выступить». Н. Грибачев рез- 
ко нападал на московских писателей. Выступали многие 
писатели, отстаивавшие право писателя говорить прав- 
диво или, наоборот, вспоминавшие «клуб Петефи» и на- 
падавшие на тех, кто показывает «теневые стороны жиз- 
ни». Я выступил и попытался поспорить с теми, кого 
потом произвели в «автоматчиков». В итоге Н. С. Хру- 
щев сказал, что он согласен с суждениями «автоматчи- 
ка» Н. Грибачева. 

Неделю спустя нас снова пригласили на встречу, кото- 
рая должна была состояться на правительственной даче, 
расположенной довольно далеко от Москвы. Сначала все 
бродили по аллеям вокруг пруда. Навстречу шел тот или 
иной ответственный товарищ, окруженный братьями пи- 
сателями. Потом настал час обеда. Народу было много. 
Все расселись за длинными столами. Разразилась гроза с 
проливным дождем. Столы стояли под навесом, но прихо- 
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дилось то и дело приподымать брезент — на нем образо- 
вался второй пруд. Промокшие музыканты и певицы жа- 
лись поближе к сухому месту. Обстановка была шекспи- 
ровская — гром то и дело громыхал, да и реплики хозяина 
стола были грозными, их не могли скрасить ни коньяк, 
ни жареная рыба, изловленная, по заверению меню, в 
местном пруду. Н. С. Хрущев нападал на К. Симонова, 
М. С. Шагинян и почему-то особенно на Маргариту Али- 
гер. К. А. Федин покаялся в том, что чего-то не додумал. 
Л. Соболев горячо поддержал хозяина стола. Я не выдер- 
жал и ушел до конца обеда. 

В августе в газетах было напечатано «сокращенное из- 
ложение» выступления Н. С. Хрущева под заголовком «За 
тесную связь литературы и искусства с жизнью». В нем 
мало говорилось о литературе и искусстве, зато автор не- 
изменно возвращался к своей новой оценке Сталина: 
«Строительство социализма в СССР осуществлялось в 
обстановке жестокой борьбы с классовыми врагами и их 
агентурой в партии — с троцкистами, зиновьевцами, бу- 
харинцами и буржуазными националистами... В этой борь- 
бе Сталин сделал полезное дело. Этого нельзя вычерки- 
вать из истории борьбы рабочего класса, крестьянства и 
интеллигенции нашей страны за социализм, из истории 
Советского государства. За это мы ценим и уважаем Ста- 
лина. Мы были искренними в своем уважении к 
И. В. Сталину, когда плакали, стоя у его гроба. Мы ис- 
кренни и сейчас в оценке его положительной роли в исто- 
рии нашей партии и Советского государства». 

Нападки на писателей были связаны не с критикой ли- 
тературных произведений, а с изменением политической 
ситуации. 

Московскую организацию писателей Н. С. Хрущев ко- 
рил зато, что некоторые писатели отнеслись серьезно к тому, 
что он год назад рассказывал о Сталине. Н. С. Хрущев упо- 
минал о Венгрии, хотя слишком очевидным было различие 
между страной, которой еще недавно управляли фашисты, 
и социалистическим государством, родившимся сорок лет 
назад, где трудно было сыскать человека, жаждущего вос- 
становления капитализма. Хотя была отстранена «антипар- 
тийная группа», слишком связанная со сталинской эпохой, 
Н. С. Хрущев пытался реабилитировать Сталина. 

Наступали заморозки. Люди старались не вспоминать 
о ХХ съезде и, конечно, не могли предвидеть ХХП. Моло- 
дежь пытались припугнуть, и студенты перестали гово- 
рить на собраниях о том, что думали, — говорили между 
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собой. Страх, заставлявший людей молчать при Сталине, 
исчез. Он заменился обычными опасениями, существую- 
щими в любом обществе: если много кричать, пошлют на 
работу подальше от Москвы. Вместо объяснений предше- 
ствующего периода молодое поколение получило шотланд- 
ский душ: Сталина то низвергали в бездну, то прославля- 
ли, тем самым мораль подменили карьеризмом. 

К сорокалетию Октября была созвана юбилейная сес- 
сия Верховного Совета. Собралась она на Центральном 
стадионе; впереди сидели депутаты, а за ними свыше де- 
сяти тысяч приглашенных. Хрущев читал длинное выс- 
тупление, делал это он редко, обычно, прочитав странич- 
ку, засовывал текст в карман и переходил к живой речи. 
На этот раз он читал, часто ошибаясь, и лицо у него было 
сердитое. За ним сидел громоздкий Мао Цзэдун с непро- 
ницаемым лицом. Хрущев повторил восхваление Стали- 
на: «Как преданный ленинист-марксист и стойкий рево- 
люционер, Сталин займет должное место в истории. Наша 
партия и советский народ будут помнить Сталина и возда- 
вать ему должное». Раздались аплодисменты. . 

Поворот был резким, и я это почувствовал на оценке 
моих скромных литературных работ. Еще в 1956 году я 
написал предисловие к избранным стихам Марины Цве- 
таевой. Книга задерживалась, и мое предисловие напеча- 
тал альманах «Литературная Москва». Хотя на совещани- 
ях никто о предисловии не упоминал, много говорили об 
альманахе — он приводился как доказательство «ревизи- 
онистских настроений» московских писателей. 

Статья о моем предисловии была озаглавлена «Про 
смертяшкиных», и в ней говорилось: «По древней запове- 
ди надлежит о мертвых ничего не говорить или говорить 
только хорошее. Цветаева умерла в 1941 году. Пятнадцать 
лет — это слишком большой срок для поминок. 
И. Г. Эренбург, задержавшись на поминках, продолжает 
возжигать светильники, кадить ладан, плакать и рвать на 
себе волосы... Цветаева повторяет зады Смертяшкина... 
Нам жаль усилий Эренбурга. Положительно зря возводит 
он в перл поэтического творения «дорожные грехи празд- 
ношатающейся музы» (выражение П. Вяземского)». Дру- 
гая статья заключала такое суждение: «Эренбург дал в аль- 
манах предисловие к книге стихов Марины Цветаевой, 
книге, еще не вышедшей в свет, пытаясь утвердить за де- 
кадентствующей поэтессой, чье имя и поэзия не нашли 
отклика в сердце народа и давно канули в реку забвения, 
право на сочувственное внимание массы читателей». 
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Стихи Цветаевой были изданы пять лет спустя, и «ка- 
нули в реку забвения» не ее имя и поэзия, а имена и статьи 
ее хулителей... 

Осуждали решительно все, что я писал. О Бабеле, на- 
пример, я говорил чересчур хвалебно: «Запутанность ми- 
ровоззрения делала И. Бабеля художником крайне ограни- 
ченным». Разругали две странички, написанные для сбор- 
ника памяти Л. Н. Сейфуллиной. Не обошлось дело и без 
художников — президент Академии художеств восклик- 
нул: «Писатель Эренбург восхваляет творчество таких 
формалистов, как Леже и Брак!» 

Однако наибольший шум вызвал мой очерк «Уроки 

Стендаля». Я перечитал теперь несколько статей и откро- 
венно скажу — не понимаю, почему так рассердил блюс- 
тителей «основоположных принципов» именно этот очерк. 
Видимо, он появился в неподходящее время — ведь два 
года спустя на меня не накинулись за книжку «Перечиты- 
вая Чехова», хотя уроки Антона Павловича совпадали с 
уроками Стендаля, да и были куда понятнее молодому рус- 
скому читателю. Критики меня упрекали за «маскировку», 
но на самих критиках были маски: они много рассуждали 
о романтизме и реализме, об отношениях между Стенда- 
лем и Бальзаком, о замалчивании мною трудов российс- 
ких стендалеведов, о раскрытии, на их взгляд неуместном, 
сердечных дел Анри Бейля (хотя Стендаль это делал во 
многих своих книгах). Вероятно, критиков разозлил Стен- 
даль, написавший на полях рукописи «Люсьена Левена»: 
«Нужно сделать так, чтобы приверженность к определен- 
ной позиции не заслонила в человеке страстности. Через 
пятьдесят лет человек определенных позиций не сможет 
больше никого растрогать. Только то пригодно для описа- 
ния, что останется интересным и после того, как история 
вынесет свой приговор». 
° Прошу читателей простить мне столь длинный рассказ 
о давних литературных неприятностях. Право же, я сделал 
это не для того, чтобы пококетничать былыми царапина- 
ми. Я хотел показать все бессилие атаковавших и стихи 
Марины Цветаевой, и прозу Бабеля, и живопись импрес- 
сионистов, и художественное мышление Стендаля. Конеч- 
но, люди, читавшие тогда «Знамя» или «Октябрь», не мог- 
ли познакомиться с поэзией Цветаевой или с холстами 
Сезанна, но критикам не удалось оттолкнуть читателей от 
меня. Критики «согласовывали» свои оценки с тем или 
иным товарищем, но согласовать со временем ни своей 
хулы, ни своих острот они не могли. Время подтвердило 
одно, перечеркнуло другое. 
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Может быть, думали нападками сломить меня? Когда-то 
молодой Тихонов написал стихи о людях, из которых мож- 
но было делать гвозди. Из моих сверстников многие погиб- 
ли, многие, не выдержав испытаний, умерли, но некоторых 
уцелевших время переплавило; мы действительно стали 
гвоздями. Мы стали неисправимыми и печальными опти- 
мистами. «Гвозди» оказались склонными к тому, что в ли- 
тературе называют романтической иронией: они посмеива- 
лись и друг над другом, и над различными молотками. Это 
воистину особое племя. Для меня те годы были хорошим 
испытанием, я понял: можно писать и нужно писать. Когда 
я отходил от машинки и спускался по крутой тропинке мо- 
его сада к речке, я думал о том, что стало последним зада- 
нием моей жизни, — о книге воспоминаний. 
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В апреле 1957 года, как я упоминал, я поехал в 
Японию; об этом путешествии я написал очерк, в котором 
главным образом хотел показать общность истоков куль- 
туры, путь эллинского Диониса в Индию, Китай, Корею, 
а оттуда в японскую Нару, влияние японских эстампов на 
художников Франции второй половины прошлого века и 
многое другое. В книге воспоминаний я хочу рассказать о 
забавных мелочах, да и отметить, какую роль сыграла по- 
ездка в Японию в моей жизни. 

В Японию я поехал с Любой, нас пригласил специаль- 
ный комитет, созданный для «приема Ильи Эренбурга». 
В комитет входили представители Общества дружбы Япо- 
ния — СССР, переводчики русской литературы и работ- 
ники японского комитета мира. Деньги дали большая га- 
зета «Асахи» и радио. Все было поставлено на широкую 
ногу. В Фукуоке молодой человек вынес из комнаты гости- 
ницы наши чемоданы в коридор. Люба удивилась. Тогда, 
поклонившись, он протянул ей визитную карточку, как то 
делают все в Японии. Текст был напечатан по-японски и 
по-русски, и мы узнали, что молодой человек «третий сек- 
ретарь комитета в Фукуоке по приему советского писателя 
Ильи Эренбурга». Не знаю, что было сказано на его обыч- 
ной визитной карточке, но, видимо, он гордился времен- 
ным титулом. 

Токио самый большой город мира, в нем тогда было 
около десяти миллионов жителей, он и самый беспоря- 
дочный — многие улицы не имеют названия, дома часто 


473 


без номеров, адрес скорее рисуют, чем диктуют. Сами япон- 
цы путаются. Мы прожили там две недели, много колеси- 
ЛИ и в итоге находили все, что искали. 

Япония — своеобразная страна — то живешь в Азии, 
то в Америке, то в Европе. Универмаги, большие заводы, 
вокзалы, аэродромы напоминают Америку. Увеселитель- 
ная часть Токио скопирована с парижского Монмартра. 
Приходя в себя, японец у входа в дом снимает обувь и 
начинает жить по-японски. Японские дома светлы и пус- 
ты, о такой современной архитектуре не смели мечтать 
Корбюзье или наши конструктивисты двадцатых годов: 
раздвижные стены, комнаты путешествуют, вещи в стен- 
ных шкафах, на стене одна картина, в нише одна ваза. 

Я привык к особенностям японского быта, но мои ноги 
не могли к ним привыкнуть. В городе Нагоя мы останови- 
лись в японской гостинице. Вечером стелили на полу по- 
стели. Одеваться было очень трудно, а отдохнуть невоз- 
можно. Молодой переводчик Хара пришел к нам в комна- 
ту и вскрикнул от ужаса: увидел на циновке туфли Любы. 
Она его долго успокаивала: вынимая платье из чемодана, 
она вынула туфли — она в них не пришла с улицы. 

Помню ужин в Киото: нас угощал мэр города, социа- 
лист, он вел серьезный политический разговор о сближе- 
нии между нашими странами. Это не помешало ему при- 
гласить гейш, которые дали нам розовые визитные кар- 
точки, угощали рисовой водкой, улыбались, а потом танце- 
вали и пели. Ужин происходил в японском ресторане. Мы 
сняли обувь на улице и прошли в зал в носках. Я вытянул 
ноги под столом и часа два спустя почувствовал, что они 
замлели. В беседу о развитии экономических и культур- 
ных связей ворвались неподходящие мысли: как я встану, 
чтобы не уронить престиж Советского государства? 

Один японский писатель, показал мне низенький игру- 
шечный столик: «Здесь я написал мой роман...» Я изумил- 
ся: романов я написал вдоволь, но написать шестьсот стра- 
ниц, сидя на полу, показалось мне чудом. 

На собраниях, в клубах, в университетах грязно — ци- 
новок нет, японцы сидят обутые и кидают окурки на пол. 
Зато в любом доме идеальная чистота. Крестьянский дом 
похож на дом городского богача. Люба, конечно, замечала, 
что циновки другого качества, но для мужского глаза они 
кажутся одинаковыми. 

Религий и сект много. Если взять статистику, то ока- 
жется, что синтоистов и буддистов вместе взятых больше, 
чем всех японцев: многие крестьяне молятся в синтоист- 
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ских храмах, а хоронят умершего по буддийскому обряду. 
Однако я не назвал бы Японию страной религиозной: мо- 
лятся скорее по привычке, чем от обилия чувств. В Токио 
я видел, как шла по улице парочка: элегантный японекн, 
сноб, с хорошенькой девушкой. Они оживленно о чем-то 
разговаривали. Подойдя к синтоистскому храму, оба за- 
хлопали в ладоши — так молятся синтоисты, а потом по- 
шли дальше, продолжали разговор, останавливались у 
витрин модных магазинов. В Фукуоке вокруг буддийского 
храма бегали спортсмены, касаясь ладонями камней. Ока- 
залось, что это больные, жаждущие исцеления. Чудо не 
заменяет для них медицины, но почему бы не попробо- 
вать: а вдруг вылечатся?.. 

Меня удивила откровенность в разговорах. Того флера, 
к которому я привык в Европе, не было. Нас повели в дом 
богатого японца; выяснилось, что тридцать лет назад он 
переделал для театра мой роман «Трест Д. Е.». Одновре- 
менно портные принесли дорогие материи, чтобы Люба 
выбрала ту, что ей нравится, для кимоно. Люба отказыва- 
лась — ей не нужно кимоно, но пришедшие с нами япон- 
цы объяснили: хозяин хороню заработал на инсценировке 
«Треста Д. Е.», следовательно, материя должна быть са- 
мой дорогой. В другой раз Хара — молодой, уговаривая 
нас выпить чай с тостами, добавил: «Это очень дешево, не 
стесняйтесь». Жены писателей рассказывали Любе, как 
изменяют им мужья. В эссе «Похвала тени» знаменитого 
писателя Танидзаки я нашел рассуждения, что нет ничего 
прекраснее, чем писсуары из криптомерии, и по тону, и по 
аромату дерева, и по его акустическим возможностям. 

Условностей много. Встречаясь, японцы низко кланя- 
ются и стараются как можно медленнее выпрямиться. 
(Один советский работник, только что приехавший в Япо- 
нию, высказал свое удивление. Посол решил пошутить: 
«Почти все японцы страдают ревматизмом — климат та- 
кой...» Новичок перепугался — сказал, что у него пред- 
расположение к ревматизму.) Встречаясь, также усиленно 
нюхают друг друга: вдыхают аромат. Секретарь японского 
Комитета мира, пять лет спустя, когда у нас возникли по- 
литические трудности, будучи благовоспитанным, всякий 
раз тщательно меня обнюхивал. 

В первую неделю моего пребывания в Токио я дивился: 
мы сидели в ресторане с японцами и ели, а позади другие, 
не прикасаясь к еде, что-то записывали. Потом один из 
переводчиков показал мне большую газетную статью, в 
которой довольно фантастически излагалось все, что я го- 
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ворил за обедом. Я рассказал об этом пригласившим меня 
японцам, они удивились моему удивлению: «За обед за- 
платила редакция, естественно, что она не хочет зря бро- 
сать деньги». После этого я стал за едой помалкивать. 

Я все же не хочу, чтобы читатель подумал, будто мои 
впечатления от Японии сводились к тяготам сидения на 
татами, церемонии приветствий или множеству других 
церемоний, хотя бы чайной. Страна меня поразила своей 
глубокой тревогой. Напомню редкие способности ее наро- 
да. За два года, когда кончилась изоляция Японии (1871 — 
1872), была построена первая железная дорога, начала 
выходить первая ежедневная газета, было введено всеоб- 
щее начальное обучение, открылся первый университет. 
Началась индустриализация страны, огромные заводы 
изготовляли современное оружие, текстильные фабрики, 
благодаря дешевизне труда, заполнили все континенты 
своими товарами. Выиграв войну против царской России, 
правящая верхушка начала готовиться к завоеванию Ки- 
тая и Сибири. Самураи, в рассказах, совершали подвиги 
или вспарывали себе живот. Легенды о шпионах и поли- 
цейских изготовлялись на конвейере. Тем временем роди- 
лась интеллигенция, росло сознание пролетариата. В годы 
второй мировой войны Япония завоевала почти всю Азию, 
и тут наступил крах: конец третьего рейха, атомные бом- 
бардировки, капитуляция, Америка сделала все, чтобы 
поработить Японию, это оказалось очень легким и невоз- 
можным. 

Япония — это горы, вулканы, узкая прибрежная поло- 
са; только одна шестая территории обрабатывается. Я был 
в университете Васада, там учатся двадцать шесть тысяч 
студентов; а всего в Японии пять миллионов студентов на 
девяносто миллионов жителей. Естественно, что офици- 
анты, бухгалтеры, приказчики оказываются людьми с выс- 
шим образованием. 

Я вспоминаю судьбу писательницы Хаяси Фумико, ко- 
торая умерла в 1951 году в возрасте сорока восьми лет. 
Русский перевод шести ее рассказов вышел в 1960 году. Я 
написал предисловие. Мне понравилось в этих новеллах 
что-то незнакомое и, вместе с тем, человечное; не знаю, 
как это определить, пожалуй, вернее всего уничтожающи- 
ми словами наших присяжных искусствоведов — «смесь 
барокко с натурализмом». В жизни ей пришлось работать 
на фабрике, быть официанткой, приказчицей, прислугой, 
она хорошо знала грубую плоть жизни и ко всему была 
поэтом. 
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Женщинам в Японии тяжело: они живут еще в про- 
шлом быту и, вместе с тем, знают, понимают многое не 
хуже мужчин: из любви к традициям их продолжают 
угнетать, как карликовые растения, культурой которых 
японцы гордятся. Однако появились студентки, глаза их 
выражают ту же тревогу, что и глаза юношей. 

Читают молодые очень много, стоят в книжных лавках 
и читают книгу, не покупая ее. Тиражи все же большие. 
Нет ни одного советского или западноевропейского проза- 
ика, хоть сколько-нибудь известного, чьи книги не были 
бы тотчас переведены. На выставках Пикассо, Матисса, 
Шагала побывали миллионы японцев. Сотни различных 
театров, от древнейшего Но, где актеры в масках, а позади 
хор комментирует происходящее, до ультрасовременного 
«театра абсурда». Сто восемьдесят шесть газет выходят 
общим тиражом в тридцать пять миллионов. На шесть душ 
один радиоприемник. 

Искусство Японии выдает беспокойство. Японские 
фильмы имели успех в странах Европы, но зрители до- 
бавляли: «Какие они жестокие!» То же самое говорят о 
переводах японских романов. Что поражает в них? Та пу- 
гающая европейцев искренность, о которой я шутливо рас- 
сказывал, становится совсем не шутливой в показе вой- 
ны, голода или одиночества. 

Мне понравился поэт и романист Таками. Он был кра- 
сив, печален и говорил коротко, то со взлетом над миром, 
то неожиданно грубо. Потом он побывал в Москве, а в 
1963 году заболел раком. Его оперировали. Он успел на- 
писать короткие стихи о встрече со смертью и вскоре умер. 

Прежде европейцы, попадая в Японию, интересовались 
гейшами и цветущей вишней: Японию они знали по рома- 
ну Лоти «Госпожа Хризантема» и по опере Пуччини «Гос- 
пожа Баттерфляй». Теперь перед туристами маячат атом- 
ные «грибы». В Хиросиму я не попал, но был в Нагасаки. 
Трудно было представить себе, что этот город всего две- 
надцать лет назад уничтожила атомная бомба: он выгля- 
дел оживленным, даже цветущим. На месте, где разорва- 
лась атомная бомба, — колонна; неподалеку памятник 
жертвам. 

В музее фотография профессора Токаси Нагаи: он ле- 
жит и смотрит в микроскоп — на себе изучает послед- 
ствия радиации. Он написал книгу «Мы из Нагасаки» и 
умер. Девяносто процентов жертв бомбардировки умерли 
сразу или в первые недели, но десять процентов умирали 
медленно. В 1957 году, когда я был в Японии, я видел лю- 
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дей с обожженными лицами, японцы продолжали заболе- 
вать лучевой болезнью, женщины рожали уродцев. В Нага- 
саки я еще сильнее понял, что совесть не успокоится, пока 
продолжает изготовляться и накопляться ядерное оружие. 

Я вдруг ощутил связь между Нагасаки и всеми бесчис- 
ленными конгрессами, конференциями, сессиями, заседа- 
ниями, на которых мы говорили о борьбе против ядерного 
оружия. Мы говорили вчуже, а японцы уже испытали это 
оружие на себе: первую черновую репетицию уничтоже- 
ния жизни. Над нами посмеивались — одни злобно («за- 
камуфлированные коммунисты»), другие добродушно 
(«наивные простачки»). В Японии я понял, что не остав- 
лю этой борьбы, пока смогу двигаться и говорить. Может 
быть, история мельком упомянет о попытках сторонников 
мира предотвратить катастрофу, может быть, она призна- 
ет, что мы сыграли некоторую роль в отказе от ядерного 
оружия, а может быть, и не будет уж никакой истории. 
Можно бросить все — и литературу, и политику, но не 
это — не борьбу за право ребенка на жизнь. 


12 


В августе 1957 года газета «Ле монд» поместила 
заметку своего специалиста по русским делам, подписан- 
ную А. П. — Андре Пьер, который, ссылаясь на израильс- 
кого журналиста Бернара Турнера, обвинял меня в гибели 
группы еврейских писателей. Бернар Турнер утверждал, 
что он был арестован в Москве в 1943 году и отправлен в 
концлагерь возле Братска. Там в 1949 году он встретил 
нескольких еврейских писателей, среди них Бергельсона 
и Фефера, которые ему завещали, если он встретит меня, 
сказать, чтобы я возложил цветы на могилу загубленного 
мною Неизвестного мученика. 

Друзья прислали мне номер французской газеты. Я от- 
правил короткое письмо в редакцию, написал, что среди 
погибших еврейских писателей были мои друзья и что 
вкладывать измышления в уста людей, которых больше 
нет, прием далеко не новый. Редакция поместила мое пись- 
мо под заголовком «Антисемитизм г. Эренбурга». 

Статью Турнера перепечатали разные газеты Запада, а 
в 1959 году в Париже вышла книга Леона Ленеманна, ко- 
торый рекомендует себя корреспондентом израильских, 
американских и южноафриканских газет. Одна глава по- 
священа мне. Автор не довольствуется измышлениями 


478 


'Турнера, он приводит также рассказ американского жур- 
налиста доктора Шошкеса: «Был еще один свидетель об- 
винения. Вдовы и сироты убитых писателей знают его имя: 
это Илья Эренбург. Он приезжал на заседание трибунала 
в своем автомобиле. После того, как он отягчал судьбу под- 
судимых своими показаниями, он спокойно возвращался 
к себе, в свою квартиру на одной из самых центральных 
улиц Москвы — улице Горького». 

Я не знаком ни с Турнером, ни с Ленеманном, ни с док- 
тором Шошкесом. Не только семьи погибших еврейских 
писателей, но и все советские люди, имевшие близких сре- 
ди жертв Ежова и Берии, знают, что тех, кого намерева- 
лись расстрелять, не отправляли ни в какие лагеря. Воен- 
ный трибунал в Москве в 1952 году приговорил к расстре- 
лу еврейских писателей, в том числе Д. Бергельсона и 
И. Фефера. О процессе и судьбе писателей я узнал только 
после их посмертной реабилитации. Никогда меня не при- 
влекали к следствию и, разумеется, не вызывали ни на 
какой суд. Единственное правильное в сообщении докто- 
ра Шошкеса, что я жил и живу на улице Горького. 

Есть старая русская пословица: «Господь любит пра- 
ведника, а господин ябедника». Я встречал в жизни пра- 
ведников. Не знаю, как к ним относится господь бог, но 
честные люди их почитали. Зато я хорошо знаю, как раз- 
личные господа жаловали ябедников и расплачивались с 
ними не на далеком небе, а здесь, на земле. В Нью-Иорке, 
Тель-Авиве, в Париже, как во всех городах мира, живут 
люди честные и бесчестные. Каждый теперь сможет су- 
дить о порядочности моих обвинителей. 

В шестой части этой книги я рассказал о нападках на 
«космополитов», которые почти всегда обладали еврейс- 
кими фамилиями, а «Крокодилом» изображались с поло- 
женными им носами. После 1953 года антисемитизм пе- 
решел из высокой политики в закоулки быта, он, однако, 
не исчез. Я расскажу далеко не все, что знаю, приведу толь- 
ко несколько примеров, чтобы не показаться голословным. 

В Дагестане живут горские евреи. По наружности они 
не походят на евреев Европы, многие проживают в аулах, 
занимаются виноградарством и скотоводством. Осенью 
1960 года ко мне неожиданно пришли четверо горских ев- 
реев и возмущенно рассказали, что в газете Буйнакского 
района появилась статья, критиковавшая разные религии. 
Обличая иудаизм, автор статьи утверждал, что набожные 
евреи подмешивают к питьевой воде немного мусульман- 
ской крови. Правда, два дня спустя в газете появилось 
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опровержение, а месяц спустя редактора сняли за допу- 
щенную им «политическую ошибку»; но приехавшие в 
Москву делегаты горских евреев требовали, чтобы в газе- 
те была опубликована статья, опровергающая древнюю 
клевету — ритуальное употребление евреями крови ина- 
коверующих. Я пробовал их успокоить, пытался (безус- 
пешно) им помочь. Они прожили в Москве месяц, ходили 
всюду, куда могли; характер у них был пылкий и твердый. 
Ничего не добившись, они уехали. Тем временем выясни- 
лось, что буйнакскую газету получали в одной из сосед- 
них стран и злополучная статья была напечатана в неко- 
торых газетах Запада. 

Осенью 1959 года два хулигана подожгли синагогу в 
московском пригороде Малаховка. Об этом вскоре стало 
известно за границей. Поджигатели оставили на месте 
преступления и расклеили на Казанском вокзале листов- 
ку, подписанную инициалами БЖСР — боевым кличем, 
казалось мне, забытым, белогвардейцев «Бей жидов, спа- 
сай Россию!». При поджоге от дыма задохлась сторожиха. 
Нашли виновников по одной рассеченной букве в канце- 
лярской машинке. Преступники оказались двумя. комсо- 
мольцами. Ко мне пришел следователь, спрашивал, какое 
впечатление произведет на Западе открытый процесс. Я 
ответил: «Прекрасное». Однако решили иначе: суд был 
закрытым, поджигателям дали по шести лет исправитель- 
ных лагерей. Комитет по делам религий сообщил о приго- 
воре некоторым иностранцам, но советские люди, даже 
обитатели Малаховки, ничего о суде не узнали. 

В 1961 году в «Литературной газете» было напечатано 
стихотворение Е. Евтушенко «Бабий Яр». «Литература и 
жизнь» напечатала сразу стихи Маркова, утверждавшего, 
что Евтушенко носит узкие орюки и что он — не русский; 
и длинную статью Д. Старикова. Желая доказать читате- 
лям, что нельзя говорить о национальности жертв фашиз- 
ма, Стариков приводил мои стихи о Бабьем Яре, написан- 
ные во время войны, и обрывал цитату до слов: «Моя 
несметная родня». Я знаю, что во время оккупации фаши- 
сты в Бабьем Яру убивали участников сопротивления — 
русских, украинцев, но в народной памяти запечатлелись 
сентябрьские дни 1941 года, когда гитлеровцы убили в 
Бабьем Яру всех евреев, не сумевших выбраться из Кие- 
ва, — стариков, больных, женщин, детей. По данным, 
оглашенным на Нюрнбергском процессе, в течение двух 
дней гитлеровцы убили там около сорока тысяч советс- 
ких граждан еврейской национальности. 
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А. Моравиа и И. Эренбург. Р. Гуттузо и И. Эренбург. 
Рим, 1957 г. Москва, 1950-е гг. 


И. Эренбург и К. Леви. 
Москва, 1962 г. 
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А. Монтегю в гостях на даче Выступление И. Эренбурга в 
И. Эренбурга. 1960-е гг. Лондоне. 1951 г. 


И. Эренбург и Ф. Жолио-Кюри. Обложка брошюры 
Берлин, 30 марта 1957 г. И. Эренбурга «Фредерик 
Жолио-Кюри» (Москва, 1958 г.) 


Л. М. и И. Г. Эренбурги, 
П. Неруда и Ж. Амаду (спиной) 
в усадьбе Неруды. Чили, 1954 г. 


И. Эренбург и В. Незвал. И. Эренбург и П. Неруда. 
Прага, 1950 г. Москва, Кремль, 1951 г. 


Чжоу Эньлай и И. Эренбург. 
Пекин, октябрь 1951 г. 


И. Эренбург вручает 

Сун Цинлин Международную 
Сталинскую премию мира. 
Пекин, 4 октября 1951 г. 


И. Эренбург на официальном И. Эренбург и китайская 
приеме в Пекине. 1951 г. писательница Дин Лин. 1951 г. 


Э. Эррио и М. Литвинов в Лиге 
Наций. 1930-е гг. 


Я. 3. Суриц Выступление Н. Хикмета 
на вечере И. Эренбурга 
в Литмузее. Москва, февраль 
1956 г. 


П. Элюар и И. Эренбург на Выступление И. Эренбурга на 

вечере, посвященном 150-летию церемонии вручения ему 

В. Гюго. Москва, 1952 г. Международной Сталинской 
премии «За укрепление мира 
между народами». Москва, 
Кремль, 27 января 1953 г. 


Р. Вайян, А. Зегерс, И. Эренбург, 
Л. Арагон, Э. Триоле после вручения 
И. Эренбургу премии мира в Кремле. 1953 г. 


И. Эренбург, К. Федин, 
Н. Тихонов и Л. Леонов 
у гроба Сталина 


Выступление И. Эренбурга на 
митинге памяти И. Фаржа. 
Внуково, 1953 г. 


Борис Слуцкий Виктор Некрасов 


И. Эренбург и К. Паустовский. 
Москва, февраль 1956 г. 
Фото А. Лесса 


Выступление И. Эренбурга на 


П съезде советских писателей. 


Москва, 1954 г. 


Маргарита Алигер 


И. Эренбург, Н. Гильен, 
Ж. Амаду. Москва, декабрь 1954 1 


Ольга 
Берггольц 


ВЕРНОСТЬ 


Суперобложка книги Ольги 
Берггольц. «Верность». 
Художник Н. Альтман 


И. Эренбург, Клод Руа, Пабло И. Эренбург в гостях 
Пикассо. Валорис, 1954 г. у Ж. П. Сартра. Париж, 1955 г. 


И. Эренбург и П. Кот 


И. Эренбург и доктор Балига. Р. Неру поздравляет Эренбурга 
Бомбей, 9 февраля 1956 г. с днем рождения. Дели, 
27 февраля 1956 г. 


И. Эренбург и Е. Шварц. И. Эренбург в Афинах. 1957 г. 
Ленинград, 1947 г. 


Ру За & и. 
И мы" 


` 7. 
Ж г - —*1 


Выступление Н. С. Хрущева 
на ХХ съезде КПСС. 1956 г. 


Будапешт, октябрь 1956 г. И. Эренбург принимает 
избирателей. Даугавпилс, 
10 декабря 1957 г. 


И. Г. и Л. М. Эренбурги 
в Японии. 1957 г. 


Л. Мэр и И. Эренбург. 
Стокгольм, 196] г. 


М. Сарьян работает 
над портретом И. Эренбурга. 
Ереван, 1959 г. 


И. Эренбург на приеме И. Эренбург, Л. Мкртчян, 
у католикоса всех армян Вазгена 1. Г. Эмин и Л. Эренбург-Козинцева. 
Эчмиадзин, 1959 г. Ереван, 1959 г. 


Премьер-министр Франции 
Э. Фор в гостях у Эренбурга. 
Москва, 1956 г. 


И. Эренбург беседует с 
Н. С. Хрущевым (впереди 
К. Ворошилов). 1960 г. 


Дж. Бернал и И. Эренбург. 
1950-е гг. 


К. Попович и И. Эренбург — 
сопредседатели конференции 
«Круглого стола». 

Белград, 1965 г. 


Генерал Пети на даче 

И. Эренбурга, где были 
написаны мемуары «Люди, 
годы, жизнь» 


Марк Шагал. Нью-Йорк, 1946 г. 


Я нанечатал тогда в «Литературной газете» письмо: 
протестовал против использования моего имени Старико- 
вым для утверждения мыслей, противоположных моим. 

Люди, нападавшие тогда на стихотворение Евтушенко, 
говорили, что нельзя говорить о зверском истреблении 
фашистами евреев, потому что фашисты убивали, веша- 
ли, расстреливали гражданских лиц других национально- 
стей — русских, украинцев, белорусов. Я достаточно пи- 
сал в годы войны о зверствах гитлеровцев, не буду 
повторяться. Укажу только, что русских или украинцев фа- 
шисты убивали, подозревая их в скрытом сопротивлении, 
в связи с партизанами, в укрытии евреев или коммунис- 
тов, в нарушении своих приказов; требовался донос бур- 
гомистра, старосты или соседа, подозрительность любого 
эсэсовца. Евреев гитлеровцы убивали только за то, что они 
были евреями, убивали всех поголовно, стариков и ново- 
рожденных. В Праге нацисты предполагали устроить «Му- 
зей исчезнувшего народа». Именно это определило поня- 
тие «геноцида», значащееся в приговоре Нюрнбергского 
трибунала. 

Стихи Евтушенко сделали доброе дело: право евреев 
Киева на каменную плиту четверть века спустя после зло- 
деяния было признано. 

В декабре 1962 года на встрече правительства с писате- 
лями и художниками Н. С. Хрущев обвинил Евтушенко в 
выделении национальности убитых гитлеровцами жите- 
лей Киева и добавил, что в том же повинен также Эрен- 
бург. Евтушенко — молодой русский, я — старый еврей. 
Н. С. Хрущев заподозрил меня в национализме. Каждый 
читатель может сам рассудить, правда ли это. 

Я зашел далеко вперед. После выступления Хрущева 
некоторые антисемиты почувствовали себя окрыленны- 
ми. Украинская академия наук выпустила книгу «Иуда- 
изм без прикрас». Книга относилась к антирелигиозным 
и на украинском языке рассказывала читателям о проти- 
воречиях и корыстности иудаизма. Эта книга была вос- 
произведена за границей. Я находился в Стокгольме, когда 
миролюбивый швед, незадолго до этого побывавший в 
Москве и приезжавший ко мне на дачу, принес книгу и 
попросил объяснить, что все это значит. Давно не было 
на свете ни Сталина, ни Берии, нельзя было отнести кни- 
жонку к ошибкам прошлого. Я долго разглядывал ри- 
сунки. Они напоминали журнал гитлеровца Штрейхера, 
положившего свою жизнь на изобличение евреев. Гос- 
подь бог, согласно Писанию, сорок лет водил евреев по 
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пустыне. Автор иллюстраций показывал, что он водил 
`их на поводке, водил за носы и носы евреев, естественно, 
удлинились. Поведение носатых евреев показано в кни- 
ге своеобразно: они поклонялись сапогу гитлеровцев, и 
носатый Бен-Гурион договаривался в Освенциме с эсэ- 
совцами в то время, как там страдал человек с явно не 
еврейским носом. Мне пришлось отменить пресс-конфе- 
ренцию в Стокгольме. Месяца два спустя книжка была 
дезавуирована, и поехавший во Францию А. И. Аджубей 
сообщил, что она изъята из продажи. 

Другое, еще более расистское произведение — «Доро- 
гами жизни» — было напечатано в журнале «Днтро». Там 
описываются козни рода Ляндеров против украинского 
народа. Родоначальник Исаак Ляндер нашел «гешефт» — 
получил у поляков в аренду несколько православных цер- 
‘квей, этот «нехристь» обирал украинцев. Внук Исаака 
Хаим Ляндер учел перемену обстановки: «Зачем раздра- 
жать гоев, если можно потихоньку спаивать их и обирать 
до последней нитки?» Гайдамаки сожгли корчму. «С той 
поры в семье Ляндеров украинцев не называли иначе, как 
«эти проклятые хохлы». Наш современник Соломон Лян- 
дер становится сначала бундовцем, а потом большевиком 
и работником ГПУ: 

Третье произведение — «Тля» — было написано по- 
русски и называлось романом-памфлетом. Роман был на- 
правлен против двух врагов — художников-«модернистов» 
и евреев. Все персонажи имеют явных прототипов: это так 
называемый роман с ключом. Положительный герой Ми- 
хаил Герасимов, он же А. М. Герасимов, рассуждает: «Па- 
стернак? Трава такая, вроде петрушки» — или: «Говорят, 

`формалистскую мазню Фалька и Штеренберга из подва- 
лов вытащили». Художник Борис Наумович рассказыва- 
ет: «Вот последняя хохма». Когда одна русская спрашива- 
ет, что значит «хохма», Борис Наумович удивляется: «самое 
что ни есть русское слово». В романе действует крупный 
интриган с темным прошлым «Лев Барселонский». Он 
повторяет цитаты из статей Эренбурга, во время войны он 
делал агитплакаты против гитлеровцев, после войны при- 
ступил к иллюстрациям Стендаля, а теперь мечтает занять 
место Михаила Герасимова. К счастью, правительство от- 
правляется в Манеж на выставку, где красуется формали- 
стическая мазня евреев, и расчеты Льва Барселонского 
рушатся. 

После октября 1964 года я не встречал в печати ника- 
ких антисемитских вылазок. Но не было и статей, направ- 
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ленных против антисемитизма. Предшествующая эпоха ` 
оставила в наследство немало тяжелого. В моей жизни этот 
вопрос продолжает играть не только скверную, но, я бы 
сказал, малопристойную роль. Для одних я некто вроде 
Льва Барселонского, чуждый элемент, существо если и не 
обладающее длинным носом, то все же занятое темными 
«гешефтами». Для других я — человек, потопивший Мар- 
киша, Бергельсона, Зускина. Как это слишком часто быва- 
ет, торжествуют не праведники, а ябедники. 

Однако куда больше, чем моя биография, меня тяготит 
вопрос о положении евреев в нашей стране. В последние 
годы Сталина в Москве рассказывали анекдот: еврей за- 
полняет анкету для поступления на службу и, дойдя до 
пункта пятого, где нужно проставить национальность, 
вздохнув, пишет «да». Это отнюдь не смешная история. 
Память о гитлеровском геноциде, преследования евреев в 
1948—1952 годах, неприязнь тех или иных соседей — все 
это вызвало среди советских евреев настороженность, по- 
вышенный интерес к своей национальности. А об этой 
национальности помнят лица, выдающие паспорта, но не 
лица, ограждающие национальную культуру. В советском 
обществе евреи сыграли видную роль. Напомню хотя бы о 
русской советской литературе и назову только имена пи- 
сателей, которых больше нет в живых: Бабель, Пастернак, 
Багрицкий, Мандельштам, Тынянов, Светлов, Маршак, 
В. Гроссман, Ильф. Нельзя, однако, стоять за освоение ев- 
реями русской культуры и одновременно не бороться прс- 
тив антисемитизма. 

Конечно, я убежден, как и шестьдесят лет назад, не толь - 
ко в гнусности, но и в обреченности любого расизма. Од- 
нако сейчас это звучит почти как абстрактная истина, и я 
чуть ли не каждый день получаю письма от евреев, ущем - 
ленных и обиженных. В таких жалобах, разумеется, немг- 
ло преувеличений, но если задуматься над происходившим 
и даже над происходящим, они естественны. 

Недавно я был в Праге и видел там в Государственном 
еврейском музее зал, где на камнях, покрывающих стены, 
мелкими буквами выдолблены имена трехсот тысяч евре- 
ев Чехословакии, убитых гитлеровцами. Рядом древнее 
еврейское кладбище; плиты на могилах астрономов или 
праведников, стоявшие века, кажутся восставшим в гневе 
народом. Я ушел оттуда и долго думал: когда же поймут 
все народы, все люди душевный мир евреев, уцелевших 
от нацистского геноцида? Обязательно поймут, но не зав- 
тра и не послезавтра. 
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В июне 1957 года по приглашению посла в Афи- 
нах М. Г. Сергеева я направился в Грецию вместе с 
С.В. Образцовым, Б. Н. Полевым, эллинистом А. А. Белец- 
ким и архитектором М. В. Посохиным. Групповые поездки 
не всегда бывают легкими, но мои попутчики оказались 
хорошими товарищами, все мы понимали нашу ‘задачу: по- 
стараться наладить добрые отношения с греческой интел- 
лигенцией. Образцов беседовал с режиссерами и актера- 
ми, Полевой с журналистами, Белецкий с учеными, Посо- 
хин с архитекторами, а я с писателями. Разумеется, мы 
встречались и с людьми других профессий, в частности, я 
познакомился с политическими деятелями различных 
партий, побывал на собраниях двух организаций, высту- 
павших за мир, но враждовавших между собой: для одних 
ЭДА, для других либералы были пугалом куда более 
страшным, чем все водородные бомбы мира. 

Многое из древнего искусства показалось мне новым, 
хотя я увидел Грецию в третий раз, я, например, прежде 
не бывал ни в Микенах, ни на Крите. Очерк об уроках 
эллинской культуры я дал в один из толстых журналов, но 
редактор, напуганный шумом вокруг моих «Уроков Стен- 
даля», усмотрел в страницах, посвященных искусству 
Византии, некий скрытый подтекст. Я включил эссе о Гре- 
ции в книгу очерков и не стану сейчас повторяться. Да и 
время не очень способствует размышлениям о причинах 
гибели минойской цивилизации — я пишу эту главу в дни, 
когда мир взволнован военным переворотом в Афинах, 
который чем-то напоминает мне переворот, осуществлен- 
ный испанской военщиной в 1936 году. Судя по француз- 
ским газетам, многие греческие писатели, с которыми я 
познакомился, а с некоторыми и подружился десять лет 
назад, арестованы. Мысли невольно возвращаются к тра- 
гической судьбе современной Греции. 

Помню, как два замечательных человека — Ив Фарж и 
Поль Элюар — рассказывали мне о мужестве греческих 
партизан. Когда они были в Греции, исход гражданской 
войны был уже предрешен и защитники горы Граммос сра- 
жались, зная, что их ждет верная смерть. Осенью 1949 го- 
да злато и булат взяли верх. Одних партизан расстреля- 
ли, других отправили на острова смерти — Макронисос, 
Агиос, Евстратиос. В 1957 году я увидел первых вернув- 
шихся с острова, их не реабилитировали, даже не амнис- 
тировали, они числились в отпуску, не имели права ме- 
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нять резиденцию и должны были регулярно представлять- 
ся в полицейские участки. Среди них были поэты, худож- 
ники. Я долго смотрел рисунки, сделанные на клочках 
оберточной бумаги: люди в концлагере; слушал стихи на 
непонятном языке, мне казалось, что они посвящены без- 
надежной любви, но мне переводили — это были стихи о 
хлебе, верности, о глотке воды, о потерянной свободе. 

Когда мы осматривали Акрополь, один из молодых 
писателей познакомил меня с Манолисом Глезосом. Что о 
нем рассказать? Все знают, что в 1941 году двадцатилет- 
ний Манолис взобрался на Акрополь, где красовался флаг 
третьего рейха, сорвал его и поднял национальный флаг 
Греции. Гитлер приказал поймать наглеца и казнить его, 
но Глезоса не поймали — он участвовал в Сопротивлении 
и умел прятаться, его приговорили к казни заочно. После 
изгнания из Греции гитлеровцев новые власти, поддержи- 
ваемые новыми оккупантами, арестовали Глезоса и при- 
говорили его к казни, но, натолкнувшись на протесты За- 
падной Европы, заменили казнь тюрьмой. В 1951 году 
афиняне избрали Глезоса депутатом, выборы были при- 
знаны недействительными. Теперь он снова арестован, и 
жизнь его снова в опасности. Я разговаривал возле колонн 
Парфенона, как бы твердивших о мудрости, красоте, гар- 
монии, с милым, застенчивым человеком, судьба которого 
была продиктована Акрополем и оказалась несовместимой 
с ним. Говорил он мне, конечно, не о древнем зодчестве, а 
о том, как ему удалось сорвать флаг со свастикой. 

С писателем, книги которого я знал и любил, с Нико- 
сом Казандзакисом мне не суждено было встретиться. Его 
жена мне написала, что он хотел познакомиться со мной, 
но когда он был в Москве, я был в Греции. Он умер год 
спустя. Его книги известны далеко за рубежами Греции, 
особенно роман «Христа распинают вновь». Это судьба 
бедных крестьян в деревне Анатолии, и это судьба Гре- 
ции: Христа распинают века, тысячелетия. 

Казандзакис умер в возрасте семидесяти четырех лет. 
Поэту Костасу Варналису теперь восемьдесят три года. Мы 
с ним подружились свыше тридцати лет назад, когда плы- 
ли на советском теплоходе из Одессы в Пирей, — Варна- 
лис приезжал на Первый съезд советских писателей. 
О многих греческих друзьях я промолчу: не хочу способ- 
ствовать работе ищеек военной хунты, которые хвастают 
своим весьма сомнительным гуманизмом — на первый зав- 
трак они арестовали всего-навсего шесть с половиной ты- 
сяч «коммунистов», которых намерены содержать на без- 
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людных островах. Но о Варналисе все всем известно: 
он — поэт, получил Ленинскую премию мира. Мы с ним 
пили вино в таверне Пирея. Он почти оглох, но, как пуш- 
кинский пророк, услышит, как растет трава и как бьется 
далекое сердце. 

Незадолго до отъезда мы поехали с греческими писа- 
телями в Дельфы. В Древней Греции Дельфы были хра- 
мом бога солнца и искусств — Аполлона. Во время празд- 
неств в Дельфах приостанавливались все военные дей- 
ствия. Здесь, у подножия горы Парнас, рядом с прослав- 
ленным родником вдохновения, мы дали друг другу клят- 
вы блюсти мир и дружбу. Среди писателей, старых и мо- 
лодых, был высокий плотный Стратис Миривилис. Он 
побывал в Москве, он — академик, это не ветреный юно- 
ша — ему семьдесят пять лет. Он много провоевал, знает, 
что даже первая мировая война, которая после Хиросимы 
нам кажется «войной в кружевах», была страшной, он 
много прожил, знает человеческую беду, он говорил мне: 
«Не нужно повышать голос ни в искусстве, ни в жизни. 
Мы не знаем, о чем пророчествовали пифии, но эти баре- 
льефы требуют сдержанности, самоограничения. Наши 
правители (он чуть усмехнулся), да и не только наши, 
скромностью не отличаются, но многое зависит от людей, 
которые не вправе управлять даже своим домиком...» 

Я подружился с прекрасным поэтом Яннисом Рицосом. 
Он принадлежит к более молодому поколению — ему те- 
перь пятьдесят восемь лет; пять из них у него украли — с 
1948-го по 1953-й он промучился на острове смерти. Год 
назад он прислал мне книгу — сделанный им на гречес- 
кий перевод моего сборника стихотворений «Дерево». Ког- 
да я был в Афинах, начиналась кипрская трагедия, и он 
читал мне отрывки из поэмы о кипрском шофере, который 
двое суток, сидя в пещере, отбивался от батальона англий- 
ских солдат; там были строки: 


С кем поговорить? Может быть, с этой улиткой? 
Она ползет по камню. На ее спине часовня. 

Ей рассказать? Но она не услышит, 

У нее своя часовня, она молчит. 

Мне двадцать девять лет, и мне хочется жить... 


Я вспоминаю мою встречу с одним из руководителей 
Сопротивления киприотов, с архиепископом Макариосом, 
который незадолго до того был освобожден англичана- 
ми — они его сослали на далекий остров (острова, види- 
мо, есть у всех). Я думал, что попаду в монастырь, но архи- 
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епископ принял меня в небольшом доме, курил, говорил 
вполне по-светски. Его позвали к телефону, и, вернувшись, 
Макариос сообщил мне о новом смертном приговоре, вы- 
несенном на Кипре англичанами, он тихо добавил: «Этих 
насильников ничего больше не может устыдить...» 

Все знают, что Байрон хотел сражаться вместе с вос- 
ставшими греками и умер в Месолонгиосе. Он был анг- 
лийским поэтом, а правителей Англии не тревожила кровь 
греков. Свыше ста лет Греция была негласной колонией 
Великобритании. Англичане выдали грекам короля — ба- 
варского принца, а когда баварская династия окончатель- 
но скомпрометировала себя, ее заменили датской, к кото- 
рой подмешали германскую: мать молодого короля 
Фредерика — внучка императора Вильгельма ПИ. В Дании 
короли ведут себя тихо, но, оказавшись в Греции, датчане 
видоизменились, начали активно вмешиваться в полити- 
ческую жизнь, заключили союз с армией и явно путают, 
какой век стоит на дворе. На улице Ирода Итакского, вдо- 
воль пышной и уродливой, помещается король Греции и 
посол Соединенных Штатов. Вряд ли переворот застал их 
врасплох. 

Смена попечителей произошла в 1947 году; решение 
американского президента могло быть названо «манифес- 
том» или «энцикликой», но у американцев склонность к 
университетскому языку, и Трумэн окрестил свои притя- 
зания «доктриной». Англичане скромно отошли на второй: 
план, конечно, не потому, что вспомнили стихи Байрона, а. 
потому, что страна вековых колонизаторов превратилась`в 
полуколониальную базу Америки. 

Упомяну о моем знакомстве с лидером либеральной 
партии Георгиосом Папандреу, который семь лет спустя 
стал премьером, был смещен королем, а теперь находится 
в госпитале под арестом. Его сына, депутата Андреоса 
Папандреу, военная хунта грозит отдать под суд «за изме-. 
ну родине». Папандреу-отец принял меня у себя дома, уго- 
стил на террасе чашечкой кофе, а потом предложил погу- 
лять по садику. Цвели южные — небрежные и сладкие — 
розы. Папандреу говорил мне, что он не любит ни комму- 
нистов, ни левую партию ЭДА, но он рад встретиться со 
мной: Греция хочет жить в мире и торговать с Советским 
Союзом. Говорили мы мирно о том о сем, о том, что в Гре- 
ции превосходные маслины, что правый премьер Караман- 
лис бессмысленно обозляет студентов, что либералы дол- 
жны получить на выборах абсолютное большинство, что- 
бы составить правительство без помощи левых и правых. 
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В конце беседы Папандреу пояснил мне, что не хотел раз- 
говаривать со мной в доме, так как не убежден, что рети- 
вые полицейские не понаставили у него магнитофонов. 
Я поблагодарил хозяина за любезный прием. 

Вполне возможно, что военная хунта причислит не толь- 
ко сына, но и отца Папандреу к «прокоммунистам». Ис- 
панские генералы называли либерала Асанью, каталонс- 
ких автономистов, баскских католиков «красными» — та- 
ковы традиции военных переворотов. 

Коммунистическая партия Греции была запрещена. До 
1956 года она грешила сектантством. Художник-«отпуск- 
ник», пробывший много лет на каторжном острове, рас- 
сказывал мне, что один догматик грозил ослушнику, чи- 
тавшему греческий перевод «Оттепели», лишением пайка 
воды. Это похоже на скверный анекдот. Когда я был в Гре- 
ции, молодые коммунисты радостно говорили о происшед- 
ших переменах. (Много позднее я прочитал о УШ съезде 
Коммунистической партии Греции, осудившем политику 
генерального секретаря, мешавшего объединению левых 
сил страны.) 

ЭДА была подлинным объединением различных левых 
групп и партий. Я увидел многих ее депутатов: один был 
крупным буржуа и пользовался влиянием в деловых кру- 
гах, другой социалистом, третий радикалом во французс- 
ком значении этого слова, четвертый коммунистом, пятый 
аристократом из бывших монархистов. Казалось, они не 
могут ужиться друг с другом, но в Греции все возможно: 
уживались. 

Я не случайно упомянул Испанию, говоря о последнем 
перевороте в Афинах, много раз передо мной вставала 
Старая Кастилия или Арагон. Дело не только в пейзаже: 
зеленую античную Грецию давно уничтожили завоевате- 
ли от древних римлян до гитлеровцев: леса не способству- 
ют поддержанию порядка. Рыжие скалы, каменные домиш- 
ки, прилепившиеся к склону горы, неистовое солнце, все 
это роднит Грецию с Испанией. Но есть и сходство народ- 
ных характеров. В обеих странах буржуазия поражала меня 
своим невежеством, любовью к уродливой мишуре, поли- 
тической дикостью, но нищие греческие крестьяне, как 
арагонские или кастильские, дорожат совестью куда боль- 
ше, чем деньгами. 

В представлении многих грек — торгаш, подобно ев- 
рею или армянину. Трудно сказать, на чем основаны оши- 
бочные представления, может.быть, на баснословном бо- 
гатстве одинокого Базиля.Захарова, одного из королей не- 
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фти, а может быть, на оборванце, старающемся всучить 
английскому лорду обломок танагры, на династии банки- 
ров Ротшильдов или на злосчастных лавочниках в гетто 
Нью-Иорка, торгующих селедками и солеными огурцами, 
на реальном, а может быть, мнимом богатстве десятка ар- 
мян в`Париже, в Каире, в Америке или на пословице об 
армянском хитроумии. Все это чепуха, попытка объяснить 
свои неудачи чужими подвохами, жажда сорвать душу на 
ком-то постороннем. Презрение бедных греческих кресть- 
ян к деньгам велико: накормят, чем есть, напоят и ласково 
отвернутся от денег, 

Однажды вечером мы решили пойти без греческих дру- 
зей (А. А. Белецкий знал прекрасно не только древнегре- 
ческий, но и современный языки) в один из бедных квар- 
талов Афин, посидеть на улице при таверне, поглядеть на 
будничный вечер города. Нищета там ужасающая — это 
один из верхних пригородов, построенных после проиг- 
ранной войны с Турцией, когда по мирному договору Гре- 
ции пришлось принять полтора миллиона греков, высе- 
ленных из Малой Азии. Здесь не увидишь ни роскошных 
псевдоклассических дворцов улицы Ирода Аттического 
или улицы королевы Софии, ни небоскребов, ни домов 
центра города, лишенных стиля и лица, ни блистающих 
витринами магазинов, нет, здесь то ли лачуги, то ли бара- 
ки, множество детишек на улицах, запах оливкового мас- 
ла смешивается с вонью нечистот. Мы сели за столик, рас- 
положенный на пустой мостовой, и попросили хозяина 
таверны дать нам бутылку рицины (так называется вино с 
примесью смолы, чтобы оно не скисло, это напиток всей 
Греции, кроме Крита, где вино свободно от смоляного при- 
вкуса). Хозяин долго рассматривал меня, потом принес 
бутылку и позвал соседа, который тоже на меня уставил- 
ся; пошептавшись с соседом, хозяин наконец-то спросил 
Андрея Александровича Белецкого, правда ли, что с ним 
пришел советский писатель Илья Эренбург. Четверть часа 
спустя наш столик был заставлен помидорами, огурцами, 
колбасами, бутылками вина — все это принесли жители 
улицы. Матери представляли нам малышей. В доме, где, 
казалось, и мебели нет, нашлись книги, и меня просили 
подписаться на зачитанных экземплярах «Оттепели». Все 
это было невыразимо трогательно, с той лаской, с тем бла- 
городством, которых не увидишь в центре Афин. Настала 
полночь, мы хотели заплатить хозяину за вино, он сердито 
замахал руками. Как нам добраться в гостиницу? Мы ведь 
ехали сюда чуть ли не час-— далеко. Откуда-то вызвали 
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такси, и когда, приехав в гостиницу, мы хотели заплатить 
шоферу, тот ответил: «Все уплачено наверху вашими дру- 
зьями». Этот вечер описал Борис Полевой, но я не мог не 
вспомнить о нем, рассказывая про Грецию. 

Недавно ко мне пришла студентка, которая хочет по- 
святить себя изучению Стендаля. Мы оба говорили о том, 
что автора «Красного и черного» увлекали политические 
бури века. Несколько ‘неожиданно студентка мне сказала: 
«А я, знаете, охладела к политике...» Потом она начала 
рассказывать, что не важно — где капитализм, важно — 
какие люди — хорошие или дурные, а политика ей просто 
опостылела. 

Разве могут разделить чувства этой студентки жители 
Вьетнама, будь то любитель Стендаля или даже наимудрей- 
ший буддист? Разве скажет испанский художник или гре- 
ческий поэт, что ему теперь не до политики? Люди, которые 
говорят о красоте, о гармонии, которые пристойно вздыха- 
т на панихидах, отнюдь не забывают о политике, конеч- 
но, о своей: они швыряют бомбы на вьетнамские города, 
расстреливают студентов в Сан-Себастьяно и сажают в 
тюрьму поэта Янниса Рицоса. Таковы уроки Греции: сколь- 
ко бы у меня ни было сомнений и раздвоенности, я твердо 
знаю, что совесть не терпит, когда снова и снова попирают 
справедливость, человеческое достоинство, свободу. 
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15 января 1958 года скончался Е. Л. Шварц. 

В Ленинграде издан сборник «Мы знали Евгения 
Шварца» — это воспоминания писателей, главным обряа- 
зом ленинградцев, которые в течение долгих лет встреча- 
лись с Евгением Львовичем и действительно знали его. 
Мне обидно, что познакомился я с ним поздно, виделся 
редко, помню, как я пытался спасти в 1944 году «Драко- 
на», помню его у меня в Москве (ему нравилось жаркое из 
баранины на французский лад, нашпигованное чесноком), 
встречались мы и в Ленинграде — у О. Ф. Берггольц, у 
Г. М. Козинцева, приходил он ко мне в гостиницу, но всего 
этого было мало, чтобы его узнать, и если я пишу о нем, 
то не потому, что я подметил какие-то не открывшиеся дру- 
гим черты, а только потому, что полюбил его. (Я хорошо 
знал некоторых писателей, часто встречался с ними, порой 
они вмешивались в мою жизнь, но порога этой книги не 
перешли.) 


490 


Почти всегда люди, которым удавалось смешить мил- 
лионы людей, сами были мрачными. Можно припомнить 
описания Н. В. Гоголя современниками, можно — и это 
куда ближе — задуматься над природой М. М. Зощенко. 
Оба в определенное время пренебрежительно отзывались 
о своих прекрасных произведениях и безуспешно стара- 
лись написать книги высокой морали. Е. Л. Шварц не по- 
ходил на них, хотя и умел рожать улыбку, он был челове- 
ком жизнерадостным, общительным, любил выступать, 
дурачиться, ходить в гости, много ел, много пил и запо- 
мнился всем как веселый собеседник. Однако не это при- 
тягивало меня к нему, а доброта и глубокая постоянная 
печаль, она, скорее, скрывалась, никогда не была навязчи- 
вой, но я ее неизменно чувствовал. 

Не всегда и шутки Евгения Львовича были веселыми. 
Помню вечер вскоре после конца войны у О. Ф. Берггольц. 
Мы долго рассуждали, что означают некоторые перемены 
в составе правительства. Шварц молчал. Потом, мягко 
улыбаясь, сказал: «А вы, друзья, как ни садитесь, только 
нас не сажайте». Это было неожиданно, и, конечно же, мы 
рассмеялись, но смех был невеселым. 

В другой раз я рассказывал Шварцу московские ново- 
сти, сказал, что над Камерным театром снова нависли тучи. 
Шварц огорчился: он хорошо относился к А. Я. 'Таирову, 
да и наступление сил, враждебных искусству, не могло не 
опечалить его. Однако пять минут спустя он не выдержал 
и начал декламировать шутливые стихи А. К. Толстого: 


Таирова поймали. 
Отечество, ликуй! 
Таирова поймали. 
Ему отрежут нос. 


Потом он начал рассуждать: «Конечно, Александр Яков- 
левич не знал этих стихов, когда выбрал актерский псев- 
доним. В общем, псевдонимы опасное дело. Лидин — хо- 
роший псевдоним, у Пушкина «смеялся Лидин, их сосед, 
помещик двадцати трех лет». А вот Андрей Белый стал 
почти что красным, Демьян Бедный, по нашим понятиям, 
жил богато, Артема Веселого посадили — это совсем не 
весело...» 

Мы шли по ленинградской улице в книжный магазин. 
Шварц был, как всегда, весел. Потом он спросил меня, кого 
из русских писателей я больше всех люблю. Я ответил, 
что Чехова. Евгений Львович остановился и отвесил мне 
церемонный поклон, как придворный в одной из его ска- 
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зок: «Приветствую! Чехова любят, наверно, миллионы, но 
миллионы одиночек. А Льва Николаевича любят дивизии, 
мощные коллективы, дружные семьи...» 

Когда в 1948 году шла борьба с «низкопоклонством», 
Шварц рассказывал о том, что мы открыли, и добавил: «У 
Чехова патриот говорит: «Русские макароны лучше италь- 
янских». Антон Павлович многое предвидел. Небо в ал- 
мазах мы тоже видели — в сорок первом, на крыше...» 

Я долго рассказывал Шварцу о домике Андерсена в 
Одензе, о чемоданах, о большущих зонтиках; он расспра- 
шивал детально, как будто речь шла о доме его прадеда. 
А потом сказал: «Андерсена датчане сильно прорабатыва- 
ли. Это очень старая привычка... В общем, короли не лю- 
бят, чтобы их показывали нагишом, их можно понять — 
это. прежде всего неуютно». 

Шварц был прирожденным сказочником, и, на его сча- 
стье, много лет его называли «детским писателем», хотя 
его сказки зачастую были понятны только взрослым. Де- 
тям у нас везло, я говорю это без иронии, скорее с гордос- 
тью, даже в самые черные годы советские дети знали ла- 
геря пионеров, а о других лагерях не догадывались. «Дет- 
ским» писателям было легче, чем тем, которые писали явно 
для взрослых. Любой тупой педагог все же менее стра- 
шен, чем следователь. Шварц как-то сострил по этому по- 
воду: «Лучше получить кол, чем попасть на кол...» Помню, 
на Втором съезде писателей одну из сказок Шварца назва- 
ли «вредной пошлостью». Евгений Львович был болен 
и тяжело пережил обиду. Но это был глупый укол бу- 
лавкой, копьем его не прокалывали. Да на этом же съезде 
О. Ф. Берггольц взяла под защиту Шварца. 

Были, однако, у Евгения Львовича долгие и унылые 
неприятности. Я думаю сейчас о пьесе, которая мне ка- 
жется самой сильной из всего, что он написал: о «Драко- 
не». Он начал эту пьесу еще до войны, а написал ее в Ду- 
шанбев 1943.году. Год спустя Н. П. Акимов поставил «Дра- 
кона» в Москве. Пьеса была разрешена Главреперткомом, 
одобрена всеми, кому полагалось одобрять или не одоб- 
рять, а после первого спектакля ее неожиданно запретили. 

Я никогда не вмешивался в решения Комитета по де- 
лам искусств: не верил, что у искусства есть «дела», кото- 
рыми могут ведать люди, весьма далекие от искусства. Но 
на этот раз я не выдержал и пошел на совещание, посвя- 
щенное «Дракону», в Комитет по делам искусств. Я не го- 
ворил ни об искусстве, ни о.той вечной правде, которой 
посвящена пьеса Шварца. Шла война, совещание проис- 


492 


ходило 30 ноября 1944 года — за две недели до того наши 
войска прорвались в Восточную Пруссию. Я говорил о том, 
что «Дракон» — удар по моральной стороне всех закамуф- 
лированных покровителей фашизма. Защищал пьесу 
Н. Ф. Погодин, страстно говорил С. В. Образцов. Никто 
из присутствовавших ни в чем не упрекал Шварца. Пред- 
седательКомитета, казалось, внимательно слушал, нослу- 
чайно‘наши глаза встретились, и я понял тщету всех наших 
речей. Действительно, в заключение он сказал, что из всех 
мнений вытекает: над пьесой нужно еще подумать. Он 
хорошо знал, что совещание — пустая формальность. «Дра- 
кон» был поставлен восемнадцать лет спустя, четыре года 
спустя после смерти автора. 

Евгений Львович всегда мучился над последними ак- 
тами своих пьес, они ему давались с трудом. Он хотел, 
чтоб его пьесы были поставлены, а ‘это далеко не всегда 
удавалось. В «Дракона» он внес много изменений, он, на- 
пример, выбросил трогательное воспоминание об убитом 
драконе. (Не помню точно текста, но был в первом вари- 
анте горожанин, который грустно вспоминал, что, когда 
дракон дышал на город, можно было приготовить глазу- 
нью, не зажигая печи.) Однако и в исправленном виде сказ- 
ка не потускнела. Я еще раз убедился, что художественное 
произведение, написанное на злободневную тему, если оно 
создано подлинным художником, не умирает. 

Недавно опубликовали фантастический роман 
М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», написанный трид- 
цать пять лет назад. Ершалаим — живой город, и главы, 
посвященные Понтию Пилату, я читал как замечательное 
повествование о нашем современнике, а главы, сатиричес- 
ки изображающие московский быт двадцатых годов, намой 
взгляд, устарели. «Дракон» Шварца не зависит от того, ка- 
кой канцлер теперь в Западной Германии, — и пьеса, ка- 
жется, будет волновать даже наших внуков. Перед нами 
‘город, который находится под властью дракона четыреста 
лет. Каждый год дракон убивает девушку, и вот отец оче- 
редной жертвы говорит: «У нас очень тихий город. Здесь 
никогда и ничего не случается... На прошлой неделе, прав- 
да, был очень сильный ветер. У одного дома едва не снес- 
ло крышу. Но это уже не такое большое событие». Стран- 
ствующий рыцарь Ланцелот удивляется: «А дракон?» — 
«Ах, это? Но ведь мы так привыкли к нему... Он так добр... 
Когда нашему городу грозила холера,’ он по просьбе го- 
родского врача дохнул своим огнем на озеро и вскипятил 
его. Весь город пил кипяченую воду и был спасен от эпи- 
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демии... Уверяю вас, единственный способ избавиться от 
драконов — это иметь своего собственного». Кот понима- 
ет, почему его хозяин и дочка накануне гибели веселы: 
«Самое печальное в этой истории и есть то, что они улы- 
баются». Обреченная девушка рассказывает, что после ее 
смерти горожане три дня не будут есть мяса, «к чаю будут 
подаваться особые булочки под названием «бедная девуш- 
ка» — в память обо мне». Сын бургомистра называл дра- 
кона «дракошка... драдра». Бургомистр, как испытанный 
подхалим, говорит своему сыну: «Он, голубчик, победит! 
Он победит, чудушко-юдушко! Душечка-цыпочка! Летун- 
хлопотун! Ох, как люблю его!.. Ну вот так и доложи!» Отец 
знает, что сын подослан драконом, и в умилении говорит 
ему: «Ах ты, мой единственный, ах ты, мой шпиончик'.. 
Карьеру делает крошка...» Дракон презрительно поучает 
Ланцелота: «Человеческие души, любезный, очень живу- 
чи. Разрубишь тело пополам — человек околеет. А душу 
разорвешь — станет послушной, и только... Безрукие души, 
безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые 
души, окаянные души. Знаешь, почему бургомистр при- 
творяется душевнобольным? Чтобы скрыть, что у него и 
вовсе нет души. Дырявые души, продажные души, про- 
жженные души, мертвые души». 

Конечно, в итоге пьеса кончается хорошо: в сказке, где 
имеется дракон, шапка-невидимка и ковер-самолет, плохой 
конец был бы такой же нелепостью, как счастливая развяз- 
ка в «Анне Карениной» или в «Госпоже Бовари». Шварца 
ругали не за концы, а за начала. Евгений Львович шутя го- 
ворил: «Знаете, почему запретили «Дракона»? Освобожда- 
ет город некий Ланцелот, который заверяет, что он дальний 
родственник знаменитого рыцаря, возлюбленного короле- 
вы Геньевры. Вот если бы вместо него я показал бы Тита 
Зяблика, дальнего родственника Алеши Поповича, все было 
бы легче...» Однако у запретивших пьесу были куда более 
веские резоны: Шварц бичевал деспотизм, жестокость, при- 
способленчество, подхалимаж. «Цепкие» души рассерди- 
лись: это было в 1944 году не по сезону. 

Е. Л. Шварц был не только большим художником, но и 
воистину добрым человеком. Доброта, вопреки мнению 
многих, не столь распространенное свойство, это скорей 
дефицитный товар. 

Незадолго перед смертью Шварц написал сценарий по 
«Дон Кихоту» для режиссера Г. М. Козинцева. Все эпизо- 
ды фильма созданы Сервантесом, но в картине нет ни од- 
ной фразы, переписанной из романа: диалог написан 
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Шварцем. «Дон Кихот» Шварца и Козинцева резко отли- 
чается от того образа рыцаря Печального Образа, который 
был распространен в нашей стране, он соответствует по- 
ниманию испанцев Мигеля Унамуно и Антонио Мачадо: 
Дон Кихот и Санчо — два выражения одного лица и нельзя 
отделить Дульцинею от Альдонсы; жесткий реализм сплав- 
лен с вечной романтикой. 

Я смотрел «Дон Кихота» в Стокгольме и чувствовал, 
как оттаивали сдержанные молчаливые шведы. А когда, 
умирая, Дон Кихот прощается с «дамой его сердца», когда 
он садится снова на Росинанта, а Санчо на своего осла, 
чтобы продолжать странствия, я настолько был растроган, 
что не сразу очнулся. 

Что к этому добавить? Когда Евгению Львовичу испол- 
нилось шестьдесят лет, я его поздравил и в ответ получил 
от него ласковое письмо. Я и раньше замечал, что руки 
Шварца часто дрожали; в последний год его жизни это, 
видимо, усилилось. Я гляжу на лист с большими буквами, 
которые содрогаются, как фигуры людей на рисунках Джа- 
кометти. Так мог бы подписаться Дон Кихот, избитый «ре- 
алистами», или смертельно раненный Ланцелот. 
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Двенадцать лет — с 1954 года по 1966-й — я был 
депутатом от различных районов Латгалии, из них восемь 
лет от города Даугавпилса и соседних районов. Вероятно, 
избирательные участки доставались мне потому, что в них 
жили люди различных национальностей: русские, латгаль- 
цы, евреи, поляки, белорусы, литовцы; разговорным язы- 
ком почти всюду был русский. Когда перед выборами я 
приехал в одно старообрядческое село возле Даугавпилса, 
колхозники, бородатые и похожие на дореволюционных 
русских крестьян, встретили меня с подносом — хлеб, соль. 
Они говорили: «Слава тебе, господи, прислали русского!..» 
(Я был «русским» в отличие от латышей.) 

Депутат Верховного Совета должен тратить свои силы 
не на коротких сессиях, где он слушает и голосует, а в любое 
время года — он выполняет просьбы местных властей и 
куда чаще обиженных судьбой избирателей, он адвокат, 
ходатай, толкач. Даугавпилсе стоил мне много трудов, и, 
вспоминая о нем, я до сих пор чувствую шишки на лбу — 
от пробитых и непробитых стен. Трудно назвать этот го- 
род благополучным и спокойным. Он менял наименова- 
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ния, некогда был Невгиным, потом Динабургом, потом 
Двинском и после присоединения Латгалии к Латвии сде- 
лался Даугавпилсом. Правили им различные власти: ры- 
цари Литовского ордена, Речь Посполита, шведские коро- 
ли, русские губернаторы, Совет рабочих депутатов, айз- 
сарги Ульманиса, наконец, Советское правительство. 

В Динабургской крепости томился Вильгельм Кюхель- 
бекер, Кюхля, над судьбой которого мы вздыхали, читая 
роман Тынянова. В военном городке я увидел мемориаль-` 
ную доску, которая. напоминала об этой давней-трагедии. 
Почти полтора века Двинск был уездным городом Витебс- 
кой губернии, и накануне первой мировой войны в нем 
числилось сто двенадцать тысяч жителей — больше, чем 
в губернском Витебске. 

Я никогда не бывал в дореволюционном Двинске и сужу 
о нем по книгам да по рассказам старожилов. Один пен- 
сионер в Даугавпилсе восторженно вспоминал 1905 год: 
«Все, знаете, кипело. С утра до ночи митинги. Я помню, 
как выступал. один большевик, его звали Александром, у 
них были совсем другие имена, чем на самом деле, он 
вышучивал царя, как цыпленка. У большевиков был клуб, 
туда ходили все, даже солдаты из крепости. Там был това- 
рищ Мефодий, так если случалось скандальное происше- 
ствие, идут не к приставу, а к Мефодию, честное слово! 
Пели «На бой кровавый, святый и правый, марш, марш 
вперед, рабочий народ!..». Митинги устраивали и на пло- 
щади, и в театре, и в синагоге. Раввин прибежал, кричит 
«ша!», не тут-то было...» (Потом я узнал, что Мефодием 
был Д. 3. Мануильский, с которым я в молодости встре- 
чался в Париже.) 

По официальным данным, в Двинске в 1914 году было 
четыре театра и три кинематографа. Первый русский те- 
атр открылся в Динабурге в 1857 году; антрепренер, он же 
актер Медведев, писал, что Динабург был «беднейшим и 
грязнейшим городом России», но любители пробирались 
в театр по темным улицам. 

Треть жителей в дореволюционном Двинске были ев- 
реи. За шесть недель до начала первой мировой войны. в 
Двинск приехал Шолом-Алейхем — читал в театре свои 
рассказы. Он писал одному из своих друзей: «Такого при- 
ема, как в Двинске, я не видел нигде. Вокзал был заполнен 
еврейской молодежью, засыпан цветами... и всю дорогу от 
вагона до кареты покрыли цветами... Офицеры, жандар- 
мы, полиция чрезвычайно удивлялись. Одни говорили, что 
приехал знаменитый раввин, другие, что это, наверно, ев- 
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рейский Чехов или Горький». На вечер пришло столько 
народу, что пришлось его повторить. 

В Двинске родились советские беллетристы Л. И. До- 
бычин, А. Т. Кононов и Александр Исбах. По словам Лите- 
ратурной энциклопедии, Добычин — автор трех книг — 
был талантливым писателем, но критика его обвиняла в 
том, что «он сгущает мрачные краски, описывая действи- 
тельность». В 1936 году, не. дожидаясь оргвыводов, До- 
бычин, которому было сорок два года, кончил жизнь са- 
моубийством. Не знаю, как сложилась жизнь Кононова. 
А. Исбах хлебнул горя — его обвинили в «космополитиз- 
ме» и отправили в концлагерь, где его грозили ‘убить бен- 
деровцы, в свою очередь не жаловавшие «космополитов»; 
однако он вернулся живой и сохранил до сего времени 
энтузиазм былого комсомольца. 

В годы 1919—1940 Даугавпилс захирел. В нем оста- 
лось сорок тысяч жителей, уехали ремесленники, лавоч- 
ники; позакрывали многие фабрики. Большая Советская 
Энциклопедия писала, что во времена Ульманиса Рига 
рассматривала:Латгалию как «полуколониальную страну». 
Домов не строили, кроме`одного, который должен был'до- 
казать жителям Даугавпилса мощь Латвии; это было зда- 
ние с двумя большими залами — театр и концертный зал, 
с бассейном для плавания, гостиницей и музеем. Жилищ- 
ного кризиса не было, так как население уменьшилось 
втрое. 

Во время войны было разрушено полностью 1687 жи- 
лых домов и частично 1490. В 1914 году в Двинске было 
6300 жилых домов. После Отечественной войны две тре- 
ти домов были разрушены. А население начало расти. 
Правда, меньше стало уроженцев города. Евреев, не ус- 
певших эвакуироваться (Даугавпилс был занят гитлеров- 
‚ цами на четвертый день войны), сначала переселили в гет- 
то, а потом убили в одном из пригородов. Часть чиновни- 
ков Ульманиса убежала в Швецию. Зато многие демоби- 
лизованные поселились в Даугавпилсе — у одного гитле- 
ровцы сожгли дом, у другого убили семью, третий за годы 
войны отвык от прежнего быта и пытался устроиться на 
новом месте. 

Когда в начале 1954 года я впервые приехал в Даугав- 
пилс, многие семьи ютились в темных подвалах, в бара- 
ках, даже в военных убежищах, где люди прятались от 
бомб. Наодну душу приходилось четыре квадратных мет-' 
ра жилплощади — чуть больше, чем полагается мертвецу 
на кладбище. 
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Разрушенные частично дома залатали. Счастливчики 
устроились — кто получил квартиру, кто построил домиш- 
ко. В 1956 году приходилось на человека пять метров, в 
1960 году — шесть. Однако эти цифры не отражали дей- 
ствительности — ведь были в городе и люди, занимавшие 
просторные квартиры. А были и семьи из четырех-пяти 
душ, которые задыхались на шести квадратных метрах. 
Передо мной были не цифры, а живые люди, ждавшие меня 
с раннего утра в приемной. Чуть ли не каждый день я по- 
лучал письма, и большие кривые буквы кричали: «Мы не 
живем, мы мучаемся и гибнем. Спасите!» 

Мне сейчас тесно от множества папок с письмами из 
Даугавпилса. Меня обступает давняя тоска. Я взял наугад 
несколько десятков писем. Л. Мацкевич писала: «Я пони- 
маю, что вы тоже человек, хотя и больших заслуг». Она 
пишет, что живет с мужем и двумя детьми в комнате из 
одиннадцати квадратных метров, стоит на очереди остро- 
нуждающихся в жилплощади с 1950 года, а пишет она в 
1958 году. Инвалид Дермидович жил на чердаке с верти- 
кальной лестницей — пять с половиной метров, с ним жена 
и четырехлетний ребенок, который дважды падал с лестни- 
цы, получая тяжелые ушибы. В 1959 году Дадыкин с же- 
ной и двумя детьми и с братом помещались на десяти квад- 
ратных метрах. Дворник пединститута Сергеенко жила у 
родителей, там было шесть душ и девять квадратных мет- 
ров. Адвокат Гейн шестидесяти лет жил со старшей сест- 
рой в конуре; они спали по очереди на одной кровати, по- 
ставить другую не было места, — спали на табуретах, 
тринадцать лет он стоял на очереди. Чумилова жила на де- 
сяти метрах с мужем, у которого был острый туберкулез, и 
с тремя детьми. Она была на очереди с 1957 года 689-й, а в 
1960—676-й. «По такому расчету я получу комнату через 
тридцать лет — после смерти». Сергеева проживала в ава- 
рийном доме — лестница обвалилась, печь не действовала, 
прожила она так семь лет. Пасторс с ребенком жила в сы- 
рой каморке — пять с половиной квадратных метров — 
шесть лет, я писал о ней, просил, наконец ей дали комнату: 
«Вы спасли моего ребенка от верной смерти». Семья Шу- 
това из восьми человек ютилась в развалившейся комнате 
на пяти квадратных метрах. Актер городского театра Деми- 
дов вместе с другими актерами жили в служебном помеще- 
нии — шесть квадратных метров, с ними ночевала молодая 
актриса, которая, не вытерпев таких условий, уехала в дру- 
гой город. Уборщица Дмитриева должна была платить час- 
тнику за угол десять рублей, а получала она тридцать руб- 
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лей в месяц. Мужа не было, но был ребенок. Жуковы с ре- 
бенком имели пять квадратных метров — прикухонное по- 
мещение. Скреба, бывшая подполыцица при немецкой ок- 
купации, с мужем и тремя детьми жила на шести квадратных 
метрах. А. А. Анцаинс писала: «Живу с матерью, которой 
семьдесят три года, на кроватном месте, три сына матери 
погибли на Отечественной войне, четвертый получил кон- 
тузию и стал инвалидом... Разве не смехотворно, что за пять 
лет мы продвинулись всего на четыре номера?» Работница 
«Красного мебельщика» молила: «Не могу дольше жить с 
мужем и четырехмесячным малышом в кладовке, притом 
прохладной, — семи метров...» Муж Созоненковой погиб, 
онаработала и получала (в старых рублях) в месяц 230 руб- 
лей, из них она платила частнику за комнатку 60 рублей, за 
свет 15. Жила она за городом, и 15 рублей обходился проезд 
трамваем к месту работы; у нее был сынишка: «Остается 
135 рублей, на них мы никак не можем прожить... Сейчас 
зима, холодно — не отапливают. Как дальше быть?» Мос- 
ляковой дали десять метров, но в аварийном доме, печь не 
действовала, и дверь была стеклянная, с нею жил отец вось- 
мидесяти трех лет и больной ребенок. Педагоги Семеновы 
и дочь восьми лет жили в четырех километрах от города на 
семи квадратных метрах. Хватит считать квадратные мет- 
ры и мерить человеческое горе, я мог бы привести сотни 
сходных жалоб, но я пишу не доклад председателю испол- 
кома, а книгу воспоминаний. Пусть читатель представит 
себя на полутора-двух квадратных метрах — здесь ему не 
до чтения мемуаров, а повеситься только, как это сделал 
один рабочий даугавпилсского завода. 

В 1957 году пленум горсовета принял резолюцию: «Ис- 
полком Горсовета допускал серьезные ошибки в распреде- 
лении и закреплении жилплощади. Зачастую жилплощадь 
предоставлялась гражданам без установленной очереди. Так, 
в этом году из 111 семей, получивших жилплощадь, 44 се- 
мьи не стояли на очереди». Местные власти объясняли мне, 
что им приходится предоставлять квартиры специалистам, 
советским и партийным работникам, которых присылает 
Москва или Рига. Были, наверно и злоупотребления. Я много 
раз предлагал, чтобы списки стоящих на очереди были вы- 
вешены в горисполкоме — каждый мог тогда бы проверить, 
кому дали квартиру или комнату в построенном доме, но 
мои предложения неизменно отклонялись. Все же дело было 
не в ломтях хлеба, неправильно распределенных, а в недо- 
статке муки. С 1960 года начали больше строить жилые 
дома, и положение несколько улучшилось. 


499 


(Конечно, все условно: в справке, представленной мне 
исполкомом | августа 1960 года, в Даугавпилсе жили в 
домах аварийных и подлежащих сносу 1267 человек, а на 
очереди за получением жилплощади числилось 3336 душ; 
следовательно, всего 4603 человека жили в тесноте и в 
обиде; но дома строили — и у злосчастных обитателей 
лачуг или подвалов появилась надежда.) 

Я не раз обращался к Председателю Совета Министров 
СССР и в Секретариат Центрального Комитета и в 1954-м, 
ив 1957-м, ив 1960 году — просил ускорить строитель- 
ство жилых домов и промышленных предприятий, кото- 
рые позволили бы дать работу женщинам. 

В 1957 году в Даугавпилсе на заводах и фабриках, в 
различных мастерских работали всего 8400 человек, а о 
трудоустройстве просили 6000 — главным образом жен- 
щины, которые не могли рыть землю или таскать камни. 
Я поддержал просьбу горкома и горисполкома: построить 
часовой завод, кабельный завод, крупную трикотажную 
фабрику, расширить завод «Электроинструмент», фабри- 
ку «Красный мебельщик» и мясокомбинат. Часть предло- 
жений была принята, и в этом вопросе, чрезвычайно ост- 
ром, также наметилось улучшение. 

Остро стоял вопрос о пенсиях: старые обитатели Даугав- 
пилса по большей части не обладали документами о пре- 
жней работе. Передо мной одно из последних дел — 
Т.Д. Трофимову назначили в 1950 году пенсию, а десять лет 
спустя перестали ее выплачивать: пересмотрели документы 
и заявили, что он не доработал до срока трех месяцев. Ста- 
рику было восемьдесят три года, и работать больше он уже 
немог. Выяснилось, что отдел социального обеспечения при 
эвакуации сжег документы. Дело перешло в латвийское 
министерство, и год спустя признали, что виноват отдел, и 
удовлетворились свидетельскими показаниями: он начал 
получать, как указывал документ, «30 рублей 71 коп.». 

Порой я помогал местным властям. Я раздобыл, напри- 
мер, четыре километра рельсов для ремонта трамвайного 
пути. Порой мне приходилось бороться с затверженными 
навыками прежней эпохи. Парк и скверы были в жалком 
состоянии, отвечали — «нет средств»; между тем отпущен- 
ные на озеленение города деньги потратили на часы из 
цветов, которые вскоре остановились. Освещали, как Брод- 
вей, центральную площадь возле гостиницы и путь до нее 
от вокзала, а улицы окраин вовсе не освещались, и остря- 
ки называли их «костоломными». Я написал об этом ста- 
тью в местной газете, которая не всем понравилась. До 
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часа дня в городе нельзя было позавтракать — рестораны 
предпочитали вечерние часы, когда посетители пьют не 
чай, а водку. Командированным в гостинице ничего не от- 
пускали. Конечно, это мелочь по сравнению с пробле- 
мами трудоустройства и жилплощади. 

Почему я посвятил Даугавпилсу главу, может быть, скуч- 
ную для читателя? В этом неблагополучном городе я уз- 
нал изнанку жизни. Мне было под семьдесят, изнанка не 
могла скрыть от меня лицевой стороны, я видел несчастье 
и успехи, пот людей и горы канцелярской бумаги — писа- 
телю нужно знать все. Я знаю молодых авторов, которые 
написали по одной хорошей книге, а потом, перекочевав в 
Москву, стали ездить в международных вагонах в Ялту и 
встречаться только со своими коллегами. Немудрено, что 
ничего путного они больше не писали. Учиться надо и в 
старости, иначе придется умереть задолго до смерти. 

Я рад, что участвовал в повседневной жизни города, не 
знаю, почему именно мне пожалованного. Знаю я филосо- 
фов, которые, прочитав такое, пренебрежительно отмахи- 
ваются: «То малые дела». Обычно подобные рассуждения 
исходят от людей с весьма передовыми идеями, но с ду- 
шевной ленью. Нет малых дел: есть работа и есть безде- 
лие, есть участие и холод сердца. 

Вот почему я и написал про мой Даугавпилс. 
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В седьмой части этой книги я писал о годах, о 
людях и куда меньше о своей жизни. Правда, события, о 
которых я рассказывал, разуверения и надежды были тес- 
но связаны с моей судьбой, но они не отделены ни от меня, 
ни от читателей длинными десятилетиями, их помнят даже 
молодые; перестав быть газетными новостями, они еще 
не стали историей. Это заставило и заставляет меня мно- 
гое опускать, повествование становится суше, чем того 
хотелось. 
Осенью 1957 года я неожиданно для себя начал писать 
стихи. Это было в яркий холодный день осени. Я стучал 
на машинке, поглядел в окно. 


И вдруг, порывом ветра вспугнуты, 
Взлетели мертвые листы, 

Давно растоптаны, поруганы 

И все же, как любовь, чисты, 
Большие, желтые и рыжие 

И даже с зеленью смешной, 
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Они не дожили, но выжили 

И мечутся передо мной. 

Но можно ль быть такими чистыми? 
А что ни слово — невпопад. 

Они живут, но не написаны, 

Они взлетели, но молчат. 


Так я закончил первое стихотворение, написанное пос- 
ле перерыва в десять лет. Все, что приключилось в мире за 
последнее десятилетие, заставляло меня часто и мучитель- 
но думать о людях, о себе: эти мысли выходили из рамок 
исторических оценок, становились невольными итогами 
длинной, трудной и зачастую сбивчивой жизни. 

Номню, как Фадеев, защищая поэзию Ольги Берг- 
гольц, советовал ей отказаться от термина «самовыраже- 
ние». Действительно, много слов, начинающихся с пред- 
лога «само», звучат скорее порицательно: самовластие, 
самоуправство, самохвальство, самочинство, самообожа- 
ние, самонадеянность, самодовольство и так далее. Од- 
нако лирическая поэзия слишком часто является именно 
самовыражением или, если слово не нравится, дневни- 
ком. В отличие от дневников, стихи могут быть связаны 
с одним часом или с долгими годами жизни, но они не- 
изменно рассказывают о том, чем жил автор, об его мыс- 
лях и чувствах. Разумеется, не каждый читатель примет 
то или иное стихотворение за выражение его мыслей и 
чувств, но каждый, прочитав то или иное стихотворение, 
неожиданно удивится: как точно выразил поэт то, о чем 
он смутно думал. 

Шестьдесят лет назад Брюсов провозглашал: «Быть 
может, все в жизни лишь средство для ярко-певучих сти- 
хов»; это было одним из многочисленных литературных 
манифестов, и, конечно, для самого Брюсова многие со- 
бытия — и личные, и общественные — были не средством, 
а сущностью. Мой поэтический дар и мастерство весьма 
ограниченны, и, вспомнив еще раз слова на «само», я впра- 
ве сказать, что никогда не страдал самообольщением. Мои 
стихи — это дневник; в списке членов Союза писателей я 
значусь «прозаиком». Если в книге воспоминаний я не раз 
останавливался на моих стихах и теперь снова к ним воз- 
вращаюсь, то только для того, чтобы рассказать о самом 
себе. Стихи отвлеченнее и, вместе с тем, конкретнее про- 
зы, в них можно рассказать о большем, не впадая в ту не- 
скромность, которая всегда мне претила. 

Я рассказывал, как ХХ съезд потряс и моих соотече- 
ственников, и граждан зарубежных стран, как в любой 
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советской семье шли разговоры, полные страсти, как 
один из французских догматиков мне говорил: «У вас про- 
исходит термидор», как Роже Вайян плакал одновремен- 
но и над Сталиным, и над его жертвами. Может быть, 
иному читателю может показаться, что я наблюдал собы- 
тия 1956 года со стороны, как бесстрастный летописец. 
Нет, я многое передумал, и буря противоречивых страс- 
тей трепала меня, как утлое суденышко среди разъярен- 
ного моря. 

В 1938 году, думая над тем, что происходит в нашей 
стране, я писал стихи, полные отчаяния: 


Додумать не дай, оборви, молю, этот голос, 
Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась... 
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Чтоб биться с врагом, чтоб штыком — под бомбы, под пули. 
Чтоб выстоять смерть, чтоб глаза в глаза заглянули. 

Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость, 

Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось. 


Двадцать лет спустя, узнав и пережив многое, я думал 
над тем, «что с нами в жизни случилось». Обращаясь к 
воображаемым «детям юга», я говорил: 


Да разве им хоть так, хоть вкратце, 
Хоть на минуту, хоть во сне, 

Хоть ненароком догадаться, 

Что значит думать о весне, 

Что значит в мартовские стужи, 
Когда отчаянье берет, 

Все ждать и ждать, как неуклюже 
Зашевелится грузный лед. 

А мы такие зимы знали, 
Вжились в такие холода, 

Что даже не было печали, 

А только гордость и беда. 


Я говорил, что не мог поверить во многое из того, что 
писали или говорили о «врагах народа», никогда я не 
подписывал обращений, требовавших смерти мнимых 
«предателей». Однако я не хочу выставлять себя как муд- 
рого и смелого изгоя. Подобно всем моим соотечественни- 
кам, я «вжился» в зимы сталинских лет. В декабре 1949 го- 
да я написал статью «Большие чувства» и в ней рас- 
сказывал о том обожании Сталина, которое я видел и у 
нас на фронте, и в Испании, и среди французских парти- 
зан. Эта статья может быть справедливо отнесена к «по- 
току приветствий». Обожествление человека тогда мне 
казалось цементом нашего общества, порукой, что идеи 
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Октября будут ограждены от врага. Я не думал оправ- 
дывать себя: не веруя, я поддался всеобщей вере. Я про- 
клинал слепую веру: 


Вера — очки и шоры. 
Вера двигает горы. 

Я — человек, не гора. 
Вера мне не сестра. 
Видел, как люди слепли, 
Видел, как жили в пекле, 
Видел — билась земля. 
Видел я небо в пепле. 
Вере не верю я. 


Порой, задумываясь о недавнем прошлом, я сурово су- 
дил и себя, и всех, с которыми встречался, плотное молча- 
ние, как густой туман стоящее вокруг, шепоток — такой- 
то «загремел» — и обычные каждодневные заботы. Я пи- 
сал о том, что казалось мне воздухом в шахте, глотком воды 
в каменной пустыне: 


Есть надоедливая вдоволь повесть, 

Как плачет человеческая совесть. 

Она скулит, что день напрасно прожит 
И что не лезет вон никто из кожи, 

Что убивают лихо изуверы 

И что вздыхают тихо маловеры. 

Она скулит, никто ее не слышит — 

Ни ангелы, ни близкие, ни мыши. 

Да что тут слушать? Плачет, и не жалко. 
Да что тут слушать? Есть своя смекалка. 
Да что тут слушать? Это ведь не дело, 

И это всем смертельно надоело. 


Что меня поддерживало? Верность. Я повторялся: еще 
в 1939 году я написал стихотворение «Верность» (так на- 
зывался и сборник стихов). 


Грусть и мужество — не расскажу. 
Верность хлебу и верность ножу. 
Верность смерти и верность обидам. 
Бреда сердца не вспомню, не выдам. 
В сердце целься! Пройдут по тебе 
Верность сердцу и верность судьбе. 


В 1957 году я кончал стихотворение о вере: 


Верю тебе лишь, Верность, 
Веку, людям, судьбе. 
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Вспоминая пути и перепутья моей жизни, я видел в них 
некоторую единую линию: 


Одна судьба — не две — у человека, 
И как дорогу тут ни назови, 

Я верен тем, с которыми полвека 
Шагал я по грязи и по крови. 


«Грязь и кровь» для меня были не логическим следстви- 
ем идей Октября, а их попранием. Я не мог понять некото- 
рых зарубежных друзей, которые еще недавно прославля- 
ли не только Сталина, но его опричников, одописцев и бо- 
гомазов, а услышав правду о недобрых годах, усомнились 
в самой возможности более справедливого общества. Ре- 
лигии знали фанатиков и отступников — они держались 
на вере и на отказе от веры, но как все это далеко от по- 
единка между старым и новым миром! Меня поддерживал 
героический труд нашего народа, его самоотверженность в 
годы войны, его творчество, загнанное под землю и все же 
пробивавшееся из-под земли живыми родниками. Стихи я 
писал нев 1956 году, ав 1957—1958 годы, когда наступи- 
ли заморозки, когда Н. С. Хрущев перед Мао Цзэдуном 
восхвалял Сталина, когда любой расторопный газетчик 
выливал на меня ушаты грязи; и все-таки я знал, что земля 
вертится, что к прошлому нет возврата. Я писал о часовом: 


Быть может, и его сомненья мучают, 

Хоть ночь длинна, обид не перечесть, 

Но знает он — ему хранить поручено 

И жизнь товарищей, и собственную честь. 


Мои стихи не ограничивались теми сложными и труд- 
ными вопросами, которые стояли перед всеми нами после 
1956 года. Я впервые ощутил свой возраст. Нужно было 
многому научиться в той науке, которой не преподают ни в 
какой школе. Я говорю о «соседе», которого знал слишком 
хорошо: 


Погодите, прошу, погодите! 
Поглядите, прошу, поглядите! 
Под поношенной, стертой кожей 
Бьется сердце других моложе. 


Я писал о подмосковном саде, в котором многие цветы 
зацветают накануне первых заморозков, и признавался: 


И только в пестроте листвы кричащей, 
Календарю и кумушкам назло, 

Горит последнее большое счастье, 

Что сдуру, курам на смех, расцвело. 
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Я впервые усомнился в том материале, с которым свя- 
зал свою длинную жизнь, — в верности и точности слова. 
Конечно, я и раньше страстно любил стихи Тютчева о 
молчании и часто повторял про себя: «Молчи, скрывайся 
и таи», но те опавшие листья, с которых я начал первое 
стихотворение, были именно словами, бессилием выразить 
себя. Мне казалось, что я чувствую природу слова, его цвет, 
запах, нежность или грубость оболочки, но любое слово 
падало в бессилии, повышавшее или принижавшее. Я ви- 
дел, что не могу сказать того, что хочется: 


Ты помнишь — жаловался Тютчев: 
«Мысль изреченная есть ложь». 


Ты так и не успел подумать, 
Что набежит короткий час, 
Когда не закричишь дискантом, 
Не убежишь, не проведешь, 
Когда нельзя играть в молчанку, 
А мысли нет, есть только ложь. 


Это было не только признанием своей поэтической бес- 
помощности, да и не только самовыражением. В повести 
И. Грековой, напечатанной пять лет спустя, я нашел такой 
разговор молодых сотрудников лаборатории о моих стихах: 

« — Ведь он не нов... ведь он готов, уютный мир заем- 
ных слов. Лишь через много-много лет, когда пора давать 
ответ... мы разгребаем... да, кажется, разгребаем... мы раз- 
гребаем груду слов — ведь мир другой... он не таков... слова 
швыряем мы в окно и с ними славу заодно... 

— Что это? Постой, что это? 

— Не что, а кто, дурья голова. 

— Ну, кто это? 

— Это он. Эренбург». 

Мне кажется, что в этой главе я хотя бы условно и, на- 
верно, художественно маловыразительно рассказал о моей 
жизни тех лет, о клубке, где сплелись различные нити. 
Может быть, читатели о многом другом догадаются — они 
ведь не далекие потомки, а мои современники. 


17 


Осенью 1959 года я впервые увидел Армению. 
«Слишком поздно», мог бы я сказать себе, но в старости 
любовь глубже. 

На ереванском аэродроме меня и Любу встретили 
М. С. Сарьян, писатели, старые и молодые. Нас отвезли в 
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гостиницу; все поднялись в номер, и, подойдя к окну, один 
писатель воскликнул: «Отличная комната — не видно 
памятника!..» Над городом высилась огромная статуя Ста- 
лина; подобные памятники можно было увидеть еще в лю- 
бом городе, но по размерам он был исключительным — 
вместе с постаментом свыше пятидесяти метров. Виден 
он был отовсюду, и жители Еревана сокрушались, что не 
успели его убрать в 1956 году. 

(После ХХП съезда памятник снесли. Остался поста- 
мент, а поэт Геворг Эмин писал: 


Стоят без монументов пьедесталы. 
Пусть пьедестал, 
Но все еще тяжел. 


Пора разрушить камни пьедестала! 
Разрушим их, чтоб никогда не встала 
На них гранитная пята...) 


Вечером в ресторане официант принес нам бутылку 
шампанского, вставленную в корзину с фруктами. Я уди- 
вился, он пояснил: «Посетители подносят». Я знал кав- 
казское гостеприимство, но меня удивило, что люди, за- 
платившие за шампанское, не подошли к нашему столику с 
пышным тостом. Вскоре я понял, что в армянах страст- 
ность и непосредственность сочетаются с душевной сдер- 
жанностью. 

Мне придется напомнить об истории. В 1926 году я был 
в Трапезунде. Работник советского консульства показывал 
мне изуродованные статуи древнего армянского храма и 
рассказывал, как десять лет назад турки по приказу мини- 
стра внутренних дел Талаата-паши уничтожили всех ар- 
мян; они загоняли злосчастных на транспорты, уверяя, что 
отвезут их в Сивас; транспорты вскоре вернулись пустые; 
армян сбросили в море. 

Во всей Турции армян якобы переселили в другие об- 
ласти, на самом деле их уничтожали, убивали в горных 
ущельях, кидали в море, оставляли без воды в пустыне; 
некоторое количество красивых девушек поместили в пуб- 
личные дома для солдатни, а вообще убивали всех — и 
женщин, и стариков, и грудных младенцев. Это было пер- 
вым опытом геноцида. Гитлеровцы убили шесть милли- 
онов евреев, младотурки — полтора миллиона армян. 
Если восемьсот тысяч армян добрались до России, до 
стран Арабского Востока, до Франции и Соединенных 
Штатов, то объясняется это отсутствием немецкой акку- 


507 


ратности, отсталостью техники — у турок не было газо- 
вых камер. 

Нацисты учли опыт турецких изуверов: в 1939 году на 
секретном совещании фашистов в Оберзальцбургере Гит- 
лер, изложив план поголовного истребления евреев, доба- 
вил: «Нечего обращать внимание на «общественное мне- 
ние»... Кто теперь помнит об истреблении армян?» 

В наш век национализм повсеместно торжествует. Од- 
нако нужно уметь отличить память об убитых от памяти 
убийц. Чувства армян мне понятны. Исчезла Западная 
Армения — изумительные памятники древнего зодчества, 
традиции — от высоких мастеров раннего средневековья 
до молодых писателей начала нашего века. Уцелевшие 
рассеяны по всему свету. Из трех армян один далеко от 
Еревана, может быть, в Бейруте, в Лионе или в Детройте. 
Для любого армянина Арарат, который высится над Ере- 
ваном, — тень растерзанной Западной Армении. Арарат 
изображают на холстах и на пачках сигарет, на коньячных 
ярлыках и на пригласительных билетах. 

После второй мировой войны двести тысяч армян пе- 
реехали в Советскую Армению. Многие прижились, но 
были и не поддающиеся пересадке. Вероятно, они подда- 
лись своим чувствам и недостаточно знали о социальном 
строе и о быте нашей страны. Один мастер-ювелир мне 
жаловался: в Каире он изготовлял художественные безделки 
и жил припеваючи. А что ему делать в Ереване? Дантист 
привез из Бейрута оборудование зубоврачебного кабине- 
та, а тут ему сказали, что он не имеет права заниматься 
частной практикой. Со многими мне пришлось разгова- 
ривать по-французски — незнали русского языка. На тол- 
кучке женщины продавали привезенное из Франции бяа- 
рахло. Подросток, приехавший с отцом из Франции, на- 
зывал себя сюрреалистом, писал стихи на французском 
языке и мечтал вернуться к матери, которая осталась в 
Париже. 

Я пошел в мастерскую художника Галенца. Он приехал 
в Армению из Ливана. Он жил и работал в сарае, который 
трудно было назвать мастерской. Он не жаловался, хотя 
интервью со мной три дня держали в редакции, уговари- 
вая снять имя «формалиста» Галенца. Ему помогал в Мос- 
кве известный физик А. И. Алиханьян. Время еще было 
трудное — в 1959 году холсты А. Герасимова среди неко- 
торых чиновников считались образцами искусства. Галенц 
в конце концов победил: в Ереване выставили его холсты. 
Вскоре после этого он умер. 
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Патриотизм армян обострен, подчас он может показать- 
ся исступленным, но никто не спутает его с шовинизмом, 
отрицающим чужую культуру, и никто не назовет его про- 
винциализмом. Кажется, среди армян я не встречал лю- 
дей, чуждых идее интернационализма. 

Я вспоминаю встречу в Москве с Аветиком Исаакяном. 
У него было лицо с множеством морщин, похожее на древ- 
ний пергамент, лицо философа и ашуга. Александр Блок 
писал: «Поэт Исаакян — первоклассный; может быть, та- 
кого свежего и непосредственного таланта теперь во всей 
Европе нет». Исаакяну повезло, его переводили задолго 
до стандартизации переводов, переводили поэты — Блок, 
Брюсов, Пастернак, Ахматова. Стихи его не всегда были 
«светлыми». Он умер восьмидесяти двух лет, половину из 
которых прожил далеко от родины. В старой поэме об Абу 
Ала Маари, посвященной уходу от жизни знаменитого 
арабского поэта Х] века, он писал: 


Людей и народ покинули мы? Закон, справедливость, отчизну, права? 
Иди все вперед! Покинули мы лишь оковы и цепи, обман и слова! 
Что слава? Сегодня возносят тебя, именуя, ликуя, к последней черте, 
А завтра с презреньем каменьями бьют и топчут, повергнув, в своей 
слепоте. 
...Да что и отчизна? Глухая тюрьма! После брани и злобы, где правит 
толпа, 
Где тиран беспощадный во славу свою в пирамиду слагает жертв 
черепа. 
...Ненавижу я чернь! Раболепна, тупа, она повторяет любой глупый 
толк, 
Но, духа гонитель, насилья упор, она, власть почуяв, свирепа, как волк. 
И общество что? Только лагерь врагов, где все неизменно 
в презренном плену, 
Оно не выносит паренья души, стремленья свободной души в вышину, 
Общество — обруч, сжимающий дух! Ужасающий бич, свистящий под 
смех, 
Ножницы жизни, что режут людей, чтобы равными сделать, похожими 
всех... 


Это — перевод Брюсова, один из лучших, но все же 
помеченный тяжелым шагом поэта, который называл свою 
мечту «волом». Я прочитал давно поэму о багдадском по- 
эте во французском переводе, там не было рифм, и поэто- 
му более верными были эпитеты и внутренний ритм сти- 
ха. Часто потом я вспоминал Абу Ала Маари. Кто же, 
прочитав эту поэму, скажет, что поэзия Армении носит ог- 
раниченно национальный характер? 

Ереван — новый город, он вырос из большого восточ- 
ного села с домиками, окруженными садами. Новая ар- 
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хитектура всех советских городов мало чем отличается: 
Дворец культуры в Таллине родной брат бакинского или 
иркутского. Ереван отличает строительный материал — 
дома здесь розовые. Отличает этот город и другое: в 
1959 году я увидел памятник поэту Егише Чаренцу; по- 
том мы поехали с Сарьяном к арке Чаренца; там на кам- 
не его стихи, а перед глазами горы и необычайно зеленая 
долина Арарата. Главное, что отличает Ереван от других 
советских городов, — это характер обитателей. Не буду- 
чи злопамятными, они никак не хотят отказаться от па- 
мяти, видя в ней прерогативу человека. Они необычайно 
трудолюбивы — достаточно сказать, что многие виног- 
радники выращены на земле, принесенной к уступам 
скал, или что в горных местах, накануне холодной кон- 
тинентальной зимы, виноградники укрывают, как в под- 
московных садиках розы. У армян нет нашего «авось». 
В то же время это мечтатели, философы, поэты. Будучи 
людьми вполне современными, прекрасными физиками, 
астрономами, химиками, инженерами, в глубине домов, 
вернее, в глубине сердец они помнят язык горного клю- 
ча. Они меня многому научили. 

Я напишу в одной из следующих глав о М. С. Сарья- 
не, я лучше понял его живопись, увидев Армению. Это — 
край искусства. Стоит посмотреть на развалины хра- 
ма У века, на скульптуру средневековья или много по- 
зднее на портреты Овнатаняна в картинной галерее Ере- 
вана, увидеть собрание древних миниатюр, чтобы понять 
не только творчество Сарьяна, но особенности армянс- 
кого глаза, веками воспитанного на подлинном искусст- 
ве. Вот почему выставка Фалька открылась в Ереване 
прежде, чем в Москве. 

Как-то поехали с поэтом Эмином в «священный го- 
род» — Эчмиадзин. Там много памятников прошлого, итам 
резиденция католикоса. Вазген [ незадолго до этого при- 
ехал из Румынии и кроме армянского прекрасно владел 
французским языком. Он пригласил нас к себе, и я увидел 
в его кабинете хорошие монографии — Матисс, Ренуар, 
Боннар. Я спросил его, любит ли он современную живо- 
пись. Он, улыбнувшись, ответил: «Я люблю все прекрас- 
ное». Видимо, он не только «католикос всех армян», но 
отменный дипломат, да и живой человек. 

Наири Зарьян пережил в отрочестве страшную резню 
армян — он родился в Западной Армении. Такие вещи 
делают человека мудрым. В марте 1963 года, побывав на 
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встрече, где меня ругали, он пришел ко мне и сказал: «Не 
обращайте внимания...» 

Мне пришелся по душе веселый и печальный Эмин — 
в нем жива извечная самозащита поэта — романтическая 
ирония. 

Я встречался со многими писателями; одни говорили, 
что наилучший жанр — лирика, другие восхваляли эпо- 
пею, третьи — короткую новеллу; были среди них и кри- 
тики; одни были смелыми, другие осторожными, одни та- 
лантливыми, другие бездарными; но, кажется, ни один не 
увлекался жанром, который нельзя назвать иначе, чем до- 
носами, и это было так же приятно, как хлеб лаваш или 
душистые персики. 

Воздух Армении придал мне силы. 
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Иногда незначительные происшествия остаются в 
памяти и заставляют о многом задуматься. Я хочу расска- 
зать злополучную историю моих многолетних попыток вве- 
сти в наш обиход зимний салат, который на Западе называ- 
ют «витлуфом» («белая головка») или «брюссельским ци- 
корием». Бельгийцы действительно усердно выгоняют этот 
салат, экспортируют его в различные страны Запада, за что 
получают ежегодно около восьми миллионов долларов. 

Почему прельстил меня этот салат? Я много лет про- 
жил в Париже и привык зимой есть свежий салат. У нас 
свежие овощи можно найти в магазинах или на рынке с 
мая по октябрь, а в остальное время года ничего свежее 
квашеной капусты, соленых огурцов или в лучшем случае 
зеленого лука не достанешь. 

Как-то давно я привез из Парижа пакет семян брюс- 
сельского цикория, посеял, выросли огромные изумрудные 
листья, я их попробовал и долго отплевывался — салат 
оказался горче хинина. 

Оказавшись в Брюсселе, я рассказал Изабелле Блюм о 
своей неудаче; она повезла меня в Высшую сельскохо- 
зяйственную школу, где меня научили, как следует выра- 
щивать витлуф. Оказалось, что его высеивают в начале 
лета, после первых заморозков листья отрезают, а корне- 
плоды, похожие на крупную морковь, кладут в погреб. Вит- 
луф можно выгонять с октября по апрель — в ящиках с 
любой землей, под стеллажами теплиц или в другом тем- 
ном помещении. Ровно через месяц получают кочаны, они 
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не зеленые, а почти белые. Этот салат как бы‘предназна- 
чен для условий центральной и северной России — зимой 
дни у нас куцые и ничего другого не вырастишь без доро- 
гого подсвечивания. 

Я подружился с молодым научным сотрудником Тими- 
рязевской академии`Н. Г. Василенко, человеком одарен- 
ным и, как у нас говорят, по своей природе «новатором». 
Я дал ему семена и бельгийскую книгу о культуре витлу- 
фа, он увлекся. Мы оба выгоняли зимний салат, я для того, 
чтобы его есть, а Николай Григорьевич, скорее, для торже- 
ства правильной идеи. В конце 1959 года мы решили, что 
следует попытаться открыть широкий путь для витлуфа. 
Мы предложили «Вечерней Москве» напечатать неболь- 
шую статью, оба ее подписали. Василенко уже успел за- 
щитить работу о капусте и стал кандидатом сельскохозяй- 
ственных наук. В январе та же газета поместила отчет о 
лекции Василенко перед специалистами о культуре витлу- 
фа и статью почетного академика В. И. Эдельштейна — 
восьмидесятилетнего ученого, пользовавшегося большим 
авторитетом, который горячо поддерживал наши апологии 
витлуфа. Мы живем в век повсеместного увлечения само- 
деятельной медициной (достаточно напомнить, что жур- 
нал «Здоровье» у нас самый распространенный), и статья 
Виталия Ивановича должна была восхитить читателей 
«Вечерки» — он рассказывал, что витлуф не только вку- 
сен, но чрезвычайно полезен — он содержит неведомые 
мне вещества — индин и инулин. 

В марте 1960 года «Вечерняя Москва» устроила встре- 
чу различных влиятельных людей, как, например, управ- 
ляющего конторой «Сортсемовоещ» и директоров крупных 
овощных совхозов, со`мной и с Василенко. Приглашен- 
ных Николай Григорьевич угостил заправленным салатом 
витлуф. Кушали, хвалили, напечатали отчетс фотография- 
ми; но дальше дело не пошло, нужно было’ купить семена 
в Бельгии, а никто не решался использовать на это несколь- 
ко сотен долларов: «Режим экономии». На дегустации в 
редакции «Вечерней Москвы» присутствовал корреспон- 
дент бельгийской коммунистической газеты, который по- 
спешил сообщить о внедрении витлуфа в меню советских 
граждан. 

Во время сессии Верховного Совета А. Е. Корнейчук 
решил передать Н. С. Хрущеву медаль Всемирного Сове- 
та Мира. Во время перерыва он повел Н. С. Тихонова, 
М. И. Котова и меня в коридор, куда вышел Н. С. Хрущев. 
Поблагодарив нас за медаль, он вдруг обратился ко мне: 
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«Я вашу статью о зимнем салате прочитал дважды. В 
первый раз я думал, что вы пишете о политике, — я ведь 
не знал, что вы занимаетесь и огородничеством...» Я по- 
нял, что фортуна может улыбнуться витлуфу, и спросил 
Никиту Сергеевича — не хочет ли он попробовать салат, 
он ответил: «Охотно». В тот же вечер я разыскал Василен- 
ко и попросил его послать Хрущеву витлуф — в Тимиря- 
зевке кочаны получились красивее и крупнее, чем у меня. 

Месяц спустя Николай Григорьевич рассказал мне, что 
салат, видимо, пришелся по вкусу — часто приходят и 
требуют кочаны. 

Прошел еще месяц, и Василенко вызвали в учрежде- 
ние, ведающее закупкой семян, спросили, сколько нужно 
купить семян для того, чтобы вывести достаточное коли- 
чество отечественных. Василенко ответил: «Сорок кило- 
граммов». «Что так мало?» — удивился человек, принад- 
лежавший к тем людям, которых во Франции называют 
«крупными овощами», а у нас «ответственными». Нико- 
лай Григорьевич объяснил, что семена салата очень легки 
и что сорока килограммов вполне достаточно. 

Различные бельгийские газеты сообщили об успехе в 
Советском Союзе брюссельского цикория; одна сильно 
антисоветская даже запротестовала против продажи семян, 
уверяя, что русские собираются выгонять зимний салат 
на всю Европу, хотят вытеснить бельгийцев. 

Семена пришли, большую часть корнеплодов остави- 
ли на второй год в грунте, чтобы получить семена. Каза- 
лось, дело сделано. Однако, как ни старался Василенко 
убедить различных директоров и управляющих, что необ- 
ходимо напечатать маленькую инструкцию, он оказался 
бессильным. 

Год спустя в одном из овощных магазинов появился 
витлуф — не зимой, а летом и не «вкусный овощ», а со- 
вершенно несъедобные зеленые кочаны. 

На покупку семян в Бельгии потратили триста или че- 
тыреста долларов. На инструкцию не хотели выложить 
триста или четыреста рублей. 

Прошло года два, и наконец инструкцию напечатали, 
но здесь встала новая непреодолимая трудность — тор- 
говая сеть не захотела утруждать себя незнакомым ово- 
щем: «У нас в списке двенадцать различных овощей, хва- 
тит». Совхозы прекратили выгонку. Хрущев больше не 
интересовался салатом, а вскоре «крупные овощи» пере- 
стали интересоваться Хрущевым. Из нашей затеи ничего 
не вышло. 
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Говорят, что виноват консерватизм потребителей, это 
неверно. На моей даче жил сторож Иван Иванович со 
своей семьей. Когда он впервые увидел, что на грядке ого- 
рода взошел обыкновенный латук, он удивился: «ТГраву коро- 
вы едят, а не люди...» Потом он попробовал кочан и ска- 
зал: «Неплохо». Прожив у меня десять лет, он построил 
себе хороший кирпичный дом и вышел на пенсию, его жена 
Прасковья Алексеевна недавно рассказала мне: «Иван 
Иванович за стол не садится, если нет салата...» 

Николай Григорьевич успел жениться, скоро его сын 
пойдет в школу. Вышла книга Н. Г. Василенко «Малорасп- 
ространенные овощи». Один из описанных им овощей — 
салат витлуф — продолжает оставаться у нас редкостью. 
Зато весьма распространены у нас те люди, которых фран- 
цузы называют «крупными овощами». О них никто еще 
обстоятельно не написал. 
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В 1958 году умер Фредерик Жолио-Кюри, это было 
тяжелым ударом по Движению сторонников мира, кото- 
рое он создал и которым почти десять лет руководил. 
В области науки он был непримирим, и когда некоторые 
влиятельные руководители Движения попытались угово- 
рить его быть сдержаннее в прогнозах и не утверждать, что 
термоядерная война угрожает существованию человечества, 
он хотел отказаться от функций президента. Но он умел 
сочетать верность принципам с необычайной мягкостью, 
ему удавалось помирить индонезийцев с голландцами или 
израильцев с арабами. При нем все старались быть стро- 
же к себе, снисходительнее к другим. За два или три года 
до своей смерти на одном из совещаний он включил в текст 
резолюции, протестовавшей против атомных испытаний, 
молоко, как обладающее высоким процентом стронция. 
А. Е. Корнейчук умоляюще сказал: «Наши мамаши только- 
только могут купить молоко, а прочитав про стронций, 
будут бояться дать молоко малышам..,» Жолио улыбнулся 
и вычеркнул молоко из списка. 

Он подготовил послание Всемирному конгрессу за ра- 
зоружение, состоявшемуся в июле 1958 года; он убедитель- 
но писал о необходимости прийти к соглашению об отказе 
от термоядерного оружия. Месяц спустя я стоял в Сорбон- 
не уего гроба. 
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Мы избрали председателем Всемирного Совета Мира 
друга Жолио профессора Джона Бернала, это крупный 
ученый, кристаллограф, он может установить структуру 
вещества, но он не смог установить структуру нашего дви- 
жения и секретариата, работавшего в Вене. Он был сух в 
резолюциях — как истинный англичанин не любил гром- 
ких слов, а к людям снисходителен. Его меньше слуша- 
лись, чем Жолио, однако все поняли, как он был нужен в 
роли председателя, когда в 1965 году, после тяжелой 6бо0- 
лезни, с трудом приехав на конгресс в Хельсинки, он ска- 
зал, что больше не сможет выполнять работу президента. 

Третьего президента мы не нашли. Мы попросили чле- 
на президиума, неутомимую Изабеллу Блюм, выполнять 
функции президента-координатора. 

Конечно, я не хочу сказать, что огромное мировое дви- 
жение может ослабнуть только от потери двух выдающих- 
ся руководителей. Многое зависит от объективных усло- 
вий. В Соединенных Штатах впервые в истории 
значительное большинство мыслящих людей осуждают во- 
енную политику правительства; но репутация нашего дви- 
жения мешала объединению сотен союзов, лиг, групп, дви- 
жений в ряды Всемирного Совета Мира. Западная Европа 
стала куда более инертной, она то поддается иллюзиям, 
связанным с краткосрочной разрядкой международного 
положения, то фаталистически относится к постоянным 
разговорам о неизбежности атомной катастрофы. Азия и 
Африка не всегда связывают справедливую ненависть к 
колониальным державам с необходимостью предотвратить 
мировую войну. Мы не смогли осуществить обещаний, 
сформулированных в 1956 году Жолио-Кюри, о расшире- 
нии нашего Движения и о тесном контакте со всеми миро- 
любивыми силами. Прежние формы борьбы за мир в из- 
вестной степени одряхлели, а новых мы не придумали. 

Я продолжаю работать в Движении сторонников мира: 
несмотря на ошибки и неудачи, мы остаемся единствен- 
ным широким движением, которое стремится оградить 
мир. Я не политик, не историк и не хочу браться за слиш- 
ком трудное для меня дело: проанализировать причины 
некоторого ослабления Движения сторонников мира. 
Это — книга воспоминаний, и я остановлюсь на тех по- 
мехах, которые чинили нам представители Китая, тем 
паче что в предшествующих частях моей книги я об этом 
молчал. 

Помню заседание Исполнительного комитета осенью 
1957 года в Лозанне. В длинной и довольно обычной для 
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наших встреч резолюции была фраза: «Споры между го- 
сударствами должны решаться путем переговоров». Один 
из секретарей, китаец Чен Шень, предложил поправку — 
вставить «и» — «и путем переговоров». Кто-то спросил, 
какие другие пути Чен видит для разрешения споров меж- 
ду государствами, отвечающие задачам Движения за мир. 
Чен ответил: «Различные». Час был поздний, все хотели 
спать и поручили мне согласовать фразу с Ченом. Мы си- 
дели в маленьком салоне гостиницы, и пять часов подряд 
я пытался убедить китайского секретаря. Он обладал тер- 
пением, и мне тоже пришлось быть терпеливым. Погаси- 
ли свет — швейцарцы люди аккуратные. В полутьме я 
видел блестящие глаза Чена и капли пота на лице пере- 
водчика. Когда я рассказал Жолио о разговоре с Ченом, он 
нахмурился: «Они не понимают, что такое атомное ору- 
жие. В Пекине работает один из моих учеников, талантли- 
вый физик. Может, он им объяснит...» 

(Язнаю ученика Жолио — приезжал на заседание Бюро 
в Осло. Вряд ли он занимался просвещением политичес- 
ких деятелей Китая, скорее, работал над созданием китай- 
ской атомной бомбы.) 

Споры бывали по разным поводам. Однажды в Вене 
на заседании Бюро мы напрасно просидели половину ночи, 
пытаясь уговорить Чен Шеня. Речь шла о приветствии папе 
Иоанну ХХ, который осудил термоядерное оружие. Пред- 
ложение внесли итальянские коммунисты, и Чен тотчас 
выступил против: «Папа не любит китайский народ, ки- 
тайский народ не любит папу». Ничего другого он не го- 
ворил и не соглашался воздержаться: «Пусть его привет- 
ствуют итальянцы». 

Другой раз в Праге осенью 1959 года Президиум со- 
ставлял приветствие Всекитайскому комитету защиты 
мира по случаю десятилетия Китайской Народной Респуб- 
лики. Проект приветствия написал Чен Шень. При обсуж- 
дении текста выступил индиец Сундерланд, по убеждени- 
ям последователь Ганди, который предложил приветство- 
вать новый Китай как оплот мира. Это был человек пре- 
клонного возраста. На беду, рядом с ним сидел Чен Шень. 
Вскочив, китаец ударил Сундерланда по плечу, заставил 
его опуститься на стул. Я ушел, чтобы несколько успоко- 
иться: знал, что Корнейчуку придется поддержать китай- 
ский текст и что никто не упрекнет Чен Шеня в недостатке 
вежливости. 

Менялись китайские представители: был Уч Пао; был 
бывший священник Чу Веньпо, бывший священник, хо- 
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рошо говоривший по-английски. Менялись и приемы ра- 
боты. В Стокгольме китайцы перед отъездом устроили 
пресс- -конференцию и, обращаясь к буржуазным журна- 
листам, клеймили резолюцию сессии. В Вене они заста- 
вили нас просидеть всю ночь — вносили поправки в ре- 
золюцию, а в пять часов утра заявили, что резолюция 
им не нравится и они не будут за нее голосовать. В Дели 
они привезли суданца, который проживал в Пекине; он 
демонстративно лег, когда обсуждали проблему разору- 
жения, и, стараясь хорошо сыграть роль, даже похрапы- 
вал. Албанцы, разумеется, старались превзойти своих 
учителей. В течение двух-трех лет китайцев поддержи- 
вали часть японцев, индонезийцы, а корейцы и вьетнам- 
цы соблюдали нейтралитет. Мы долго не отвечали на гру- 
бые обвинения китайцев, это, однако, не только их не 
сдерживало, а, наоборот, воодушевляло. Китайцы пере- 
стали с нами здороваться. Когда-то они называли меня 
«Эйленбо», что означало «замок чести». Времена изме- 
нились. Один из китайских делегатов, выступая против 
меня, говорил: «Некто сказал», — не хотел осквернить 
свои уста моим именем. 

В декабре 1961 года китайские делегаты перешли от 
слов к действиям. Они требовали, чтобы намечавшийся 
конгресс в Москве назывался «конгрессом за националь- 
ное освобождение». В чинном зале шведских кооперато- 
ров они затеяли доподлинную драку, а в одной из комис- 
сий, оттолкнув оратора, отобрали у него микрофон, швы- 
ряли в «ревизионистов» наушниками. Собрания сессии 
Всемирного Совета были открытыми, к счастью, ни один 
американский журналист не заглянул к нам — считая, что 
никаких сенсаций не предвидится; и только много време- 
ни спустя один англичанин, узнав о скандале от шведско- 
го привратника, написал: «Сторонники мира воюют меж- 
ду собой». 

На конгрессе в Хельсинки летом 1965 года китайцы 
чувствовали себя господами положения. Я работал в куль- 
турной комиссии, ее председателем был избран американ- 
ский негр доктор Гудлетт. Мы обсуждали текст обраще- 
ния ко всем деятелям культуры. Китайцы все время пре- 
рывали выступавших. Собралось бюро комиссии. Китаец 
оскорблял меня как мог. Я сдерживался и не отвечал. Ког- 
да я вышел в коридор, у меня хлынула кровь из носа. Я 
попросил одного из советских делегатов заменить меня 
на Бюро. Меня отвели в санитарный пункт, там финка уло- 
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жила меня на диван. Я все же решил пойти в гостиницу и 
отдохнуть, выйдя из помещения, я оступился и упал на 
каменные ступени, словом, хлебнул горя. 

Приходится признаться, что некоторые представители 
западных стран долго относились с симпатией к китай- 
цам; одни увлекались ролью посредников, считали впол- 
не серьезно, что именно им удастся помирить Пекин с 
Москвой; другие поддавались революционной фразе — «в 
Китае энтузиазм, даже если они ошибаются, они верны 
духу Ленина»; третьи хотели показать свою независимость 
по отношению к государству, которое долго было в их пред- 
ставлении непогрешимым. Я встречал во Франции, в Ита- 
лии, в Бельгии, в Швеции различных поклонников Мао 
Цзэдуна, они, организовав малочисленные прокитайские 
партии, издавали газеты — денег у них было много; во 
всем этом было сочетание наивности и политиканства, 
ребяческого мятежа и снобизма. На сессиях Всемирного 
Совета некоторые друзья, которых я хорошо знал, бегали к 
китайцам, показывая им не только проекты резолюций, 
но и речи, которые они собирались произнести, многозна- 
чительно рассказывали мне: «Китайцы обещали не возра- 
жать...» (Китайцы час спустя, разумеется, возражали.) 
Были и простачки, считавшие, что если мы не отвечаем на 
брань, то, следовательно, нам нечего сказать и что наши 
обвинители правы. 

Были и малопристойные сцены. В конце 1963 года в 
Варшаве собралась сессия Всемирного Совета. Француз- 
ский писатель Мадоль предложил почтить вставанием 
память убитого незадолго до того Кеннеди. Китайцы на- 
чали кричать, хотели отобрать у Мадоля микрофон; это 
было в порядке вещей, но, признаюсь, меня удивило, когда 
два представителя Запада, один бывший миссионер в Ки- 
тае, а другой — бельгийский барон, набожный католик и 
не менее набожный последователь Мао Цзэдуна, вытяну- 
ли вперед свои ноги, показывая, что в отличие от «ревизи- 
онистов» не хотят почтить память «империалиста». 

Разумеется, поведение делегатов Китая не было эмоци- 
ями отдельных людей, оно было продиктовано партийным 
руководством. Это руководство в своей внешней политике 
было скорее осторожным: на воинственные безобразия 
чанкайшистов или их американских попечителей Китай 
отвечал «серьезными предупреждениями» — «серьезное 
предупреждение триста восемнадцатое»; посол Китая в 
Пекине периодически встречался с послом Соединенных 
Штатов. Однако Движение сторонников мира они рассмат- 
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ривали как трибуну, где могут поносить политику Советс- 
кого Союза. В пропаганде они никогда не отличались сдер- 
жанностью. Готовя у себя термоядерное оружие, они в 
1963 году бурно протестовали против соглашения о зап- 
рете атомных взрывов, называя его «сговором американс- 
ких империалистов с советскими ревизионистами». 

Лет десять назад я читал, будто Мао Цзэдун сказал, что 
разговоры об уничтожении жизни на земле после боль- 
шой термоядерной войны неправильны. Если погибнет 
половина китайцев, другая половина спокойно сможет 
строить коммунизм. Не знаю, были ли произнесены эти 
слова для успокоения людей, незнакомых с азами ядерной 
физики, или руководители Китайской Республики действи- 
тельно принимали Америку за «бумажного тигра». Я по- 
пытаюсь найти объяснение брани и дракам, которые слы- 
шал или видел в течение многих лет на наших заседаниях 
и конгрессах. Встречи сторонников мира часто напомина- 
ли матчи своеобразного бокса, где один бил кулаком, а 
другой молчал или говорил о несоответствии такого вида 
спорта с идеями и духом движения за мир. 

В начале 1967 года китайцы изменили свою тактику и 
вышли из Движения сторонников мира. Я все-таки неис- 
правимый оптимист, и я продолжаю надеяться, что разум- 
ные люди или, как говорил Жолио, «люди доброй воли» 
сумеют предотвратить ядерную войну. Я не хочу осуждать 
китайцев, вероятно, все, о чем я писал в этой главе, вре- 
менное заблуждение и Китай рано или поздно окажется 
среди защитников мира. 
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Осенью 1958 года Георг Брантинг приехал пови- 
дать меня в Новый Иерусалим — он отдыхал перед этим 
в Крыму. Брантинг был сложным человеком, полным про- 
тиворечий. Не знаю почему, он стал политиком. Может 
быть, под влиянием своего отца, который был создате- 
лем шведской социал-демократии. Люди, знавшие Яль- 
мара Брантинга, рассказывали, что он был веселым, в 
молодости мятежным, потом показал свое уменье объ- 
единять, примирять и примиряться, организационные та- 
ланты: он не только пережил, но и в меру своих сил спо- 
собствовал переходу отсталой крестьянской Швеции с ее 
степенной аристократией в страну передового капитализ- 
ма и образцовой буржуазной демократии. (С Яльмаром 
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Брантингом дружила известная С. В. Ковалевская, шве- 
ды называли ее «профессор Соня», и сестру Георга окре- 
стили Соней.) 

Все же мне трудно понять, почему Георг Брантинг стал 
политиком, социал-демократом, пусть левым, сенатором. 
Он был адвокатом, но это его не устраивало. Да и кресло 
сенатора мало отвечало его природе. Во внутренней поли- 
тике Швеции он играл неприметную роль, но многое сде- 
лал в борьбе против фашизма в тридцатые — сороко- 
вые годы — процесс о поджоге рейхстага, Испания, твер- 
дая вера в Советский Союз в черные дни сорок первого. 
Он был, скорее, поэтом — не потому, что писал порой сти- 
хи, а по своей душевной структуре: позади сенаторско- 
го кресла, мнимо, но для него вполне реально бушевал 
неистовый самум. В старости он был одинок, плохо ви- 
дел, но никак не походил на образцового пенсионера. 

В 1958 году, с которого я начал эту главу, Брантингу было 
за семьдесят, он перенес тяжелый инфаркт, но жаждал дея- 
тельности. Мы долго беседовали о неустойчивости между- 
народного положения. Брантинг говорил, что Движение 
сторонников мира охватывает во Франции и в Италии, где 
сильны коммунисты, широкие круги, но в Англии или. 
Скандинавских странах оно бессильно. «Вы представляете 
одну сторону, — говорит Брантинг — а нужно, чтобы встре- 
чались политики не только различных стран, но и различ- 
ных партий, это поможет преодолеть климат «холодной вой- 
ны». Я спросил его, не хочет ли он попытаться организо- 
вать такие встречи; подумав, он согласился. 

В апреле 1959 года состоялась первая встреча; ее окре- 
стили «Круглый стол Восток — Запад». Собрались мы в 
Брюсселе, и было нас никак не больше пятнадцати чело- 
век. С тех пор прошло восемь лет. Мы собирались дважды 
в Лондоне, работали в помещении парламента, в готи- 
ческом дворце, построенном после пожара в первой поло- 
вине прошлого века. Потом мы собирались в Варшаве, в 
Риме, снова в Брюсселе, в Париже, в Москве, во Флорен- 
ции (там мы заседали в ратуше — Палаццо Веккио, окру- 
женные потрясающими статуями старых флорентийцев), 
в Белграде и снова в Париже. Мы стали солидной органи- 
зацией. Участников «Круглого стола» принимали в Крем-. 
ле, в доме правительства Югославии, в бельгийском пар- 
ламенте, в парижском муниципалитете. О наших встре- 
чах писали все крупные газеты Европы и Америки. Среди 
наиболее известных западных участников «Круглого сто- 
ла» назову Филиппа Ноэль-Бейкера, старого депутата-лей- 
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бориста, лауреата Нобелевской премии мира, бывшего 
председателя бельгийского сената Анри Ролена, председа- 
теля иностранной комиссии норвежского парламента Фин- 
на Му, английских лейбористов Конни Зиллиакуса, Дени- 
са Хили, Томсона, Микардо, Мендельсона, итальянских 
социалистов Ненни, Ломбарди, Витторелли, французских 
депутатов-голлистов Рене Капитана и Шмитлена, оппози- 
ционера Пьера Кота, Жюля Мока, Миттерана, итальянс- 
ких католиков депутатов Ля Мальфа и мэра Флоренции 
Ля Пира. В различных встречах участвовали свыше полу- 
тораста депутатов семнадцати стран, представители как 
правительственных партий, так и оппозиции, среди них 
около половины были вчерашними или завтрашними ми- 
нистрами. 

Во Флоренцию летом 1964 года приехал тяжело боль- 
ной Брантинг и предложил на свое место секретаря «Круг- 
лого стола» левого социал-демократа Яльмара Мэра. Год 
спустя Брантинг умер. 

Из постоянных участников наших встреч скончались 
Конни Зиллиакус, крупный польский экономист Оскар 
Ланге и генерал советской армии, специалист по пробле- 
ме разоружения Н. А. Таленский. 

Мне хочется вспомнить покойного Конни Зиллиакуса 
(приятели звали его Конни или Зилли). Разумеется, он был 
политиком, но с диковинной судьбой. Чудить он начал ра- 
но — будучи шведским финном, родился в Японии. Он 
стал подданным короля Великобритании и сражался в годы 
первой мировой войны в рядах английской армии. Потом 
он учился в университете в Иеле в Соединенных Штатах. 
Потом он стал лейбористом, а много спустя — депутатом 
палаты общин. Весной 1949 года, несмотря на запрет лей- 
бористского руководства, он участвовал в первом Конг- 
рессе сторонников мира. Его исключили из партии. Одна- 
ко осенью того же года его исключили из Движения сто- 
ронников мира — он не согласился с анафемой, которая 
обрушилась на югославов. Два раза его исключали из 
партии и два раза восстанавливали. Он считался «еп{апи 
{еглЫе» — «ужасным ребенком», люди сердились, но в 
конце концов привыкли. «Ничего не поделаешь — это ведь 
Зилли...» 

Он свободно говорил на многих языках и не только тот- 
час переводил свои слова, но на первой встрече «Круглого 
стола», когда у нас не оказалось переводчиков, переводил 
выступления всех участников. В справочниках он простав- 
лял «журналист», «член парламента». Он кончил универ- 
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ситет в Йеле — в Америке. Самым важным событием 
ХХ века он считал Октябрьскую революцию. Я слышал его 
выступление на большом митинге в Манчестере — он был 
депутатом этого рабочего города; говорил он хорошо, и 
обычно сдержанные англичане горячо ему аплодировали. 
Его слабостью была Организация Объединенных Наций 
(он там проработал несколько лет). Он неизменно требо- 
вал соблюдения «духа и буквы хартии». Часто он был на- 
ивным — когда на последних выборах победили лейбори- 
сты, он говорил: «Теперь все изменится. Вильсон — ле- 
вый лейборист...» Оказалось, что лейбористское правитель- 
ство вело правую политику. Зилли повздыхал, но немед- 
ленно организовал оппозицию и, радуясь, говорил: «Нас с 
каждым месяцем все больше...» Отец его жены изучал пси- 
хологию зверей, и как-то, просидев вечер у Зиллиакуса г 
Лондоне, я рассказывал о В. Л. Дурове. С Конни редко кто 
соглашался, но его любили, и когда он умер летом 
1967 года, о нем жалели его политические противники — 
в Вестминстерском дворце стало пусто: второго «ужасно- 
го ребенка» не было. 

Оскар Ланге многое сделал для того, чтобы преодолеть 
взаимное недоверие, которое порой сказывалось на пер- 
вых встречах «Круглого стола». Я с ним познакомился в 
1946 году в Нью-Иорке и сразу оценил его «тихость». Он 
был не проповедником, а собеседником; именно это убеж- 
дало западных участников наших встреч. 

В Брюсселе весной 1962 года «Круглый стол» обсуж- 
дал проект разоружения. Мы выделили маленькую комис- 
сию специалистов — Ноэль-Бейкера, Жюля Мока, кото- 
рый много лет представлял Францию в комиссии ООН по 
разоружению, и советского эксперта Н. А. Таленского. Они 
заседали два дня и составили компромиссный проект, чрез- 
вычайно детальный, однако приемлемый для всех. Выс- 
тупая потом на большом митинге, Ноэль-Бейкер и Жюль 
Мок высоко отозвались о познаниях и миролюбии генера- 
ла Таленского. Я узнал Николая Александровича в 1943— 
1944 годы, когда он был редактором «Красной звезды». 
Он умел не только говорить, он умел и слушать, а это не 
столь распространенное качество, и оно повлияло на ус- 
пех «Круглого стола». Его смерть — большая потеря. 

Я говорил о том, что постепенно организаторам «Круг- 
лого стола» удалось привлечь к встречам политиков раз- 
ных стран и разного толка. Читатели, наверно, заметили, 
что среди перечисленных мной имен нет ни одного видно- 
го общественного деятеля Западной Германии. Теперь 
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политика немецких социал-демократов стала несколько 
более гибкой, и, возможно, если наши встречи будут про- 
должаться, мы увидим «западных» немцев за одним сто- 
лом с «восточными», но по 1966 год все попытки Анри 
Ролена, Зиллиакуса и других западных парламентариев 
привлечь немцев из Федеративной Республики кончались 
неудачей. 

Расскажу забавный случай, происшедший в Москве в 
марте 1959 года — накануне первой встречи «Круглого 
стола». Брантинг попросил меня поговорить с двумя ли- 
дерами немецких социал-демократов Карлом Шмидом и 
Фрицем Эрлером, которые находились в Москве. Я позво- 
нил немецким гостям; оказалось, что они завтра улетают 
на родину, они предложили мне, чтобы я их отвез на аэро- 
дром — в пути мы сможем поговорить. Они попросили 
меня подъехать к дому, где жили западногерманские дип- 
ломаты, и остановиться на углу — все было обставлено 
весьма конспиративно. Шмид и Эрлер хорошо говорили по- 
французски; я им рассказал о том, как понимают встречи 
«Круглого стола» Брантинг и Ролен. Они были любезны, 
поблагодарили за информацию — им рассказывали нечто 
другое, высказали надежду, что им удастся приехать в 
Брюссель. Когда мы подъехали ко Внукову, Шмид увидел 
автомобиль западногерманского посольства и попросил 
меня выпустить их, а самому не выходить из машины. Все 
было сделано безукоризненно. Увы, на следующий день, 
раскрыв «Правду», я увидел заметку: «Отъезд из Москвы 
руководящих деятелей СДПГ». Среди провожавших был 
назван я — очевидно, сотрудник ТАССа меня увидел... 

Осенью 1961 года на встречу в Риме должен был при- 
ехать председатель иностранной комиссии сената Соеди- 
ненных Штатов Хэмфри. Мы начали работу, все спраши- 
вали, где Хэмфри, Брантинг отвечал: «Его задержали дела, 
он приедет завтра». Наконец пришла телеграмма: Хэмф- 
ри сообщал, что произошли дорожные неполадки, он вы- 
нужден заночевать в Лондоне и приедет только завтра. Мы 
приняли резолюции о разоружении, об ООН, о Западном 
Берлине и хотели закрывать встречу, когда действитель- 
но в зал вошел Хэмфри. Он внимательно прочитал резо- 
люции, но отказался их комментировать — не присутство- 
вал на дискуссии. Два часа он говорил о важности наших 
встреч, о значении диалога, о своей вере в торжество мира. 
Когда все встали, сенатор Хэмфри, отойдя со мной в сто- 
рону, начал говорить о смерти Хемингуэя и, понизив го- 
лос, высказал свое мнение о Западном Берлине. С тех пор 
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прошло шесть лет. Сенатор Хэмфри стал вице-президен+ 
том Соединенных Штатов, трудно назвать его политику 
слишком миролюбивой. 

Ненни присутствовал на римской встрече как предста- 
витель оппозиции, потом он стал заместителем премьера. 
Финн Му принадлежал к правительственной партии и 
вдруг оказался в оппозиции. На московскую встречу при- 
езжали лейбористы Денис Хили и Томсон. Первый стал 
военным министром Великобритании, а милейший Том- 
сон, член нашего организационного комитета, — замес- 
тителем министра иностранных дел. 

Не устарели, к несчастью, вопросы, которые мы обсуж- 
дали: разоружение, договор о нераспространении атомно- 
го оружия, европейская безопасность, германская пробле- 
ма, нападение Соединенных Штатов на Вьетнам. Незачем 
говорить о наших резолюциях — это покажется не стра- 
ницей мемуаров, а вчерашней газетной статьей. 

Скептики спросят: в чем же видите пользу встреч? Все 
спорные вопросы, действительно, до сих пор не разреше- 
ны, но, на мой взгляд, они теперь стали более разрешимы- 
ми, и, может быть, в этом толика усилий «Круглого сто- 
ла». Альтернатива слишком трагична: мирное сосущество- 
вание или термоядерная война, то есть, говоря проще, — 
быть или не быть человечеству. Здесь нельзя беречь силы 
и время, все, что может хотя бы в мечтаниях содейство- 
вать миру, заслуживает рвения. 

Лично мне встречи «Круглого стола» многое дали — я 
узнал лучше политиков Запада, пожалуй, лучших пред- 
ставителей буржуазной демократии. 

В отдельности эти политики похожи на людей других 
профессий, среди них есть узкие специалисты и, что куда 
реже, люди всесторонне образованные, обаятельные. и 
непривлекательные, талантливые и заурядные. Наиболее та- 
инственной для меня является их подлинная профессия — 
политика. Алехин причислял шахматную игру к искусст- 
ву, мне остается приравнять политику парламентской де- 
мократии к шахматной игре. Конечно, шахматы куда 
древнее, в них чувствуется известная окаменелость, дебю- 
ты давно разработаны, описаны, и все же талантливый 
шахматист порой находит неожиданный вариант, прино- 
сящий ему победу. Я рассказывал в этой книге, как один 
начинающий любитель выиграл партию у гроссмейстера 
Флора, который принял его невежество за некое загадоч- 
ное мастерство. (Недавно В. Аксенов описал подобное 
происшествие в хорошем «Рассказе с преувеличениями».) 
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Впрочем, такие же случаи бывали в политической жизни 
Запада. Незнание Гитлером правил игры помогло ему вы- 
играть партию у Веймарской республики. 

Считается, что парламентская демократия построена на 
равенстве избирательных голосов. Это, конечно, иллюзия. 
Дело решают политические партии, в которых активное 
участие принимают узкие круги специалистов в присут- 
ствии некоторого количества болельщиков. Ораторское 
искусство может подействовать на часть избирателей, но 
в большинстве случаев соперничающие партии говорят то 
же самое, все они за мир, за свободу и за благосостояние. 
Атакуют они одна другую, почти всегда настаивая на не- 
удаче того или иного шага правительства: мало строили 
жилых домов, повысили безработицу, допустили финан- 
совый скандал и так далее. Говорят, что решающую роль 
играет пресса, а в последнее десятилетие — телевидение. 
В Швеции, однако, нет ни одной крупной газеты, которая 
поддерживала бы партию, находящуюся у власти свыше 
тридцати лет (все попытки создать социал-демократичес- 
кую газету, которую читали бы, кончались неудачей). Во 
Франции людей, которые читают «Юманите», куда мень- 
ше, чем тех, которые голосуют за коммунистов. Во время 
последней избирательной кампании шли споры, кто на 
экране телевизора выглядит красивее, но и это не решало 
дела. Многие голосуют по привычке — так уж заведено в 
семье. Другие голосуют всегда за оппозицию — попро- 
бую, может быть, будет лучше. Есть страны, где в парла- 
менте представлено мало партий — в Соединенных Шта- 
тах две, в Англии три. Есть другие, где партий много, как, 
например, в Италии, там политическим деятелям прихо- 
дится договариваться, чтобы создать коалиционное пра- 
вительство. В отличие от шахмат, выборы, парламентская 
политика, министерские кризисы имеют элемент азартной 
игры или спортивного матча, чреватого непредвиденны- 
ми обстоятельствами. 

Какая специальность у депутата? На это можно отве- 
тить только таинственным и ничего не определяющим 
словом «политика». Добрая половина их получили юри- 
дическое образование и в начале карьеры или в период 
избирательных неудач занимались адвокатскими делами. 
Если вспомнить Третью республику, то виднейшие фигу- 
ры парламента в большинстве были адвокатами — Пу- 
анкаре, Бриан, Мильеран, Думер, Барту, Лаваль, Рейно и 
другие. Да и за нашим «Круглым столом» больше поло- 
вины заседавших получили юридическое образование — 
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Капитан, Миттеран, Пьер Кот, Ролен, Пирсон, Брантинг, 
Бенгстон, Юлиус Сильверман и многие другие. Были и 
экономисты, как Мендес-Франс или Ломбарди, был ин- 
женер Жюль Мок, который рассказывал мне, как он стро- 
ил мост через Даугаву, но, конечно, политика давно ста- 
ла его профессией. 

В 1963 году все товарищи по партии Дениса Хили го- 
ворили, что если лейбористы победят на выборах, то он 
станет министром иностранных дел; действительно, он 
стал министром, но обороны. Я познакомился в Сток- 
гольме с другом Яльмара Мэра Торстеном Нильсоном, 
человеком умным, деятельным и веселым. Он был мини- 
стром транспорта, военным министром, министром со- 
циального обеспечения, а теперь он — министр иност- 
ранных дел. 

Я понимаю, что министр финансов может меньше раз- 
бираться в балансе, чем опытный бухгалтер крупного банка 
или треста. Я знаю, что существуют интересы того или 
иного класса общества, которые определяют сущность 
политики. Я отнюдь не защищаю ни диктатуру одного че- 
ловека, ни технократию. Я просто признаюсь в своем не- 
понимании профессии образцового политического деяте- 
ля. Это не роботы, а люди, к сожалению, обладающие не- 
рвной системой и способные в критическую минуту ока- 
заться подверженными гневу или страху, растерянности 
или чрезмерной уверенности. 

Многие политики, с которыми я познакомился на встре- 
чах «Круглого стола», мне понравились, но порой я чув- 
ствовал себя самодеятельным актером, случайно оказав- 
шимся на сцене с мастерами — первыми любовниками, 
фатами, резонерами или трагиками. 

Вероятно, прав был Жолио, когда говорил, что челове- 
чество еще переживает свое младенчество — многое дол- 
жно перемениться, если только благодаря азарту или глу- 
пости тех политических деятелей, которые никогда не хо- 
тели сесть за круглый стол, человечество не исчезнет до 
того, как оно достигнет совершеннолетия. 
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Осенью 1959 года я часто говорил себе, что нужно 
сесть за стол и начать книгу воспоминаний; я обдумывал 
план книги и, как всегда у меня бывало, оттягивал начало 
работы. Несколько месяцев я успокаивал себя тем, что мне 
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приходится отстаивать мои идеи о необходимости гармо- 
ничного развития человека, о роли искусства в воспита- 
нии культуры эмоций. 

Разумеется, я был виноват в происшедшем: напечатал 
в «Комсомольской правде» письмо одной студентки, ко- 
торую я назвал Нина, о том, как порвала с любимым че- 
ловеком, Юрием, хорошим инженером, но современным 
вариантом «человека в футляре». Для меня было самым 
существенным не его равнодушие к искусству, а его ду- 
шевная примитивность и сухость. Он не случайно сме- 
ялся над чеховским рассказом «Дама с собачкой», кото- 
рый волновал студентку... «Когда я пыталась разобрать- 
ся с ним в наших отношениях, он или выходил из себя, 
или улыбался, говорил, что я нарочно все усложняю». 
Он сводил чувства к жилплощади и к «распищемся». Он 
посылал своей матери деньги, но когда она захотела при- 
ехать его повидать, он не согласился, объяснил своей воз- 
любленной, что мать у него «хорошая, но необразован- 
ная, так что и говорить не о чем». Все попытки студент- 
ки почитать ему стихи Блока или повести его в Эрмитаж 
кончались неудачей: «Нужно быть людьми атомного 
века». 

Я никак не думал, что моя статья вызовет полемику. 
Однако молодежь спорила: главная вина за развязавшую- 
ся войну, по-моему, лежит на человеке, приславшем в «Ком- 
сомольскую правду» письмо, оставлявшее в стороне ду- 
шевные недостатки инженера Юрия и перенесшее спор 
совсем в другую плоскость — нужно ли нашим современ- 
никам искусство. Автор этого письма, инженер И. Поле- 
таев, по своей специальности кибернетик. 

Я упомянул, рассказывая о своей поездке в Америку, 
что весной 1946 года в Нью-Иорке мой старый друг 
Р. О. Якобсон ночь напролет рассказывал мне о новорож- 
денной науке и о «мыслящих машинах». Два года спустя 
математик Винер сформулировал проблемы, которые смо- 
жет разрешить кибернетика. Не знаю почему, в эпоху Ста- 
лина кибернетику у нас называли шарлатанством: может 
быть, желание разучить думать людей было связано с недо- 
верием или страхом перед «мыслящими машинами». Я впол- 
не понимаю горечь И. Полетаева и его старшего друга про- 
фессора А. А. Ляпунова при мысли, как отнеслись в нашей 
стране к кибернетике. 

Труднее понять, почему И. Полетаев обрушился не на 
подлинных виновников, а на искусство: еще раз вместо 
принца высекли нищего мальчика. В своем письме по по- 
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воду моей статьи Полетаев писал: «Некогда нам воскли- 
цать: «Ах, Бах! Ах, Блок!» Конечно же они устарели и ста- 
ли не в рост с нашей жизнью... Общество, где много дело- 
вых Юриев и мало Нин, сильнее того, где Нин много, а 
Юриев мало». 

Нужно сказать, что в письме Нины не было ни слова о 
музыке Баха, и упоминание о нем осталось для меня зага- 
дочным. Мне рассказывали друзья, недавно побывавшие 
в Академическом городке возле Новосибирска, где теперь 
работает И. Полетаев, что он любит музыку. Может быть, 
любовь к произведениям Баха заставила его упомянуть 
гениального композитора, работавшего двести лет назад, 
когда не было ни атомного века, ни «культа личности», а 
может быть, ему просто понравилось словосочетание «ах, 
Бах, ах Блок!». Не знаю. 

Я писал не о превосходстве искусства над точными 
науками, а о необходимости развивать культуру чувств, то 
есть о том, о чем я говорил в шестой части этой книги: 
нельзя идти вперед на одной ноге. Однако дискуссия пере- 
ключилась на вопросы, кратко сформулированные И. По- 
летаевым: искусство устарело, у деловых людей нет вре- 
мени восхищаться Бахом и Блоком, сильнее то общество, 
где у каждого своя специальность и свое дело. 

Я успел в 1959 году узнать, что записки на литератур- 
ных вечерах пишут скорее наивные и глупые люди, и не 
судил об уровне нашей молодежи по тысячам писем, кото- 
рые получила редакция или лично я. Сторонников И. По- 
летаева было немного, примерно одна десятая. Инженер 
Петрухин писал: «Как я могу восхищаться Бахом или Бло- 
ком? Что они сделали для России и для человечества?» 
Агроном Власюк заверял: «Понимать искусство надо, но 
восторгаться им прошло время». Капитан дальнего плава- 
ния М. Кушнарев старался проявить терпимость: «Я счи- 
таю так — нравится вам музыка Чайковского — идите, 
слушайте; нравится вам Блок — читайте на здоровье, но 
не тяните к этому остальных. Неужели кто-то думает, что 
мы будем хлопать в ладоши и восхищаться симфониями?» 

Все письма последователей инженера Полетаева по- 
казывали низкий уровень душевного развития: и повто- 
рение бессмысленного сочетания имен Баха и Блока, и 
вопрос о том, что сделал Бах для России, и даже стиль — 
«читайте на здоровье». Однако и письма защитников ис- 
кусства не были выше его хулителей. Тысячи авторов пи- 
сем встревожились, считая, что Полетаев хочет им поме- 
шать пойти в театр или почитать в трудную минуту сти- 
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хи. Основным аргументом был следующий: В. И. Ленин 
любил слушать «Аппассионату», и это не помешало ему 
создать Советское государство. Для большинства «Аппас- 
сионата» была абстрактным понятием, запомнившимся 
по воспоминаниям Горького. Одна комсомолка писала, 
что человек даже в космос возьмет ветку сирени; это на- 
поминало споры комсомольцев начала 30-х годов — нуж- 
на ли им ветка черемухи, хотя в те давние времена о кос- 
мосе никто не думал. Вот фразы из писем, повторяющи- 
еся в разных вариантах: «Как могут устареть Пушкин, 
Толстой, Чайковский, Репин?» — или: «Я не вижу ниче- 
го постыдного в том, чтобы пойти вечером в театр на 
«Евгения Онегина». Одно письмо, напечатанное в газе- 
те, удивило меня глубиной. Юноша писал, что влюбился 
в девушку, она любила музыку, и ему пришлось с ней 
ходить на концерты, вначале он ничего не понимал, ску- 
чал, а потом понял, ему открылся новый мир, и, хотя де- 
вушка призналась, что любит другого, он ей будет благо- 
дарен до конца своих дней. 

Один из участников дискуссии увещевал спорщиков: 
«не нужно ссорить математику с музыкой». Кстати гово- 
ря, их трудно рассорить. Эйнштейн в молодости увле- 
кался скрипичной игрой и страстно любил до конца сво- 
их дней симфоническую музыку, находя в ней нечто 
общее с математикой. Никогда ученые не выступали про- 
тив искусства. Жолио-Кюри любил музыку, живопись; 
когда он был вынужден остаться несколько месяцев в 
больнице, он начал писать пейзажи. Ирэн Жолио-Кюри 
увлекалась поэзией. Бернал в восхищении мне говорил о 
старом английском поэте-мистике Джоне Донне и о жи- 
вописи. 

Во время московской дискуссии физик А. И. Алиханов 
писал: «Однако если бы стимулом духовной деятельности 
человека была бы только утилитарность, то та сила, кото- 
рая двигает науку, также исчезла бы. Стимул, толкающий 
к деятельности в науке и в искусстве, очень красочно изоб- 
ражен в следующем эпизоде: академика Амбарцумяна, 
астрофизика, спросили: «Какая польза от занятия астро- 
физикой?» На этот вопрос он ответил: «Человек отличает- 
ся от свиньи, в частности, тем, что иногда поднимает го- 
лову и смотрит на звезды». Этот стимул, заставляющий 
человека думать не только о пище и продолжении рода, и 
привел к возникновению и науки, и искусства». (Хочу до- 
бавить, что в годы, когда подлинная живопись была из- 
гнана из нашего быта, многие крупные физики покупали 
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холсты Фалька, Лентулова, Филонова и других запретных 
художников.) 

В чем же идеал, предлагаемый Полетаевым и его куда 
менее сведущими сторонниками? В утилитаризме? Базаров 
говорил, что порядочный химик полезнее двадцати поэтов. 
В 1860 году это звучало вызовом либералам, помещикам, 
говорившим о красивости жизни. Теперь имеется большая 
и технически развитая страна Соединенные Штаты, где все 
знают, что быть не только видным химиком, но и обыкно- 
венным инженером куда выгоднее, чем писать стихи. Об 
«американизации» мечтали не наши ученые, а некоторая 
часть техников, односторонне образованных и помеченных 
духовной сухостью и внутренней ленью. 

Был в полемике и элемент спора. Когда комсомольцы 
устроили дискуссию, на которую обещали прийти Поле- 
таев и я, зал был переполнен и болельщики двух Команд 
неистовствовали. Сторонники Полетаева привезли элект- 
ронную музыкальную машину; я ее слушал с интере- 
сом — в ней были элементы современной музыки Запада, 
но сторонники Полетаева в ужасе кричали: «Хватит!» — 
видимо, вкусы у них были вполне традиционные. 

Задумываясь теперь над дискуссией 1959—1960 годов, 
я вижу, что наша молодежь не поняла ее трагической ноты: 
тяга к искусству во второй половине нашего века не осла- 
бевает, а скорее усиливается, об этом свидетельствуют уве- 
личение тиражей романов во всем мире, куда большая по- 
сещаемость выставок живописи, концертов симфоничес- 
кой музыки, театра, кино, даже литературных вечеров. 
Однако потолок произведений после войны неизменно 
падает. Большие живописцы и Франции, и наши, и Ита- 
лии, обозначившие уровень искусства в первой половине 
века, почти все умерли. 
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Мы знаем великих художников, которые не раз в 
своей жизни чудодейственно менялись: Пуссен от увлече- 
ния венецианской красочностью перешел к строгому клас- 
сицизму и кончил лиризмом; Сезанн выступил вместе с 
импрессионистами, а потом начал искать постоянство 
формы; на определении «периодов» Пикассо искусствове- 
ды сломали себе голову. Шагал остался таким же, каким 
был в молодости. В этом году ему исполнилось восемьде- 
сят лет, но его последние работы напоминают холсты, сде- 
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ланные свыше пятидесяти лет назад. Это не достоинство 
и не недостаток — это природа художника. 

Для любого поэта или композитора время — неотъемле- 
мое начало творчества, поэзия или музыка протекают во 
времени. Для художника или скульптора самое существен- 
ное — пространство. Конечно, было много художников, 
которые остро чувствовали ход времени, пространство для 
них менялось соответственно со сменой эпохи, но были и 
другие, которые не обращали внимания ни на ход часов, 
ни на листки календаря. 

Когда Шагалу исполнилось пятьдесят лет, он написал 
картину «Время не знает берегов». Крылатая рыба летит 
над Двиной, к ней подвешены большие стоячие часы, сто- 
явшие когда-то в доме родителей художника или его неве- 
сты. У Шагала летают не только птицы, но и рыбы, лета- 
ют над городом бородатые евреи, скрипачи устраиваются 
на крышах домов, влюбленные целуются где-то ближе к 
луне, чем к земле. Однако, хотя все у него летит, кружится, 
он не замечает хода годов. 

Я его встретил несколько раз в Париже в эпоху «Ротон- 
ды»: он в этом кафе бывал редко. Мне он казался самым 
русским из всех художников, которых я тогда встречал в 
Париже: Архипенко был одержим кубизмом, Цадкин по- 
ходил на англичанина, Сутин молчал, глядел на всех и на 
все глазами испуганного подростка, Ларионов пропове- 
довал «лучизм», а молодой Шагал повторял: «У нас дома...» 
Я его увидел много времени спустя в мастерской на авеню 
Орлеан, и там он писал домики Витебска. В 1946 году мы 
встретились в Нью-Иорке, он постарел, но говорил о судь- 
бе Витебска, о том, как ему хочется домой. Последний раз 
мы увиделись в его доме в Вансе. Он был все тем же. Как- 
то он прислал мне длинное письмо — в Петрограде сорок 
лет назад он оставил холсты в мастерской рамочника. Он 
хорошо помнил дом на углу двух улиц, но не понимал, что 
значит сорок лет в жизни Ленинграда. Недавно, разгова- 
ривая со мной, он сказал о художнике Тышлере: «Моло- 
денький». Тышлер остался для него двадцатилетним юн- 
цом. Он никак не может поверить, что старого Витебска 
нет, что его сожгла фашистская авиация: он видит перед 
собой улицы своей молодости. 

Шагал провел детство и отрочество в Витебске. Когда 
ему исполнилось двадцать лет, он уехал в Петербург, учился 
живописи у художника Бакста. Три года спустя ему уда- 
лось попасть в Париж. Весной 1914 года он вернулся в 
Витебск, женился на Белле и снова направился в Петер- 
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бург. Первый год революции он прожил то в Петрограде, 
то в Витебске, а осенью 1918 года Луначарский назначил 
его комиссаром по изобразительному искусству в Витебс- 
ке. Он открыл там новую художественную школу, угово- 
рил Малевича и Пуни приехать в Витебск — учить моло- 
дых энтузиастов живописи. Полтора года спустя препода- 
ватели перессорились друг с другом. Шагал, разозлившись 
на «беспредметников», уехал в Москву, проработал там два 
года и переселился в Париж. Я рассказываю это, чтобы 
показать, каким чудодейственным родником остался для 
него Витебск, в котором он прожил относительно мало. 

Кажется, вся история мировой живописи не знала ху- 
дожника, настолько привязанного к своему родному горо- 
ду, как Шагал. Для Вермеера, при всей его привязанности 
к Дельфту, мир не ограничивался этим городом. Желая 
сказать нечто доброе о Париже, Шагал назвал его «моим 
вторым Витебском». 

Он прожил несколько десятилетий в Париже, прово- 
дил летние месяцы в Бретани и в Пиренеях, в Оверни ив 
Савойе, жил да и теперь живет близ Лазурного берега, 
побывал в Испании, в Англии, в Голландии, Германии, в 
Италии, восхищался галереей Уффици и улицами Фло- 
ренции, два раза был в Греции, два раза в Палестине, 
глядел на Иерусалим, потом на пирамиды Египта, на пе- 
стрые краски Бейрута, шесть лет прожил в Нью-Иорке, 
съездил в Мексику. Что зрительно осталось от пятидеся- 
ти лет блужданий, от диковинных деревьев юга, от не- 
боскребов, от развалин Акрополя? Да почти ничего: не- 
сколько пейзажей, Эйфелева башня, у верхушки которой 
порой обнимаются витебские влюбленные, вот и все. 
Деревянный захолустный Витебск, город молодости, вре- 
зался и в его глаза, и в его сознание. В 1943 году он напи- 
сал в Нью-Иорке ночной пейзаж: улица Витебска, месяц 
и лампа, а под ней влюбленные витебчане. В 1958 году 
он пишет «Красные крыши»: дома Витебска, влюблен- 
ные и телега с русской дугой. Еще позднее, в «Женщине 
с голубым лицом», — телега на крыше дома и снова дуга 
выдают прошлое. В 1919 году Шагал в витебском сбор- 
нике «Революционное искусство» выступил против «сю- 
жетной живописи», против «литературщины». Это мо- 
жет показаться парадоксом: он и тогда был самым «ли- 
тературным», самым «сюжетным» из всех современных 
живописцев, да и потом всю свою жизнь он делал то же 
самое. Но здесь не измена себе, а условность словаря. 
Шагал отвергал тех мнимых живописцев, которые дума- 
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ли и думают, что можно воздействовать на глаз одной 
сменой сюжета. Он с отрочества знал, что у живописца 
свой язык, и протестовал против фотографической жи- 
вописи. Ни протокол, ни опись бутафории не казались 
ему искусством. При этом он был и остался поэтом, не 
потому что в молодости иногда писал слабые стихи, а 
потому, что поэтичность присуща его живописи. Можно 
сказать, что яблоки или гора Сен-Виктуар — это главы 
романа, созданного Сезанном. А Шагал — поэт или, если 
точнее определить, сказочник, Андерсен живописи. 

Сказки неизменно однообразны и многообразны: ме- 
няется свет и цвет, а действующие лица повторяются. 
Шагал показывает людей Витебска; влюбленные целуют- 
ся, печальные и ясные; бородатые старые евреи то сидят 
пригорюнившись, то летают над городом; скрипачи не 
устают играть на крышах; кругом деревянные домишки; 
деревья, месяц или полная луна, река или небо, домашние 
животные, которые полюбились ему еще в детстве, — пе- 
тух, корова, ослик, коза, рыба. Шагал опытный мастер, и 
он ребенок, влюбленный в сказку. 

Один искусствовед, итальянец, написавший книгу о 
Шагале, считает, что возникновение его живописи таин- 
ственно, по его мнению, при всем ее русском характере 
она никак не связана с народным искусством. Я не знаю, 
что подразумевает искусствовед под «народным искусст- 
вом». В Витебске в начале нашего века не было ни гонча- 
ров, сохранявших старые традиции, ни мастеров народ- 
ной игрушки, ни вологодских кружевниц, ни северных 
мастеров резьбы, но в этом городе, как и во всех русских 
городах, жили и работали мастера вывесок. Над лавка- 
ми, где торговали фруктами или папиросами, над булоч- 
ными и над парикмахерскими красовались жанровые 
сцены или натюрморты. Хотя на парикмахерской, где 
стриг и брил витебчан дядя Шагала, не было ничего изоб- 
ражено, начинавший художник, бесспорно, видел много 
увлекательных вывесок. Да и сам Шагал одно время, 
вынужденный заработать несколько рублей, писал вывес- 
ки, и это занятие ему нравилось. Кончаловский расска- 
зывал, как на него подействовали вывески: «Хлебы» он 
написал под прямым влиянием одного из народных кус- 
тарей-живописцев. Все ранние «бубнововалетцы» — и 
молодой Машков, и Лентулов, да и художники других 
групп — Малевич до того, как он написал знаменитый 
квадрат, и Ларионов — все они испытали двойное влия- 
ние — Сезанна и мастеров вывесок. 
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Конечно, в Париже Шагал испытал на себе различные 
влияния — и кубизма, и «диких», и даже сюрреализма, но 
эти влияния были кратковременными, и, обогатив худож- 
ника, они не изменили его почерка. Бывают чудесные хол- 
сты Шагала, бывают похуже, но его картины никогда нельзя 
спутать с работами других мастеров. 

Шагал — большое явление в мировой живописи 
ХХ века. В фондах Третьяковской галереи и ленинградс- 
кого Русского музея хранятся прекрасные его холсты. 
Наши музеи их предоставляли для больших выставок в 
Париже, в Токио. 

Может быть, пришло время показать работы витебча- 
нина М. 3. Шагала не только французам или японцам, но 
также его землякам? Ведь все созданное им неразрывно 
связано с любимым им Витебском. 


ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 
Книга пятая (окончание)! 


Глава 14 


Впервые под названием «1943-й» — ЛГ; 1962, 21 авг. 

Стр. 9. ...майор Харченко... — См. о нем статью «Во весь рост» 
(КЗ, 1943, 2 июля); там же о мл. лейтенанте Ионсяне и генерале Федюнь- 
кине. 

Генерал Мартиросян в 1963 году написал мне... — Письмо 
С.С.Мартиросянаот 3 1 авг. 1962 г. было откликом на публикацию этой 
главы в «Литгазете» («Вы так тепло и сердечно отзываетесь о на- 
шей незабываемой встрече с Вами и стов. Гроссманом В.С. ...» —ФЭ). 

..моя дружба с танкистами-тацинцами... — См. восп. 
А. М. Баренбойма «Почетный танкист» (Знамя, 1984, № 2; напеча- 
таны с купюрами, полностью — под назв. «Гвардии рядовой Илья 
Эренбург» в газ. Тацинского РК КПСС Ростовской обл. «Свет Ок- 
тября», 1982, 20, 23, 25, 27 ноября, 2, 4 дек.). Письмо тацинцев 
И. Э. — «Советские писатели на фронтах Великой Отечественной 
войны». Кн. 1 (Лит. насл., т. 78. М., 1966, с. 607). Переписка И. Э. с 
И. В. Чмилем — «Писатели в Отечественной войне». М., 1946 (изд. 
Гослитмузея), с. 74 — 79. 

Стр. 10. Обрадовался я и письму снайпера Г: Н. Хандогина... — 
Переписка И. Э. с Хандогиным — в кн.: «Писатели в Отечественной 
войне», с. 79 — 84. 

Стр 11. П. Л. Чепурченко рассказывал... — См. статью «Земля 
Пирятина» (КЗ, 1942, 26 ноября) и «16 ноября 1943 года» (см. т. 5 
наст. изд., 614). 


' Условные сокращения при ссылках на произведения И. Эренбурга см. вт. 6 
наст. изд., с. 567. 
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Я сидел ночью у Сожа. — См. статью «Дело совести» (Правда, 
1943, 29 окт.). 

...убили глубокого старика С. К. Полонского....— Прочитав об 
этом в статье И. Э. «Дело совести», сын убитого, гвардии старшина 
И. С. Полонский, в письме к И.Э. 1 февраля 1944 г. поблагодарил его 
и написал о том, как он мстит гитлеровцам за убитого отца (РГАЛИ, 
ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 2556, л. 100). 

Стр. 13. В 1943 году я раза два или три ходил на собрания 
московских писателей. — 27 окт. 1943 г. писатель Е. Ланн сообщал 
И. Э.: «Вчера слушал Вас в клубе ССП... Хочу сказать Вам, что я очень 
ясно почувствовал ту огромную общественную ценность Вашей 
работы, которую вы взяли на себя и с таким достоинством несете в 
течение двух слишним лет. Вы — единственный среди наших крупных 
писателей, кто понял острей, чем все остальные, необходимость в 
наши дни отрешиться от высокомерной уверенности, что еще одна 
хорошая книга «над схваткой» более ценна, чем трудная, очень трудная 
работа, которую Вы избрали. Для этого необходимы не только 
большое мужество в преодолении честолюбия, но и самоотречение и 
большая душа» (49). 

Стр. 14. Я запомню, как последний дар... — Из стихотворения «В 
Белоруссии» (1943) (см. т. 1 наст. изд.., с. 159). 

...Мой век был шумным... — Из стихотворения «Я помню — был 
Париж» (1942) (см.: там же, с. 158). 

Стр. 15. Было в жизни мало резеды... — Это и следующее 
стихотворение 1943 г. приведены полностью. 

Редактор моей книги — П. И. Чагин, редактор сб. «Стихи 1938 — 
1958» (М., Сов. писатель, 1959). 

Скажи, здесь тоже жизнь была... — стихотворение 1943 г. (см.: 
Эренбург И. Стихотворения и поэмы. Новая библиотека поэта. 
СПб., 2000, с. 514). 

Стр. 16. По рытвинам, средь мусора и пепла... — Это и следующее 
стихотворение 1943 г. приведены полностью. 

...Я не мог тогда предвидеть... судьбы многих честнейшщих людей, 
о которой написал А. Солженицын... — в повести «Один день Ивана 
Денисовича». 


Глава 15 


Стр.17. Седьмого ноября 1943 года... в особняке на 
Спиридоновке пышный прием... — В зап. кн. И. Э.: «Прием. Общий 
вид. Кончаловский: «Похоже на Манэ». Вспоминают 41 г. В. М. <Мо- 
лотов> и пр. «Фронт — совершается победа» (подчеркивая). В. М.: «Тост 
без вопросов и комментариев: «За Эренбурга». Он же: «неутомимый». 
Он же в конце о немцах: «Они увидят... справедливость». Ш. пьяная с 
Толстым. Шапиро: «Впервые за 8 лет я чувствовал себя хорошо». 
Голландский посол: «Жаль, что нельзя увидеть Рублева»... Гарро о 
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статье в «Труде». В. М. о Черчилле: «Я видел, что он любит Францию, 
когда он был у Сталина». <А. М.> Герасимов не поздоровался. 
Шостакович: «8-я симфония — лучшее, что я написал, не потому, 
что последняя». Рейзен: «Вы один пишете о муках евреев». 
Корнейчук мне о разговоре со С<талиным?>: «Дело совести... Как 
живет? Работает? Хочу увидеть». Корнейчук: «Я ему сказал — стучит 
день и ночь. У него боевое сердце» (ФЭ). 

Стр. 18. б ноября Сталин сказал... — Из доклада «26 годовщина 
Великой Октябрьской социалистической революции». 

...из Лондона вернулся И. М. Майский. — Об одном из выступлений 
Майского С. Е. Голованивский писал, вспоминая годы-войны: «Как 
выразился наш посол в Англии И. М. Майский на узкой встрече в Союзе 
писателей, тогда существовало только два человека, влияние которых 
можно было сравнивать: имя одного — Эренбург, второго он не назвал, 
как видно испугавшись собственной идеи — сравнивать» (9). 

Стр. 19. Английский корреспондент Александр Верт — 
встречался и переписывался с И. Э. и после войны. Вспоминая лето 
1942 г., он писал: «Каждый солдат в армии читал Эренбурга; 
известно, что партизаны в тылу врага охотно обменивали лишний 
пистолет-пулемет на пачку вырезок его статей. Можно любить или 
не любить Эренбурга как писателя, однако нельзя не признать, что в 
те трагические недели он, безусловно, проявил гениальную 
способность перелагать жгучую ненависть всей России к немцам 
на язык едкой, вдохновенной прозы; этот рафинированный 
интеллигент интуитивно уловил чувства, какие испытывали простые 
советские люди. С идеологической точки зрения то, что он писал, 
было неортодоксально, но изтактических соображений в тогдашних 
условиях было сочтено целесообразным предоставить ему свободу 
действий» (Верт А. Россия в войне. М., 1967, с. 295 — 296). 

Я получил письмо от вице-президента... Уоллеса... — «Дорогой 
Илья Эренбург, я только что начал изучать русский язык. И мое первое 
письмо я пишу Вам. Я хочу Вам сказать, что, когда я говорю о нашем 
веке как о «веке простого человека», я имею в виду именно ту 
народную душу, которая спасла Вашу родину и которую Вы так 
мастерски описываете в Вашей статье «Заря». Я читаю Ваши статьи 
всегда с большим интересом, в них звучит такая вера в народную душу. 
Да, будущее принадлежит народам со стойкой душой и с любовью к 
свободе. Желаю Вам всего лучшего. Генри Уоллес» (ФЭ). И. Э. ответил 
24 ноября 1943 г.: «Дорогой вице-президент, меня глубоко тронуло 
Ваше дружеское письмо. Вы, наверное, знаете, с каким вниманием 
следит наша общественность за Вашей работой и какой отклик находят 
среди советских людей Ваши выступления. Поэтому Вы поймете, как 
я обрадовался Вашей книге. Я недавно побывал на фронте, на Днепре, 
и мне хочется Вам сказать, что каждый красноармеец воодушевлен теми 
идеями справедливости и свободы, о которых Вы говорите в Вашем 
письме. Я посылаю Вам сборник моих статей («Война», т. 2. — Б. Ф.) 
и от души желаю Вам сил в Вашей столь ответственной работе. 
Искренне уважающий Вас Илья Эренбург» (ФЭ). 
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Стр. 20. Один из помощников А. С. Щербакова — Кондаков — 
забраковал мой текст... — В зап. кн. И. Э.: «10 июля (1943), 
Обращение к евреям. Кондаков не звонит: советуется. 13 июля. 
Разговор с Кондаковым: о еврейском обращении: только 4-м писателям 
и поменьше адресов. Потом о тексте. Выкиньте, что фашисты 
ненавидят евреев, что среди евреев было много ученых и поэтов. — 
«Почему?» — Значит, у других было мало. Выкиньте, что «не буду 
говорить о героях. Имена многих знает советский народ». — 
Бахвальство. Гурову (сотрудник Совинформбюро. — Б. Ф.) было 
неловко... Задержаны все 4 статьи о «14 июля». 14 июля. В «Известиях» 
и «Правде» — статьи о 14 июля (не И. Э. — Б. Ф.). В «Кр. звезде» и 
«Труде» нет моих. Карпов и (нрзб.) возмущены. Ортенберг: «Вы 
правы». 15 июля. Кондаков не пропустил статьи. 16 июля. Письмо 
А. С. <Щербакову>. Ночью звонок. Насчет евреев «вместе имеют 
право». Это не бахвальство» (ФЭ). 

Должна была выйти моя книга «Сто писем»... — В зап. кн. И.Э.: 
«3 авг. Статьи о предателях не пропускают. Писал А. С. <Щербакову> 
также о «100 письмах»... «100 писем» не пропускают». Верстка кн. «Сто 
писем» (изд. «Мол. гв.», разрешение Главлита 24.\1.43) в 45; в кн. 
122 стр.; предисловие автора и 10 статей: «Июнь» (1942), «Мы высто- 
им» (1941), «Оправдание ненависти», «Немец», «Убей», «Испытание 
огнем», «Твое гнездо», «Россия», «Судьба России», «Свет в блиндаже» 
(все — 1942). После каждой из них идут фрагменты писем с фронта и 
тыла, связанные с темой статьи. В 1943 г. «Сто писем» изданы в Москве 
на фр. яз.; в 1945 г, вышли в Париже с предисловием Ж. Р. Блока. 

Сельвинский написал хорошие стихи о России — «Россия» (Комс. 
правда, 1943, 11 июля). В зап. кн. И. Э.: «13 июля «Известия» обругали 
Сельвинского (ред. ст. «Неразборчивая редакция». — Б. Ф.)... 22 авг. 
Фадеев о стихотворении Сельвинского: «Государственная точка зрения» 
(ФЭ).В 1944 г. Сельвинский прислал И. Э. свою книгу «Военная лирика» 
(Ташкент, 1943) с надписью: «Дорогому Илье Григорьевичу с уважением 
коллеги и восхищением фронтовика. Илья Сельвинский. 20.1.1944»; в 
стихотворении «Россия» автор восстановил все цензурные купюры (45). 

«Правда» обрушилась на Платонова... — Статья Ю. Лукина 
«Неясная мысль» о рассказе «Оборона Семидворья» обвиняла 
Платонова в «погоне за оригинальностью во что бы то ни стало» 
(8 июля 1943 г). 

Стр. 21. ...осудили... книгу Федина о Горьком... — Речь идет о 
статье Ю. Лукина «Ложная мораль и искаженная перспектива» 
(Правда, 1944, 24 июля). Л. Озеров вспоминал, что на писательском 
собрании П. Павленко назвал книгу Федина «клеветой», а М. Шагинян 
признала ее вредной (см.: ВЛ, 1987, № 11, с. 223). 

«Пошлые выверты К. Чуковского...» — Из статьи П. Ф. Юдина 
«Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского» (Правда, 1944, | марта; 
статья о книге «Одолеем Бармалея» — 1943 г.). 

«Шварц сочинил пасквиль на героическую борьбу народа с 
гитлеризмом». — Из статьи С. Бородина «Вредная сказка» (Лит. и 
иск-во, 1944, 25 марта). 
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Газеты одобрительно отзывались о лекции одного историка, 
прославлявшего опричнину — В статье «Правды» «Лекция о Грозном» 
сообщалось о лекции докт. ист. наук, проф. Р. Ю. Виппера 17 сент. 
1943 г. в Колонном зале Дома союзов: «Во второй части своей лекции 
профессор Виппер ярким и образным языком излагает материалы, 
разоблачающие и опровергающие созданное некоторыми историками 
представление о Грозном как о бессмысленно жестоком тиране» 
(Правда, 1943, 19 сент.); 30 сент. 1943 г. «Правда» сообщила об избрании 
Р. Ю. Виппера действительным членом Академии наук СССР, 

Я... написал в издательство восторженное письмо... — 3 дек. 
1942 г. И. Э. послал в Магаданское краевое издательство телеграмму: 
«Книги получил. Благодарю. Обрадован хорошим изданием. Прошу 
поблагодарить художника за прекрасные иллюстрации. Сожалею, его 
имя не обозначено» (ФЭ). Ответная телеграмма: «Весьма признателен 
за положительную оценку книги. Фамилию художника не могли 
указать ввиду особых условий Дальстроя. Начальник отдела 
пропаганды Политуправления НР 817 Соколов» (ФЭ). 

...КО мне пришла жена художника Шребера... — Речь идет о 
художнике Исааке Яковлевиче Шермане (ск. в Магадане в 195] г.; см. о 
нем очерк в «Магаданском комсомольце» 20 февр. 1988 г.). Причиной 
ошибки в фамилии стала неточная запись в зап. кн. И. Э.: «9 окт. 1944. 
Жена художника Шребера, который иллюстрировал «Падение Парижа». 
Из Риги. В 35 г. изПарижа. В 37 г. — 10 лет. На рудниках. Теперь плакаты 
(учился у Колена)» (ФЭ). Отметим, что 8 рисунков тушью Шермана к 
«Падению Парижа» хранятся в Гослитмузее (№ 16554/1-8), где 
приписываются Б. М. Десницкому (бывшему лефовцу, потом зеку). 

Стр. 22. Один... педагог доказывал... — См. статью «О раздельном 
обучении в школах» (Известия, 1943, 10 авг.). 

Шостакович прислал мнезаписку.. — «Дорогой Илья Григорьевич, 
если Вы будете свободны 10 ноября, то выполните, пожалуйста, мою 
большую просьбу: сходите в большой зал Консерватории и послушайте 
мою 8-ую симфонию. Д. Шостакович. 9.Х1.1943» (см.: Нева, 1989, 
№ 8, с. 206). 


Глава 16 


Написана в 1965 г. по настоянию В. А. Каверина, готовившего 
сборник воспоминаний «Юрий Тынянов, писатель и ученый», где и 
напечатана впервые (М.., 1966, с. 182 — 186). Начало ее было таким: 
«Я спрашиваю себя: почему в первой редакции моей книги вос- 
поминаний я уделил недостаточно места Юрию Николаевичу 
Тынянову? Я ведь признавался, что его книги были событиями в моей 
жизни. Вероятно, я боялся, что не понял их автора: наши разговоры по 
большей части были случайными, малозначительными. Я все 
откладывал рассказ о Тынянове: мне казалось, что в книге о жизни он 
покажется отрывком из литературной статьи. Пора исправить и эту 
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ошибку. Тынянов был человеком сложным, общительным, но 
замкнутым. Легче было им восхищаться, чем его понять. Он мог 
блистательно болтать о пустяках, мог добродушно отпускать 
язвительные реплики, мог; увлеченный, говорить о строке Дельвига или 
своего любимца Кюхельбекера, как астроном говорит о звездах или 
медик о болезнях, был неизменно учтив и, хотя родился в Режице, а 
учился в Пскове, казался мне воплощением идеального петербуржца». 

Стр. 23. Юрий Николаевич во время первых встреч меня сму- 
иуал... — Возможно, в этом сказались и статьи 1924 г., в которых 
Тынянов писал о прозе И. Э. («200 000 метров Ильи Эренбурга» и 
«Литературное сегодня»). 

Стр. 24. Весной 1936 года Юрии Николаевич приехал в Па- 
риж... — В письмах из Парижа В. А. Каверину Тынянов упоминал 
сердечное отношение к нему Эренбургов («Люба за мной ходит, как 
за ребенком». — См.: Каверин В. Письменный стол. М., 1985, 
с. 84 — 85). 

Стр. 26. Вспоминаю нашу последнюю встречу... —В.А.Каверин 
писал о «непостижимой точности», с которой И. Э. в ту встречу с 
Тыняновым предсказал начало Отечественной войны: «Первого июня 
1941 года мы вместе поехали навестить Ю. Н. Тынянова в Детское 
Село, и навопрос Юрия Николаевича: «Как вы думаете, когда начнется 
война?» — Эренбург ответил: «Недели через три» (ВЭ, с. 42); по зап. 
кн. И. Э. — это было 31 мая 1941 г. 

Стр. 27. Я был на его похоронах. — В. Б. Шкловский 27 дек. 
1943 г. писал Б. М. Эйхенбауму: «Двадцать третьего мы похоронили 
Юрия. Он умер в больнице 21-го в 10 часов вечера... С трудом устроили 
похороны. Тело было выставлено в Литинституте... На похоронах 
были серапионы, Чуковский, Маршак, Фадеев, Эренбург. Объявления 
в газетах не было» (ВЛ, 1984, № 12, с. 210). 


Глава 17 


Стр. 28....разговор с Иденом был куда интереснее. — В зап. 
кн. И. Э.: «И окт. 1944. Прием у Молотова. Разговор с Иденом: «Вы 
больше франкофил, чем англофил». Молотов: «Эренбург — наш 
агитатор, нет, более того, душа К<расной> А<рмии>... Он прав, нужно 
добить Германию. Вас немцы не забудут». — «Они не забудут 
нас». — «Правильно» (ФЭ); со словами А. Идена перекликается 
выступление А. Вышинского 24 авг. 1944 г.;: «Илья Эренбург очень 
перехваливает в своих публичных лекциях Францию, несмотря на 
наши предупреждения: не захваливайте де Голля, не кадите чересчур... 
вы франкофил, но умерьте немножко свой пыл, согласуйте это с 
общегосударственными задачами... Если объявлена лекция о Франции, 
там уже сидит весь шпи... пардон, весь дипломатический корпус во 
всех видах» (Знамя, 1990, № 6, с. 125). 
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Стр. 31. Он знал войну... написал хорошие очерки. — Очерки 
Л. Стоу из «Чикаго дейли ньюс» перепечатаны под названием «С Крас- 
ной Армией на Ржевском фронте» в «Знамени» (1943, № 1). 

Стр. 32. Сталин ответил на вопросы... Кессиди. — Письменные 
ответы на вопросы корреспондента Ассошиэйтед Пресс Кессиди 
Сталин давал дважды: 3 окт. и 13 ноября 1942 г. 

Стр. 33. Особенно радовался корреспондент «Таймса»... — См. 
статью «Путь к Германии» (КЗ, 1944, 10 июля). 


Глава 18 


Впервые под названием «Лето 1944» — Советская Литва, 
1962, 16 окт. 

Стр. 34. В Минск я попал 4 шоля. — Поездка И. Э. на фронт в 
Белоруссию и Литву описана в очерках «Путь к Германии» (КЗ, 1944, 
19 и 20 июля), а также в книге Н. Денисова «1417 дней фронтового 
корреспондента» (М., 1969, с. 234 — 247). 

Стр. 38. Я говорил с... генерал-лейтенантом Окснером. — Об 
этом разговоре И. Э. упомянул в статье «20 июля 1944 года» (см. т. 5 
наст. изд., с. 637). 

Гельвицер подписал обращение... — Оно заканчивалось словами: 
«Борьба против Гитлера — это борьба за Германию» (напечатано в 
«Правде» 26 июля 1944 г.). Фамилия упоминаемого И. Э. генерала в 
тексте «Правды» — Голльвитцер. 


Глава 19 


Стр. 43. Пережил эвакуацию. — 31 окт. 1941 г. Ж. Р. Блок 
писал И. Э. из Казани: «За последние две недели я увидел и узнал многое, 
что с ужасом напомнило мне другую недавнюю эвакуацию. Жду третью. 
Без философских размышлений... У Маргариты ангина. Я ужасно 
простужен, и у меня приступ желчного пузыря. А мы ведь еще среди 
самых привилегированных. Жилье сносное, но вот помыться или... 
В университетской библиотеке я даже нашел французские книги. Я снова 
принялся за работу. Столица Татарии — непроходимое болото. Но 
настроение остается хорошим. Кстати, стоит прислушаться ко всем 
пораженческим и паническим разговорам наших уважаемых лите- 
раторов разных национальностей, чтобы из чувства противоречия сразу 
собраться... Какие известия о Лапине?.. Дружески Ж. Р. Блок» (ФЭ). 

Стр. 47. Я не обращеатось к политикам... — Перевод И. Э. 

Мне тоже хочется писать о жениине... — Из книги «Езразпе, 
Езраспе!» (Раг1з, 1936, р. 12), перевод И. Э. В сов. изд. книги — 
Ж. Р. Блок, «Испания, Испания!» (М., 1937) — эти слова не вошли. 

Стр. 48. У меня сохранился экземпляр «Судьба века» с надписью 
Жана Ришара... — «Моему другу Илье Эренбургу с восхищением 
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Ж.Р. Блок. 7 марта 1931» (АЭ); сохранились и более ранние автографы: 
на книге «...и компания» — «Илье Эренбургу — у меня с ним духовное 
сродство, а кроме того, сумма общих воспоминаний, уже немалая. 
Его старый друг Ж. Р. Блок. 1930»; на книге «ОЙтапае & {а тизюие» — 
«Илье Эренбургу, которым я восхищаюсь и которого я очень люблю. 
Ж. Р. Блок. Пуатье 1930 г.». 

Стр. 49. «Нужно ли говорить...» — Из статьи «Сталинградец» в 
книге «Москва — Париж», 1947, перевод И. Э. 

...Я... упомянул о холстах Пикассо, изрезанных... фашистами. — 
В статье «Ноябрьские туманы» (КЗ, 1944, 16 ноября) И. Э. писал: 
«..они вандальски уничтожают пятнадцать картин крупнейшего 
художника Пикассо, только потому, что Пикассо с народом, а не с 
пятой колонной»; об этом же упоминал И. Э. в статье «Час искусства» 
(Сов. иск-во, 1944, 7 ноября). 

Когда в одной редакции... — Публикуя эту главу, И. Э. пришлось 
заменить разговор «в одной редакции» на разговор «в трамвае»; см.: 
НМ, 1963, № 2, с. 143. 

Стр. 50. «Тенерь время для военных корреспондентов...» — Из 
предисловия к книге «Испания, Испания!», перевод И. Э. 


Глава 20 


Написана в 1965 г., впервые — Эренбург И. Люди, годы, 
жизнь, кн. 5, 6. М., 1966. 

Стр. 50. ...один из его первых рассказов — «Четыре дня». — 
Вошел в одноим. сб. рассказов В. Гроссмана (М., 1936). 

Война отодвинула в сторону литературные распри — в этом смысле 
характерны взаимные высказывания Гроссмана и И. Э. об их военной 
публицистике. Гроссман: «И все же значимость работы Эренбурга — 
не в литературных достоинствах его статей, памфлетов, фельетонов, 
очерков, а в том, что с первых дней войны Эренбург в сотнях своих 
стремительных статей стал глашатаем тех скромных, простых людей в 
выцветших от ветра и дождя гимнастерках и пилотках, которые прошли 
через все испытания, сохранив богатство своего не грубеющего в боях 
сердца, своей человеческой души, своего разума, верного правде и свету» 
(Писатель — воин. — Лит. и иск-во, 1944, 6 мая). Эренбург: «Я применил 
ккниге Гроссмана («Годы войны». —Б. Ф.) эпитет «честная»; он вообще 
хорошо определяет этого писателя, большого, несколько неуклюжего, 
лишенного блистательности, да, пожалуй, и блеска, традиционного в 
своем желании подумать и мыслями поделиться за письменным или за 
чайным столом, писателя, который силен тем, что он не штурмом, а 
упрямо, осадой проникает в душевный мир героев» (Глазами Василия 
Гроссмана. — ЛГ, 1946, 23 февр. См. т. 6 наст. изд. с. 276; цит. по рук.). 

Стр. 52. ...немецкий нисатель-эмигрант. — Возможно, имеется 
в виду Вилли Бредель (в зап. кн. И. Э.: «8 ноября 1943. Гроссман о 
немцах: «Нельзя убивать страх... но вот Бредель»). 
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О Ленине он говорил с благоговением. — Речь идет о военных 
годах; о дальнейшей эволюции взглядов Гроссмана можно судить по 
повести «Все течет...», неизвестной И. Э. Возможно, что таким 
свидетельством И. Э. пытался помочь изданию книг, снятию запрета 
с имени Гроссмана. 

...будто его повесть «Народ бессмертен» из списка... на премшо 
вычеркнул Сталин. — При голосовании в Комитете по Сталинским 
премиям 4 марта 1943 г. повесть Гроссмана получила 18 голосов 
«за» при 22 голосовавших (8 — за премию | ст. и 10 — за 2 ст.); 
Комитет присудил повести премию 2 ст. Из списка награжденных 
была снята при «обсуждении» у Сталина, где премии | ст. дали 
Леонову (в Комитете «за» 14 — 4 за | ст. и 10 за 2 ст.; присуждена 
была премия 2 ст.) и Симонову (в Комитете «за» 10 голосов — б за 
| ст. и 4 за 2 ст.; премия присуждена не была). См.: РЦХИДНИ, . 82 
(Молотова), оп. 2, ед. хр. 460, л. 59. Также перед войной Сталин 
вычеркнул из списка лауреатов роман Гроссмана «Степан Кольчугин» 
(см.: Огонек, 1987, № 40, с. 23). 

Сталин должен был не любить Гроссмана... — В связи с этим 
утверждением Н. Роскина пишет: «Уж не знаю, за что Сталин не любил 
Гроссмана, за какие такие «пристрастия», но нелюбовь эта была 
взаимной, что я могу удостоверить. Отнюдь не любовь к Ленину была 
причиной всегда опального положения Гроссмана, а исключительно 
тот факт, что Гроссман никогда не искал любви Сталина» (Роски- 
на Н. Четыре главы. Рапз, УМСА-РКЕЗ$, 1980, с. 107 — 108). 

Стр. 53. ...в «Правде» появилась статья одного писателя, 
напоминавшая... обвинительное заключение. — Бубеннов М. 
О романе В. Гроссмана «За правое дело» (Правда, 1953, 13 февр.). 

Один критик тотчас же опубликовал статью «Вредная пье- 
са». — В. Ермилов (Правда, 1946, 4 сент.). 

Я знал эту его черту... я не обижался. — Друг Гроссмана 
С. И. Липкин вспоминал: «Гроссману приятно было отношение к 
нему Эренбурга — внимательное, ласковое, уважительное. Гроссман 
ценил его талант, особенно ярко, по его мнению, выразившийся в 
«Хулио Хуренито», ценил его военные статьи, его образованность, 
превосходное знание живописи, ценил, как я заметил, то, что его 
хвалит писатель старше его годами, с мировой славой... Однажды, 
где-то в начале пятидесятых, мы с Гроссманом были в гостях у 
Каверина, заночевали у него на даче в Переделкине, об этом узнал 
Эренбург, живший тогда на соседней даче у Лидина, и пригласил 
нас к себе. Гроссман шел к нему раздраженный, — Каверин скупо 
выставил водку, и вот, когда мы пришли к Эренбургу, Гроссман на 
него обрушился как на борца за мир, выложил все, что он думал о 
его политической деятельности. Эренбург держался мужественно, 
оскорбительные слова Гроссмана выслушивал спокойно. Я был 
согласен с Гроссманом, но, признаюсь, не одобрял его поведения: со 
многими Гроссман рассорился, теперь рассорится с Эренбургом, 
который так любил его как писателя, да и как человека» (Л ипкии С. 
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Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., Книга, 1990, с. 101 — 102). 
Гроссман успел прочитать первые книги мемуаров И. Э.; его отзывы 
были резкими: «Читается с интересом, но в`70 лет можно бы 
подумать поглубже, посерьезней» (там же, с. 71); «Это ведь 
исповедь, покаяться надо было, а то получился фельетон» (Дружба 
народов, 1989, № 2, с. 168). 

Были у него с продолжением романа большие огорчения, о 
которых мне трудно рассказать. — Речь идет о романе «Жизнь и 
судьба», арестованном КГБ в 1961 г. В. Гроссман обратился с письмом 
к Хрущеву; он был принят Сусловым, который допускал возможность 
издания романа через 200 —300 лет (Огонек, 1988, № 23,с.21). Истоки 
неприязни Хрущева к Гроссману, ссылаясь на свидетельства писателя, 
приводит Н. Роскина: «Хрущев терпеть не мог Гроссмана... во время 
войны Хрущев, член Военного Совета, все приглашал Гроссмана зайти 
в его блиндаж, послушать его умные речи. Гроссман раз не пошел, 
два не пошел, ну, Хрущев и перестал его приглашать, да хорошенько 
это запомнил» (см.: Роскина Н. Ор. сц. с. 108). 

Похороны его были горькими... — По свидетельству С. Липкина, 
первоначальный текст некролога Гроссману был написан им вместе 
СИ. Э., который сразу же согласился на предложение произнести речь 
на похоронах; Липкин пишет: «Умную, серьезную речь произнес 
Эренбург. Он поставил Гроссмана в один ряд с крупнейшими 
писателями России. Он честно признал, что Гроссман в последние 
годы относился к нему крайне критически, перестал с ним встречаться. 
«В некрологе напечатано, — сказал Эренбург, — что лучшие 
произведения Гроссмана останутся достоянием советского читателя. 
Но кто возьмет на себя право определять, какие произведения — 
лучшие?» Все поняли, что имел в виду Эренбург» (Л ипкин С. Ор- 
си., с. 111). Г. Я. Суриц приводит такие слова И. Э. из его речи памяти 
Гроссмана: «Он... был тяжелый человек, тяжело жил и тяжело умер. 
Но он был до конца честный человек. Не обязательно у него учиться, 
как писать. Но обязательно учиться, что писать» (СК). Руководство 
Союза писателей отвело предложение близких Гроссмана включить 
И. Э. в комиссию по наследию покойного писателя. 


Глава 21 


Эта глава, посвященная истории «Черной книги» об 
уничтожении еврейского населения на оккупированной гитлеровцами 
территории СССР была изъята из публикации мемуаров в «Новом 
мире». Впервые (с купюрами) — Эренбург И. Люди, годы, жизнь, 
кн. 5, 6. М., 1966. Полностью впервые — ЛГЖ-90. 

В течение всей войны И. Э. собирал материалы о злодеяниях 
немцев на занятых ими территориях; их поток, шедший к писателю на 
адрес «Красной звезды», стал особенно большим, когда началось 
освобождение оккупированных районов. В архиве И. Э. оказалась масса 
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документов (дневники, письма, записки, фотографии); в 1943 г. у него 
возник план издания на основе этих документов книги об уничтожении 
немцами еврейского населения СССР. Изданиетакой книги И. Э. считал 
чрезвычайно важным и в силу чудовищности совершенного немцами 
преступления, и по причине набиравшего силу в СССР антисемитизма. 
Создание такой книги было не по силам одному человеку, и весной 
1944 г. И. Э. создал литературную комиссию (в нее вошли помимо 
названных в этой главе М. Алигер, П. Антокольского, В. Гроссмана, 
Вс. Иванова, В. Каверина, П. Маркиша, Л. Сейфуллиной также 
В. Герасимова, А. Дерман, В. Ильенков, В. Инбер, Л. Квитко, В. Лидин, 
Г. Мунблит, Л. Озеров, А. Платонов, О. Савич, К. Федин, Р. Фраерман, 
О. Черный, В. Шкловский). Задача писателей состояла в литературной 
обработке документов, в создании обзорных очерков; весь материал 
располагался в книге по географическому принципу. Комиссия, 
созданная И. Э., собиралась в помещении Еврейского антифашистского 
комитета (ЕАК). 13 окт. 1944 г. И. Э. говорил на заседании комиссии: 
«В течение долгого времени не было выяснено: будет ли санкци- 
онировано издание этой книги... Меня просили написать записку для 
представления о содержании, планах и цели книги. Основываясь на 
нашем первом собрании, я это изложил и представил. Ответа прямого 
не последовало, но мне было сказано так (через Еврейский комитет) — 
сделайте книгу, и, если она будет хорошей, она будет напечатана. Так 
как авторами книги являемся не мы, а немцы, а цель книги ясна, я не 
понимаю, что значит «если будет хорошей» — это не тот роман, 
содержание которого неизвестно» (ЛГ; 1990, 16 мая). Минуя ЕАК, издать 
книгу было нельзя, а в самом ЕАК существовал и другой план 
использования документов, собранных И. Э., — передать их в США 
для включения в «Черную книгу», там ее готовили А. Эйнштейн и 
Ш. Аш; этот второй план отстаивал И. Фефер, за спиной которого стояли 
влиятельные силы. И. Э. считал необходимым издать «Черную книгу» 
прежде всего в СССР; понимая, что передачу ее материалов в США в 
конце концов используют для сворачивания работы созданной им 
комиссии, он выступал против плана Фефера. Когда в начале 1945 г 
материалы «Черной книги» были отправлены в США, И. Э. заявил 
протест. В письме к нему официальный председатель ЕАК С. А. Ло- 
зовский дипломатично просил И. Э. продолжать начатую работу, с тем 
чтобы впоследствии выпустить в СССР и книгу, подготовленную 
комиссией И. Э., и сборник документов, составленный ЕАК (см.: 
«Еврейскийантифашистский комитет в СССР. 1941 — 1948». М., 1996, 
с. 251; ниже — «ЕАК»). И. Э. отказался, не считая возможным 
прикрывать своим авторитетом обреченную на неиздание работу. «По 
решению С. А. Лозовского, — написал И. Э. тогда же В. С. Гроссма- 
ну, — издание «Черной книги» поручается непосредственно Еврейскому 
Антифашистскому комитету. Поэтому Литературная комиссия, созданная 
мной для подготовки к печати этой рукописи, прекращает свою работу. 
Приношу Вам, Василий Семенович, сердечную благодарность за Ваше 


547 


участие в работе Комиссии. Я глубоко убежден, что проделанная Вами: 
работа не пропадет для истории» (РГАЛИ, ф. 1710, оп. 1, ед. хр. 123); 
аналогичные письма И. Э. отправил другим членам комиссии. 
Комиссия, однако, не была распущена, а продолжала функционировать 
под руководством ЕАК; возглавить ее работу согласился В. С. Гросс- 
ман. «Черная книга» на русском языке была выпущена впервые в 
1980 г. в Иерусалиме (изд-во «Тарбут»), в 1991 г. это издание было 
повторено в Киеве. В 1993 г. в Вильнюсе по-русски вышел полный 
текст «Черной книги» (исправленное и дополненное издание 
подготовила И. И. Эренбург на основе архива отца). 

Стр. 54.....пришло время обнародовать документы... — И. Э. 
собирал материалы о злодеяниях гитлеровцев на оккупированных 
советских территориях с самого начала войны. 

Стр. 55. ...Я жил когда-то в городах... — Из стихотворения «Бабий 
Яр» (1944); см. т. 1 наст. изд., с. 164. 

Тургенев... вспоминал... — См.: Тургенев И. С. Литературный 
вечеру П. А. Плетнева (ПСС, т. 11. М.., 1983, с. 13). 

Стр. 56. ...я обнял узбекского поэта Гафура Гуляма... — В зап. 
кн. И. Э.: «4 дек. 1943. Вечер в клубе. Гафур Гулям «Я — еврей». 
Державин перевел. Толстой: Михоэлс плакал... 5 дек. Вечер узбеков. Я 
о Гуляме — он кинул в лицо: «я — еврей» (ФЭ). 

Помню страстные строки Павло Тычины... — Стихотворение 
«Еврейскому народу» (1942), перевод Л. Озерова (см.: Тычина П. 
Избранное. М.., 1946, с. 303 —305; с 1946 г. не печаталось на русском 
языке). 


..стихи Мартынова о нюрнбергском портном... — См.: Мар- 
тынов Л. Стихотворения и поэмы. Л., 1986, с. 79 — 81. 
...6 бараке находился... С. М. Дубнов... — См. очерк Е. Гехмана 


«Акция» (Черная книга. Вильнюс, 1993, с. 336; далее: ЧК-93). 

Стр. 57. Вот письмо учительницы... В. С. Семеновой... — 
В издание «Черной книги» не вошло, как и приведенное ниже письмо 
лейтенанту Выпиху. 

...Кравцов писал тестю... — Вошло в «Черную книгу» под назва- 
нием «В местечке Ялтушков» (текст подготовлен И. Э.; ЧК-93, с. 39). 

Стр. 58. А. К. Беккер... прислал мне описание того, что пере- 
жил...— См. очерк «В городке Хмельник» (ЧК-93, с. 33 — 38). 

Дневник студентки Сарры Глейх. — Напечатан в обработке 
И. Э. в ЧК-93, с. 57 — 61; Сарре Глейх в 1941 г. было 33 года, перед 
войной она работала машинисткой. 

Стр. 59. Письмо двадцатилетней Буси... — Под заголовком 
«Письмо из Краматорска» напечатано И. Э. в «Знамени» (1944, № 1-2). 

Стр. 60....немецкий солдат спас женщину с детьми... — Эпизод 
вошел в ЧК-93 (с. 56), но без упоминания того, что освободивший 
Б. И. Тартаковскую человек был немецким солдатом. 

Стр. 61. Письмо от офицеров части, освободившей Дубно... — 
Подготовлено к печати И. Э. (см. ЧК-93, с. 363 — 364). 

Стр. 62. ...«Вы обязаны знать — вы ведь писатель!» — В статье 
«Победа человека» (КЗ, 1944, 8 янв., см. т. 5 наст. изд., с. 618) 
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И. Э. рассказал о том, как спасли С. Мазура, не упомянув о том, что 
его пыталась выдать немцам жена. 

Я должен рассказать о другой чете. — См. очерк И. Э. «Судьба 
Исаака Розенберга» (ЧК-93, с. 194). 

Стр. 63. В местечке Сорочинцы жила врач-гинеколог. — См. 
заметку И. Э. «Как погибла женщина-врач Лангман» (ЧК-93, с. 33). 

Я поместил в «Знамени» несколько отрывков. — «Народоубийцы» 
(Знамя, 1944, № 1-2); 1-я часть кн. «Народоубийцы» под ред. И. Э. 
вышла в Москве в 1944 г. на идиш, 2-я — в 1945 г. 

В конце 1948 года... рассыпали набор «Черной книги»... — 
«Напечатать «Черную книгу» можно было только в том случае, если 
будет виза Жданова. От И. Г. Эренбурга, В. С. Гроссмана и Л. М. Квитко 
я знал, что рукописьу него. Она лежала долго. Чувствовалось, что Жданов 
тянет с ответом, боясь взять на себя ответственность даже в таком не 
государственного масштаба редакционно-издательском, вернее 
цензорском, деле... Наконец Жданов обратился ‘к «хозяину», как тогда 
называли Сталина. Последовал немедленный отказ. По версии Эренбурга, 
Гроссмана, Квитко и др., Сталин якобы ответил так: «Зачем выделять 
именно эту пострадавшую нацию, если все нации у нас равны? Даже 
если мы знаем, что в этом рву, в этой могиле только одни евреи, мы 
должны говорить, что в ней все нации» (из письма комментатору поэта 
Л. А. Озерова, принимавшего участие в работе над «Черной книгой»). 
Еще 3 февраля 1947 г. нач. Управления пропаганды ЦК ВКП (6) 
Г. Ф. Александров счел нецелесообразным издание «Черной книги» 
в СССР (см.: «ЕАК», с. 255). 20 августа 1947 г. цензура распорядилась 
прекратить печатание 30-тысячного тиража книги; письмо Михоэлса 
Жлданову с просьбой разрешить ее издание осталось без ответа. 
Просьба И. Фефера допустить выпуск 150 — 200 экз. для закрытых 
фондов библиотек осталась также без внимания (см.: «ЕАК», с. 261 — 
265). 

Стр. 64....дневник... Маши Рольникайте...—Рольникайте М. 
Я должна рассказать (Звезда, 1965, № 2, 3). И. Э. принимал деятельное 
участие в подготовке рукописи этой книги к изданию. 28 авг. 1962 г. 
он писал ее автору: «Я прочитал Вашу рукопись не отрываясь, нашел 
ее очень интересной и надеюсь, что она будет напечатана... После 
того, как книга выйдет на литовском языке, я помогу Вам в 
напечатании ее перевода на западные языки». В 1966 г. книга вышла 
в Париже с предисловием И. Э. 


Глава 22 


Впервые (с купюрами) — в составе шестой книги (НМ, 1965, 
№3). 
Стр. 66. ...перевел с французского книгу Эмиля Бернара... — См.: 
Бернар Э. Поль Сезанн, его неизданная переписка и воспоминания 
о нем. М., 1912. 
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Глава 23 


Стр. 76. Все тает, надежды и годы... — Из стихотворения 
«Все тает» (см.: Фофанов К. Стихотворения. Л., 1962, с. 169). 
Стр. 78. Я написал об Ине... — См. статью «Истоки героики» 
(Комс. правда, 1944, 5 ноября). 
После войны дневник издали — чуть приглаженный... — См.: 
Дневник и письма Ины Константиновой. Калинин, 1957; предисло- 
вие И. Э. 


Глава 24 


Стр. 79. «На забрызганном грязью «виллисе»...» — Из статьи 

К. Симонова «Неистощимое сердце» (Лит. и иск-во, 1944, 6 мая). 

...Я сказал... что хочу поехать в Восточную Пруссию... — См. 
очерки «В Германии» (КЗ, 1945, 22, 23 и 25 февр.). 

Стр. 89. Признает даже смерть твои владенья... — Из Ронсара; 
перевод И. Э. 

Не раз в те грозные, больные годы... — начало стихотворения 
без назв. (1940); см. т. | наст. изд.., с. 137. 


Глава 25 


Стр. 90. ...многое из того, что пережито мною в военные 
годы, я опускаю. — Едва ли не самым горьким переживанием И. Э. 
был заметный рост антисемитизма, особенно тылового и чиновничьего; 
об этом говорит почта И. Э., его зап, кн. (вот неск. записей: «21 мая 
1942. — Антисемитизм среди партчиновников... 4 нояб. 1943. Кружков 
просит — снять «хасидская», заменить «восточная» (в статье «Душа 
России», см. т. > наст. изд., с. 611. — Б, Ф.). Аркин: «Лучше не говорить, 
что немцы убивают евреев»... 17 нояб. 1943. Украинский Наркомвнудел: 
евреев не пускают на Украину и говорят: «Они хотят приехать на все 
готовое>. 8 окт. 1944. Бабий Яр — панихиду запретили. 15 окт. 1944. 
Был Бахмутский — не принимают в аспирантуру, как еврея. Написал 
Кафтанову...»). Эвакуированные из оккупированных районов писали 
И. Э. об издевательствах, которым подвергались («Недавно в трам- 
вае, — писали из Ташкента, — мне пришлось наблюдать, как 
здоровенный верзила долго глядел на юношу без руки и изрек: «Нужно 
еще проверить, как этот жид потерял руку»). Писательница М. В. Алта- 
ева-Ямщикова 14 мая 1944 г. обратилась к И. Э. с просьбой помочь ее 
друзьям — евреям, находившимся уже после освобождения в гетто 
Долмановка-Балта под Одессой, — местные власти не предоставили 
им транспорта, а идти пешком десятки километров изможденные узники 
уже не могли. Таких писем было много. Посольство США в Москве 
еще в 1943 г. докладывало в Вашингтон, что И. Э. в своих личных 
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беседах, при встречах разного рода выражает озабоченность в связи 
с ростом антисемитизма в СССР и отсутствием каких-либо 
препятствий этому со стороны властей (сообщено Дж. Рубенстайном). 


С новым редактором мне было нелегко. — В марте 1945 г. 
Н. А. Таленского сменил И. Я. Фоменко. 
Я напечатал это письмо в «Красной звезде»... — «Ответ леди 


Гибб» (15 окт. 1944 г.); откликам фронтовиков на письмо леди Гибб 
И. Э. посвятил статью «Говорят судьи» (КЗ, 1944, 3 ноября). 
Стр. 91. Брэйлсфород... предлагал прежде всего помочь нем- 


цам... — См. статью «Адвокат дьявола» (Война и раб. кл., 1944, № 15, 
с. 25 — 27). 
Стр. 92. ...письмо... Б. А. Курилко... — См. статью «Рыцари 


справедливости» (14 марта 1945 г.). 

Одиннадцатого апреля «Красная звезда» напечатала мою 
статью «Хватит!». — Впервые в «Правде», 9 апр. 1945 г., а «Красная 
звезда» и «Веч. Москва» 11 апр. ее перепечатали. Она стала последней 
военной статьей И. Э. — по указанию Сталина его перестали печатать; 
о подоплеке дела см.: Новое время, 1994, № 8. 

Стр. 93. Александров выступил не по своему почину.. — 29 марта 
1945 г. нач. Гл. управления контрразведки СМЕРШ Абакумов на основе 
агентурных сведений проинформировал Сталина, что вернувшийся из. 
поездки в Вост. Пруссию И. Э. в своих публичных выступлениях в 
Москве «возводит клевету на Красную Армию», обвиняя ее вторые 
эшелоны в мародерстве, пьянстве и насилии на территории Германии. 
Верный себе, Сталин обвинил Эренбурга в том, против чего он выступал 
(см.: Новое время, 1994, № 8, с. 51 и Невское время, 1995, 14 апреля). 

Стр. 94. Мне предложили написать статью о боях за Берлин..— 
Статья «В Берлине» впервые напечатана в кн. И. Э. «Летопись 
мужества» (М., 1974, с. 361 —365). 

...«Правда» поместиламою статью «Утро мира». — В черновом 
варианте: «Статью посылали Жданову. Я ее много раз переделывал — 
с каждым днем менялась обстановка». 

Что касается союзников, то некоторые из них... всполоши- 
лись... — И. Э.сохранил сводку сообщений из Совинформбюро: «Нью- 
Йорк, 15 апр. 1945. Ассошиэйтед Пресс распространило сообщение 
своего корреспондента о статье Александрова, в которой уточняется 
позиция Советского Союза в отношении Германии... Кессиди 
утверждает, что Александров отрекается от статей Эренбурга и что эта 
критика относится также к высказываниям Эренбурга по поводу второго 
фронта... Газета «Нью-Йорк таймс» полностью поместила сообщение 
АН из Москвы... Стокгольм, 15 апр. 1945. Газеты печатают сообщение 
Юнайтед Пресс из Москвы, в котором цитируется статья Александрова, 
критикующая точку зрения Эренбурга по вопросу ответственности 
немецкого народа за военные преступления... Нью-Йорк, 16 апр. 1945. 
Касаясь статьи Александрова, балтиморская «Сан» заявляет, что эта 
статья является обескураживающим признаком для держав оси... 
Лондон, 16 апр. 1945. Заголовок в «Дейли телеграф»: «Советы делают 
выговор Эренбургу» (ФЭ). 
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Стр. 95. Никогда в жизни я ие получал столько приветственных 
писем. — Корреспонденты И. Э. (фронтовики) относили статью 
Александрова на счет партаппаратчиков (но никак не Сталина) и 
высказывались об этом со смелостью победителей: «Прочитали мы на 
фронте статью Александрова «Тов. Эренбург упрощает»; прочитали и 
удивились. Неужели т. Александров только и делает, что слушает 
немецкое радио и делает из него выводы? Пусть лучше послушает наш 
фронтовой разговор с немцами снарядами и танками. Вы пишете 
правильно, что Германия есть одна огромная шайка. Надо дать 
запомнить немцам и вообще всем, чтоб со страхом сто лет смотрели на 
Восток... Майор Кобыльник»; «Мы одни, и только мы можем со всей 
глубиной нашей пламенной патриотической души понимать Вас так, 
как это есть в действительности. Для нас нет «упрощений», мы сами 
все видели собственными глазами (несколько подписей)»; «Читал все 
Ваши статьи. Читал и «Хватит!». Прочел не только сам, но и товарищам. 
Читал статью т. Александрова «Тов. Эренбург упрощает». Разумеется, 
т. Александров говорит от имени ЦК и отражает линию партии, однако 
мой голос и голос моих товарищей с Вами. С комсомольским приветом 
Н. Канищев»; «Недавно прочитал статью в газете проф. Александрова. 
Кто такой Александров, мне неизвестно. Но я хоч и рядовой человек, 
но имею определенный взгляд на жизнь... Согласно морали, 
выработанной проф. Александровым, злодей называется злодеем только 
ночью, когда он крадется. Великий писатель нашей свободной страны, 
Вы пишете не для «учителей морали», а для нас, для народа. Мы ждем 
Ваших статей. Вишняк Федор Михайлович, инвалид Отечественной 
войны, орденоносец»; телеграмма: «Редакция газеты Красная звезда 
И. Г. Эренбургу. Дорогой Ильюша, сегодня 3/5 —45 мы летчики имеем 
удовольствие находиться в Берлине в районе рейхстага, на котором 
водружено Знамя Победы и где мы честно поработали, отличены в 
приказе Верховного Главнокомандующего. Очень удивлены, почему 
не слышно Вашего голоса? Кто тебя обидел? Мы летчики соединения 
генерал-майора Слюсарева читая Ваши призывы с первого дня войны 
мобилизовали нас работать с полной отдачей любимой Родине, 
ненавидим врага. Не унывай, дорогой друг, шуруй так, как ты начал. = 
Слюсарев, Назаров». Еще 18 февр. 1943 г. боец М. Иловиц написал с 
фронта письмо в «Красную звезду», восхищаясь работой И. Э., но были 
там такие слова: «Но я боюсь, чтобы этот же Илья Эренбург не изменил 
тона, когда мы дойдем до немецких границ, и не начал проповедовать, 
что все немцы — братья и виноват за все злодеяния и муки наших людей 
Гитлер, Гиммлер, Геринг, Геббельс и др.». И. Э. не изменил тона. 

...охотничье ружье, которое льежские оружейники поднесли... 
Бонапарту — В 1966 г. И. Э. обратился к министру иностр. дел Громыко 
с письмом: «В течение 20 лет у меня находится подаренное мне в 
1945 г. нашими фронтовиками охотничье ружье Бонапарта... Теперь, 
когда наши отношения с Францией улучшились, предо мной встал 
вопрос о возвращении этой, ценной для французов, реликвии. Будучи в 
Париже, я говорил с Андре Мальро о передаче мною этого ружья 
парижскому музею «Эн Энвалид». Обращаюсь к Вам с просьбой 
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оформить разрешение на передачу мною ружья...» (ФЭ). В янв. 1967 г. 
в Париже И. Э. вручил ружье Бонапарта министру культуры Франции 
Андре Мальро. 

..Это не против вас, просто в его нравах... — И. Э. отправил 
Сталину письмо, в котором говорилось: «Прочитав статью Г. Ф. Але- 
ксандрова, я подумал о своей работе в годы войны и не вижу своей 
вины... В течение четырех лет ежедневно я писал статьи, хотел 
выполнить работу до конца, до победы, когда смог бы вернуться ктруду 
романиста. Я выражал не какую-то свою линию, а чувства нашего 
народа... Ни редакторы, ни Отдел печати мне не говорили, что я пишу 
неправильно, и накануне появления статьи, осуждающей меня, мне 
сообщили из издательства «Правда», что они переиздают массовым 
тиражом статью «Хватит!». Статья в «Правде» говорит, что непонятно, 
когда антифашист призывает к поголовному уничтожению немецкого 
народа. Я к этому не призывал. В те годы, когда захватчики топтали 
нашу землю, я писал, что нужно убивать немецких оккупантов. Но и 
тогда я подчеркивал, что мы не фашисты и далеки от расправы. 
А вернувшись из Восточной Пруссии, в нескольких статьях («Рыцари 
справедливости» и др.) я подчеркивал, что мы подходим к гражданскому 
населению с другим мерилом, нежели гитлеровцы. Совесть моя в этом 
чиста. Накануне победы я увидел в «Правде» оценку моей работы, 
которая меня глубоко огорчила... Я верю в Вашу справедливость и 
прошу Вас решить, заслужено ли это мной...» (Литературный фронт. 
История политической цензуры. 1932 — 1946. М.., 1994, с. 156 — 157). 
Ответа не последовало. И. И. Эренбург записывала в дневнике: «Дома 
полный мрак в связи со статьей Александрова. Мы ее передаем па 
Германию... Тупой взгляд Ильи, полное отсутствие интереса ко всему, 
нежелание ничего есть, за исключением укропа... Написал Сталину 
письмо и ждет... У Ильи требуют покаянной статьи. Он не будет ее 
писать» (Звезда, 1999, № 2, с. 107 — 108). И. Э. было неизвестно, что 
в начале 1945 г. Сталин обвинил Фадеева в том, что он окружил себя 
шпионами, которых пора разоблачить, и на прямой вопрос назвал 
имена П. Павленко, А. Толстого и «международного шпиона Илыьо 
Эренбурга» (ВЛ, 1989, № 6, с. 173); по неизвестной причине 
разоблачение «шпионского центра» в Союзе писателей не состоялось. 


Глава 26 


Стр. 101. Живу игибну и горю — дотла... — Изстихотворения 
Луизы Лабэ; перевод И. Э. 


Глава 27 


Стр. 101. «В Германии некому капитулировать...» — Из 

статьи «Хватит!». 
Стр. 104. ...Под гром пальбы прощались мы впервые... — Из 
стихотворения А. Твардовского «В тот день, когда окончилась война». 
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Стр. 105. Ну, а вас, разумных и ученых.... — Из стихотворения 
«Надо, чтобы дети или звери...» (см.: Слуцкий Б. Собр. соч., т. 1. 
М., 1991, с. 437). 

Стр. 107. О них когда-то горевал поэт... — 1-е стихотворение из 
цикла «9 мая 1945»; см. т. 1 наст. изд., с. 172. 


КНИГА ШЕСТАЯ 


Над шестой книгой «Люди, годы, жизнь» И. Э. начал работать 
в окт. 1962 г.; вянв. — февр. 1963 г. был перерыв из-за поездок за рубеж. 
В марте 1963 г. мемуары И. Э. подверглись разносу Н. С. Хрущевым на 
встрече с творческой интеллигенцией. «На этой встрече, — свидетельст- 
вует Е. Евтушенко, — Хрущев поддался собственному нервозному 
настроению, созданному услужливой дезинформацией... Эта дезинфор- 
мация исходила и от некоторых писателей, которые, теряя с развитием 
гласности свои посты и влияние, пытались монополизировать 
патриотизм, пытались обвинить во всех смертных грехах других, 
неугодных им писателей» (Огонек, 1987, № 14, с. 28). «Кто из нас, — 
вспоминала М. Алигер, — просидевших два долгих дня на этой ветрече, 
может припомнить, за что, собственно, критиковали Илью Эренбурга? 
Но кто из нас может забыть, как чудовищно и безобразно это звучало?.. 
Я никогда не представляла, что Эренбург может быть так подавлен» 
(4АЭ). 10 апр. 1963 г. И. Э. писал Полонской: «Я долго тебе не отвечал: 
настроение соответствующее, да и организм, остановленный на ходу, 
дает знать, что такое тие Фасе (предельный возраст — фр.). В 3 номере 
«Нового мира» ты найдешь скоро сокращенный конец 5-6й части. 
Шестую, которую я писал, сейчас оставил еп зоттей (до лучших вре- 
мен — фр.)» (ВЛ, 2000, № 2, с. 287 — 288). 

И. Э. вернулся к работе над шестой книгой в авг. 1963 г., после 
личной встречи с Хрущевым. И. Э. узнал, что Хрущев «критиковал» 
мемуары, оперируя надерганными для него цитатами, а прочитав книгу, 
не обнаружил в ней ничего вредного. И. Э. было сказано, что для 
писателей такого масштаба цензура не нужна — им можно доверять. 

В марте 1964 г. шестая книга «Люди, годы, жизнь» была передана 
в «Новый мир»; многое в ней вызвало возражение редакции. 20 мая 
И. Э. писал Полонской: «Я все еще сижу над правкой шестой части; ее 
будут печатать в«Новом мире», кажется, начиная сиюля». В конце июля, 
однако, уже набранные мемуары были сняты из готового номера жур- 
нала и верстка их отправлена Л. Ильичеву. Вопреки заверениям Хруще- 
ва, в ЦК КПСС мемуары И. Э. подвергли жесткой цензуре. В дневнике 
В. Лакшина 5 августа 1964 г. записано: «Твардовского вызвал Поликар- 
пов (зав. отделом печати ЦК КПСС. — Б. Ф.) и показал докладную 
записку в Президиум ЦК... Семь страниц дикой хулы на врага человече- 
ства и русского народа Илью Эренбурга, а восьмая страница куцая — 
печатать, но с поправками. Твардовский сказал: «Не вижу логики. Зап- 
рещатьтак запрещать» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. 
М., 1991, с. 244). 14 августа 1964 г. И.Э. обратился с письмом к Хруще- 
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ву: напомнив об их беседе год назад, он просил помешать самоуправству 
аппарата. Ответа от Хрущева И.Э. не дождался (вавгусте 1964г. Хрущев 
практически уже находился в изоляции). 17 сентября 1964 г. Президиум 
ЦК КПСС одобрил подписанную Л. Ильичевым и др. Записку Идеоло- 
гического отдела ЦК КПСС о шестой книге И. Э., содержащую вывод: 
«Считаем нецелесообразным публикацию мемуаров И. Эренбурга в 
данном виде»; в заключение Записки говорилось: «Редакции журнала 
следовало бы обратить внимание автора на многочисленные случаи тен- 
денциозного освещения фактов, на предвзятость, недобросовестность, 
политическую бестактность многих оценок и характеристик, потребо- 
вав от него внесения необходимых уточнений и исправлений. Что же 
касается содержащихся в мемуарах высказываний о литературе и искус- 
стве и суждений по еврейскому вопросу, то, как видно, И. Эренбург не 
только не сделал выводов из партийной критики этих разделов в преды- 
дущих книгах его воспоминаний, но фактически вступил в полемику с 
этой критикой, пытаясь отстоять свои неверные позиции. Публикация в 
таком виде этих разделов представляется поэтому совершенно педо- 
пустимой. Тов. Твардовский, ознакомленный с настоящей запиской, 
признал обоснованность содержащихся в ней критических замечаний 
по мемуарам И. Эренбурга» (Источник, 2000, № 2, с. 106). 20 октября 
1964г. А.Т.Твардовский сообщил в ЦК КПСС, что из 126 предложенных 
купюр или изменений Эренбург принял целиком 53 купюры или по- 
правки, в 62 местах сделаны исправления, а в 11 текст оставлен неиз- 
менным. «В случае настояния на дальнейших купюрах, — писал Эрен- 
бург Твардовскому, — я предпочту отказаться от напечатания заклю- 
чительной части. Это не моя первая книга, а, по всей вероятности, 
последняя. После очень длинной жизни мне не хочется говорить того, 
чего я не думаю, а молчание в некоторых случаях хуже, чем прямая 
ложь» (там же, с. 107 — 108). 20 ноября 1964 г. в Записке Идеоло- 
гического отдела ЦК КПСС признавалось, что «на этот раз писатель 
внимательно отнесся к высказанным ему замечаниям и пожеланиям», 
и допускалось, что оставшиеся «ошибки» могут быть оспорены в 
критике, а поэтому делался вывод: «Полагаем целесообразным нерас- 
сматривать более в ЦК КИСС вопрос о публикации шестой книги 
мемуаров И. Эренбурга в журнале «Новый мир», передав его на реше- 
ние редколлегии журнала. При этом считаем необходимым обратить 
внимание т. Твардовского на изложенные выше принципиальные 
замечания и предложить ему продолжить работу с автором». 
На этой Записке резолюция: «Согласиться. Ильичев. Пономарев. Ан- 
дропов. Суслов» — и помета: «Ознакомился А. Твардовский 
29/ХП 64» (там же, с. 108 — 109). В результате цензурной правки 
особенно сильно пострадали главы 2, 4, 15, 16, 24 и 31. 

Шестая книга «Люди, годы, жизнь» печаталась в 1—3 номерах «Но- 
вого мира» за 1965 г. В первом номере, посвященном сорокалетию «Но- 
вого мира», напечатали статью Твардовского «По случаю юбилея», од- 
нако все добрые слова о мемуарах «Люди, годы, жизнь», сказанные в 
ней, цензура вымарала. Уже по ходу печатания редакция сообщила И. Э., 
что снимает главу о Хикмете, и только заявление автора, что в таком 
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случае он прекратит печатание всей шестой части, вынудило цензуру 
отступить. 

Отдельное издание пятой и шестой книг вышло в «Советском 
писателе» в 1966 г. Без купюр шестая книга впервые напечатана в 
издании ЛГЖ-90. 

На первых порах после смещения Хрущева в части советского 
общества существовала определенная надежда, что, освободившись 
от хрущевских шараханий, руководство страны продолжит линию 
ХХ съезда, но как только откровенное усиление просталинских тен- 
денций показало тщетность этой надежды, критика, поначалу никак 
не откликнувшись на завершение многотомных мемуаров И. Э., выс- 
тупила с несколькими статьями, негативно оценивающими работу пи- 
сателя. А. Метченко в статье «Факты и пристрастия» (ЛГ; 1965, 
28 декабря) обвинял И. Э. в потворстве модернизму и в размывании 
устоявшейся концепции истории советской литературы. А. Михале- 
вич в длинном сочинении «Ядро интеллигентности» (Молодой ком- 
мунист, 1966, № 9 — 10) обвинял мемуариста в отступлении от «ле- 
нинской идейности». «Главный урок жизни Эренбурга, — утверждал 
он, — это урок интеллигента, который мог бы быть во всем главном 
с Лениным, который «дал петлю» от Ленина, и хотя самой жизнью во 
многом главном и существенном возвращен к Ленину, но не успел 
или не смог разобраться во всех действительно сложных уроках дей- 
ствительно сложной жизни». На этом ортодоксальная советская кри- 
тика поставила точку в обсуждении эренбурговских мемуаров, с тем 
чтобы долгие два десятилетия уже к ним не возвращаться. 


Глава 1 


Стр. 111. Это был сборник стихов Блока... — Блок А. 
Стихотворения (кн. 3). М., Мусагет, 1916. Автограф на кн.: «Вере 
Аренс — Александр Блок, июнь 1919. «МасВЕ 1а? аиЁ тетеп Аизеп, // 
Ве! |аг аиЁ тетеп Мипча...» (Глаза мне ночь покрыла, // Рот придавил 
свинец... — Из стихотворения Гейне «Лирическое интермеццо»); 
В. Е. Аренс-Гаккель — поэтесса и переводчица (см.: Лит. наследство, 
т. 92, кн. 3. М., 1982, с. 27). 

Один писатель — А. Т. Твардовский; см. об этом ж. «Юность», 
1986, №7, с. 90. 

В 1965 г. в беседе с Ю. Оклянским И. Э. рассказывал: «Я взял да 
и! вставил в мемуары слова Твардовского о собаках: «Один писатель 
мне говорил...» и далее его слова о барской прихоти и пустом 
времяпрепровождении. Прочитав, очень рассердился, кричал: «Так и 
напишите: «Главный редактор «Нового мира» Твардовский гово- 
рил...» — «А я не хочу!» — отвечаю. Так это в мемуарах и пошло: 
«Один писатель мне говорил...» (О клянский Ю. Счастливые 
неудачники. М., 1990, с. 371). 

Стр. 112. Здесь лежала его треуголка... — Из стихотворения 
«Смуглый отрок бродил по аллеям» (1911). 
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О, дайте вечность мне... — Из стихотворения «Статуя мира» (см.: 
Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1959, с. 134). 


Стр. 113. Берии присвоили маршальское звание. — Указом 
Президиума Верховного Совета СССР от 9 июля 1945 г. 

Когда-то Юрий Олеша написал пьесу... — Имеется в виду 
«Список благодеяний» (1931). 

Стр. 115. Была трава, как раб, распластана... — начало 
стихотворения без названия (см. т. [ наст. изд., с. 167). 

...Я с ними жил, я слышал их рассказы... — Из стихотворения 


«Умру — вы вспомните газеты шорох» (см.: там же, с. 173). 

Стихи... были напечатаны в журналах «Звезда», «Ленин- 
град». — 8 стихотворений в «Звезде» (1945, № 7) и 5 — в«Ленинграде» 
(1945, № 17-18). 

...с нею жила дочь Таня. — Имеется в виду Татьяна Михайловна 
Андреева (1924 — 1981), впоследствии прелодавательница 
литературы; см. также: Соммер Ядвига. Записки. — Минувшее, 
№ 17. СПб., 1995, с. 116 — 161. 

Стр. 116. «Мы поддерживаем просьбу болгарских друзей...» — 
Идея поездки И. Э. принадлежала Сталину. Посол США в Москве 
А. Гарриман вспоминал, как Сталин, узнав от него об отправке в 
оккупированные СССР страны Восточной Европы очень сильного 
американского журналиста для подробного освещения того, что там 
творится, сказал ему: «Ну что ж, тогда мы пошлем туда Эренбурга» 
(сообщено Дж. Рубенстайном). 


Глава 2 


Стр. 119. ...я писал статьи для «Известий»... — 
«В Болгарии» — 6, 10, 12, 14, 20 сент. 1945 г.; «В Югославии» — 
14, 16, 21, 27 ноября 1945 г.; «В Албании» — 30 ноября 1945 г.; «В 
Чехословакии» — 23 дек. 1945 г.; «Дороги Европы» — 1 янв. 1946 г.; 
очерк «В Румынии» был напечатан в «Правде» (1945, 26 и 27 сент.). 
Эти очерки составили книгу «Дороги Европы» (М., 1946). 
Стр. 122. Черногорцев... погибло восемьдесят пять тысяч. — 
В черновом варианте далее: «В Румынии до войны насчитывалось 
восемьсот тысяч евреев, пятьсот тысяч фашисты убили» (ФЭ). 
Стр. 123. Румыния меня поразила своими противоречиями. — 
С. А. Дангулов вспоминал поездку И. Э. в 1945 г.: «Он не без любо- 
пытства рассматривал Румынию, в частности ее столицу. Бывал в 
театрах. Хотел видеть ее живопись и не обошел выставочного зала 
Даллес. Побывал в издательстве «Карта руса», выпустившем эрен- 
бурговскую «Войну», и легко пообещал поставить свой автограф на 
пяти тысячах экземпляров книги... был у бухарестских собирателей 
живописи, встречался со знаменитыми собачниками... Одним сло- 
вом, Эренбург осматривал Бухарест, и длинный хвост поклонников 
Ильи Григорьевича, тем более длинный, что между ним и жителями 
румынской столицы не было языкового барьера, так как здесь каж- 
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дый третий говорит по-французски, стремительно увеличивался в 
размерах, давая возможность бухарестским острякам при каждом 
новом скоплении народа на улицах столицы говорить: «Это Эрен- 
бург!» (Октябрь, 1985, № 6, с. 187). 

Стр. 126. ...художник, чьи полотна... висели тогда во всех 
официальных местах... — А. М. Герасимов, тогдашний президент 
Академии художеств, ярый антагонист неакадемической живописи; 
многолетний противник И. Э.; был личным другом Ворошилова, 
имевшего в своем кругу репутацию знатока живописи. 

Стр. 127. Настали горькие годы государственной размолвки. — 
Все эти годы в советской печати шла массированная антиюгославская 
кампания; И. Э. не принимал в ней участия (ему, однако, пришлось 
согласиться с тем, что его имя поставили под письмом нескольких десят- 
ков советских граждан, отказавшихся от югославских наград, получен- 
ных за участие вантифашистской борьбе. — См.: Правда, 1950, 2 февр.). 

Стр. 128. Этот мир — тиран даже для тирана... — монолог 
игумена Стефана из драматической поэмы Негоша «Горный венец» 
(1847); перевод И. Э. 

Ярослав Сейферт... от которого я недавно получил письмо. — 
20 янв. 1961 г. Сейферт писал: «Милый и уважаемый Илья 
Григорьевич!.. Прошло почти сорок лет с того дня, когда я с Вами 
впервые встретился в Праге. Было это на Овощной улице в подвальном 
ресторане. Мы лускали устрицы. При этом также были Роман Якобсон 
и Карел Тейге. Иногда страстно хотелось бы воскликнуть — где эти 
прекрасные годы? Вы же, однако, за это время выполнили великое 
дело и достигли славы великих писателей русского народа, а читатели 
всего мира обращаются к Вашим книгам с любовью. Я счастлив и 
считаю для себя честью, что мог стоять близко к тому делу, когда мы 
издали у нас в Чехословакии Ваши первые книги. В то время мы, 
самые молодые писатели, написали Ваше имя на своем знамени» (ФЭ). 

«Деветсил» — объединение молодых левых чешских писателей 
и художников. 

«Дав» — словацкий литературно-художественный журнал 20-х гг. 


Глава 3 


Стр. 132. Но путь науки строгий... — из стихотворения 
«Нюрнбергский палач» (1907) (см.: Сологу б Ф. Стихотворения. 
М., 1978, с. 341 — 343). 

Стр.133. Да, я на том апофеозе справедливости, о котором 
мечтал летом 1942 года. — Б. Ефимов, карикатурист, находивший- 
ся тогда в Нюрнберге, вспоминал: «...предстояло получение пропус- 
ков на процесс. Нам объясняют, что выделенный для советской сто- 
роны лимит пропусков на процесс уже исчерпан... Илья Григорье- 
вич постепенно доходит до белого каления... «Я приехал сюда толь- 
ко на два дня, и если мне немедленно не дадут пропуск, я сейчас же 
уеду. Пусть станет известно, что Эренбурга не пустили на процесс 
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гитлеровских разбойников»... Кончается это тем, что Эренбург просто 
берет пропуск одного из членов советской группы и преспокойно про- 
ходит в зал суда под чужой фамилией. Появление его лохматой седой 
головы и слегка сутулящейся фигуры в коричневом грубошерстном 
костюме с многочисленными орденскими ленточками на груди не ос- 
тается незамеченным... Я вижу, как обращается в сторону вошедшего 
мутный взор Розенберга, слегка поворачивает надменную физиономию 
Кейтель, и «сам» Геринг косится на Эренбурга заплывшим, налитым 
кровью глазом» (Е фимов Б. Работа, воспоминания, встречи. М., 
1963, с. 174 — 176). В ФЭ хранится пропуск в нюрнбергский Дворец 
юстиции, выданный И. Э. американской канцелярией 28 ноября 1945 г. 

...они меня разглядывали, как я их. — 19 дек. 1945 г. И. Э. писал 
Полонской: «В Нюрнберге немцы (Фриче и др). меня узнали...» 
(ВЛ, 2000, № 2, с. 281). 

Стр. 135. <Штрейхер:> «евреям нужно предоставить Палести- 
ну...» — Неточно; информацию эту И. Э. получил от одного из помощ- 
ников главного обвинителя от СССР. Переводчица Р. Б. Литвак писала 
в янв. 1966 г. И. Э.: «Я переводила весь допрос Штрейхера, который 
действительно сказал следующее: «Я по убеждениям сионист и после- 
дователь д-ра Герцля и всегда интересовался судьбой евреев. Я, в част- 
ности, предлагал переселить всех евреев на остров Мадагаскар и пред- 
полагал созвать с этой целью международную конференцию, однако 
Франция не согласилась уступить для этой цели Мадагаскар, и поэто- 
му конференция не состоялась». Сказанное Штрейхером я привожу 
дословно, т. к. у меня сохранилась запись этого допроса» (59). 

Стр. 137. Я вспомнил статью Марины Цветаевой... — Имеется 
в виду эссе «Наталья Гончарова» (1929). 


Глава 4 


Стр. 138. ...текст к... фильмам о Югославии и о Болга- 
рии. — Оба фильма сделаны на ЦСДФ; «Югославия» (реж. 
Л. Варламов) — в 1946 г.; «Болгария» (реж. Р. Кацман) — в 1947 г. 

...Я пошел в Еврейский театр на пьесу «Фреилехс». — Пьеса 
3. Шнеера; премьера — 23 июля 1945 г. 

...одного убьют на глухой окраине Минска, а другого расстреля- 
ют?.. — С. М. Михоэлса убили сотрудники МГБ 13 янв. 1948 г., а 
В. Л. Зускина арестовали в 1949 г. и расстреляли вместе с другими 
деятелями еврейской культуры в 1952 г. 

С ним я познакомился еще во время воины. — О Суцкевере см. ста- 
тью И. Э. «Торжество человека» (Правда, 1944, 29 апр.; см. т. 5 наст. 
изд., с. 627). 

Борис Полевой писал в «Правде»... — Имеется в виду статья «От 
имени человечества» (Правда, 1946, 4 марта). 

Стр. 139. ...над некоторыми стихотворениями из «Дерева»... 
редактор вздыхал... — Сборник И. Эренбурга «Стихи 1938 — 1958» 
(М., 1959) редактировал П. И. Чагин. 
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...в Колонном зале был большой вечер поэтов-ленинградцев. — 
Он состоялся 3 апр. 1946 г.; председательствовал Н. Тихонов, высту- 
пали Н. Браун, А. Сурков, П. Антокольский, А. Ахматова, В. Инбер, 
О. Берггольц, С. Михалков, Б. Пастернак и др. (см.: Моск. больше- 
вик, 1946, 4 апр.). 

Стр. 140. Когда роман печатали, из него выкинули отдельные 
фразы... — В черновом варианте И. Э. писал, что «в двух или трех 
местах прибавили несколько слов», и привел пример первой главы 
«Бури», где говорилось о предвоенной Москве: «Прошли один за 
другим громкие процессы...», здесь дописали: «Судили за измену» 
(см.: Эренбург И. Избр. соч. т. 2. М., Гослитиздат, 1953, с. 5). 

«Не имею возражений». — Когда 1 апреля 1948 г. И. Э. обра- 
тился к В. М. Молотову с просьбой разрешить ему поездку по стра- 
нам Европы, ссылаясь на помощь 1945 г. в осуществлении публика- 
ции «Бури», он получил отказ (резолюция: «т. Эренбургу. Лучше 
отложить это дело. В. Молотов»); разрешение было дано лишь в 
1950 г. лично Сталиным. 

Стр. 141. ...вполне благожелательная статья о поэзии Анны 
Ахматовой. — Неточно; в статье А. Лейтеса (Знамя, 1946, № 7) Ах- 
матова лишь упоминалась положительно — этого хватило, чтобы ста- 
тья «попала» в ждановское постановление. 

А в середине августа опубликовали постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград»... — Постановление ЦК напечатано в «Прав- 
де» 21 авг, доклад Жданова — 21 сент. 1946 г. 

Стр. 142. ...каждый день список провинившихся пополнялся но- 
выми именами... — 4 сент. 1946 г. на заседании президиума Правле- 
ния ССП «критиковались» Б. Пастернак, А. Гладков, А. Межиров, 
П. Антокольский, С. Кирсанов; Зощенко и Ахматова были исключе- 
ны из ССП (характерным для тона заседания было выступление 
В. Катаева: «Путь Зощенко был давно ясен... Отвратительное содер- 
жание и жалкая форма... Ахматова никогда не считалась крупной по- 
этессой, она всегда была поэтессой маленькой». — ЛГ; 1946, 7 сент.). 
«Критика» кинематографистов открылась публикацией Постановле- 
ния ЦК «О кинофильме «Большая жизнь» (14 сент. 1946 г.). 

....С. С. Прокофьев и Д. Д. Шостакович рассказывали, что в свя- 
зи с очередным постановлением — на этот раз о музыке... — Поста- 
новление «Об опере «Великая дружба» (принято в 1948 г. и отменено 
в 1958 г.); в первонач. редакции (НМ, 1965, № 1, с. 123) рассказ изла- 
гался так: «Жданов пригласил композиторов и, желая показать, что 
такое «мелодичная музыка», не похожая на ошибочные произведе- 
ния, что-то наигрывал на рояле». 19 февр. 1965 г. Шостакович напи- 
сал И. Э., что здесь имеет место какая-то ошибка, т. к. «Жданов к 
роялю не подсаживался, а обучал композиторов методами своего крас- 
норечия... Легенды о том, что Жданов играл на рояле, распространя- 
ли подхалимы. Мне самому приходилось быть свидетелем «твори- 
мой легенды»: «Какой потрясающий человек Андрей Александрович! 
(Так звали Жданова.) Громя формалистов, выводя их на чистую воду, 
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он садился за рояль и играл мелодичную и изящную музыку, а потом, 
для сравнения, что-нибудь из Прокофьева или Шостаковича. Те бук- 
вально не знали, куда деваться от стыда и позора. Ах, какой человек!» 
И. Э. ответил Шостаковичу: «Мне кажется, что о встрече с Ждано- 
вым мне рассказывал С. С. Прокофьев. Помню в его рассказе, как он 
задремал во время доклада, не знал, что говорит Жданов, спросил, 
кто выступает. Но я не очень доверяю своей памяти, и возможно, что 
о рояле я слышал не от него. Я охотно сниму фразу о рояле... Я в ней 
вижу не легенду подхалимов, а смешной рассказ о мало сведущем 
человеке, вздумавшем поучать больщих художников» (см.: Нева, 1989, 
№ 8, с. 205 — 208). 

Стр. 143. «Ужасное сообщение — умер Жданов!..» — 1 сент. 
1948 г. «Литгазета» напечатала статью памяти Жданова «Друг совет- 
ских писателей», под которой поставили свои подписи участники 
Вроцлавского конгресса Фадеев, Корнейчук, Леонов; Эренбург эту 
статью не подписал. 

...несколько фраз из статьи одного критика о «Буре»... — См.: 
Шкерин М. О романе Ильи Эренбурга «Буря» (Октябрь, 1948, № 1, 
с. 183 — 191). 

Стр. 144. «Тревог нет...» — Из письма К. Симонова от 9 июля 
1947 г. (ФЭ). 

В 1948 году я записал рассказ Фадеева... — Имеется также сви- 
детельство К. М. Симонова, который был на заседании Политбюро 
31 марта 1948 г.: «Когда обсуждали «Бурю» Эренбурга, один из при- 
сутствовавших (докладывавший от комиссии ЦК по премиям в об- 
ласти литературы и искусства Д. Т. Шепилов), объясняя, почему ко- 
миссия предложила изменить решение комитета и дать роману пре- 
мию не первой, а второй степени, стал говорить о недостатках 
«Бури», считая главным недостатком книги то, что французы изоб- 
ражены в ней лучше русских. Сталин возразил: «А разве это так?.. 
Верно ли это?.. Может быть, Эренбург лучше знает Францию, это 
может быть. У него есть, конечно, недостатки, он пишет неровно, 
иногда торопится, но «Буря» — большая вещь. А люди, что ж, люди 
у него показаны средние. Есть писатели, которые не показывают 
больших людей, показывают средних, рядовых людей. К таким пи- 
сателям принадлежит Эренбург. — Сталин снова помолчал и снова 
добавил: — У него хорошо показано в романе, как люди с недостат- 
ками, люди мелкие, порой даже дурные люди в ходе войны нашли 
себя, изменились, стали другими. И хорошо, что это показано» 
(Симонов К. Глазами человека моего поколения. М., 1989, 
с. 162 — 163). До сих пор имеет широкое хождение легенда о теле- 
грамме Сталина И. Э.: «С интересом прочитал «Бурю». Поздравляю 
с успехом И. Сталин», которую писатель якобы зачитал на московс- 
ком писательском собрании, где его роман «разносили»; после чего 
литгромилы мгновенно изменили свой взгляд на роман (см., напри- 
мер: Борев Ю. Сталиниада. М., 1990, с. 338 — 339). 
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Стр. 145. Да разве им хоть так, хоть вкратце... — Из стихотво- 
эения «Да разве могут дети юга...» (1958) (см. т. 1 наст. изд., с. 189). 


Глава 5 


Стр. 146. Я... нашел моих старших сестер... — Самая 
старшая сестра И. Э., Мария Григорьевна, погибла во время оккупации 
Парижа; Евгения Григорьевна и Изабелла Григорьевна спаслись; 
только в 1952 г. И. Э. удалось добиться разрешения на их возвращение 
в СССР, и стех пор до своей смерти в 1965 г. они жили на даче И. Э. 
в Новом Иерусалиме. 

...теперь он не боится, что его снова задержат... — О 
Фотинском см. примеч. вт. 6, с. 619. 

Стр. 147. ...пришлось сразу отправиться на конференцию. — 
К. М. Симонов вспоминал: «Уже в день нашего приезда в Америку, 
когда мы без минуты отдыха — с самолета на поезд, с поезда на машину, 
с машины в зал, из зала на трибуну съезда американских издателей — 
вышли, а через тридцать секунд после первых вполне равнодушных 
приветствий получили первый публичный вопрос: «Что думает 
Эренбург, кто будет у вас премьером вместо Сталина, если его сейчас 
не изберут на этот пост?» Вспомним то время и представим себе всю 
меру издевки, с какой был задан Эренбургу этот первый вопрос на 
американской земле. Эренбург встал, немного наклонил к плечу голову, 
словно прицеливаясь в кого-то, и ответил без всякой паузы: 

— Мы с вами разные люди, и у нас с вами разные взгляды на 
характер и длительность наших привязанностей. Вы каждые четыре 
года занимаетесь выбором очередной политической невесты, а мы 
женаты всерьез и надолго. 

Американцы умеют ценить такого рода ответы — зал громыхнул 
смехом. Зал хохотал над автором вопроса, над человеком, решившим, 
что он загонит втупик Эренбурга в первую же минуту его пребывания в 
Америке. Думаю, что нетолько потом, но и тогда Эренбург не испытывал 
особенно нежной любви к Сталину. Но Сталин был для Эренбурга 
человеком, стоявшим во главе воевавшей страны, и он, писатель, приехав 
из этой страны в Америку, не собирался допускать чьих бы то ни было 
издевок ни над собой, ни над своей страной...» (49). 


У меня сохранилось удостоверение... — Подписано 11 апреля 
1946 г. Л. Ильичевым (ФЭ). 
Стр. 149....его военный роман — бестселлер... — Имеется в виду 


роман К. Симонова «Дни и ночи». 


Глава 6 


Стр. 152. ...образ мистера Бэббита. — Имеется в виду герой 
сатирического романа Синклера Льюиса «Бэббит». 


562 


Стр. 155. ...недавно я снова увидел Стейибека.. — Стейнбек 
приезжал в СССР в конце 1963 г.; вернувшись в США, он писал И. Э. 
13 янв. 1964 г.: «Дорогой Илья! С запозданием выражаю свою 
признательность за отличный завтрак и интересную беседу во время 
нашего визита. Мы, конечно, постоянно слышали о Вас, но только по 
газетам. Увидеться с Вами снова было очень приятно, и, надеюсь, это 
не в последний раз. Во время этой поездки по Советскому Союзу мне 
хотелось провести с Вами больше времени, но Вы, видимо, знаете, какой 
насыщенной была программа. Еще раз благодарю и желаю Вам и Вашей 
жене всего наилучшего в наступающем году. Искренне Ваш Джон» (ФЭ). 

Стр. 156. Роман Якобсон... говорил мне... — См. статью «Илья 
Эренбург и Роман Якобсон» в «Новом лит. обозрении» (1995, № 12, 
с. 101 — 108). 

Разноречивые впечатления я излозсил в очерках. — Имеется в виду 
цикл «В Америке»; печатались в «Известиях» 16, 17, 24, 25 июля, 7и9 
августа 1946 г.; вышли отд. изданием: Эренбург И. В Америке. М., 
1947. В одном из очерков И. Э. привел резкое высказывание о них 
Уолтера Липмана: «Известный журналист Липман, прочитав мою статью 
об Америке, заявил, что я критикую то, что легко критиковать, — 
расовую нетерпимость; сами американцы знают об этом своем пороке, 
и они счастливы тем, что могут свои пороки обличать. Липман говорит, 
что когда мы, советские люди, будем способны оценить достоинства 
Америки и сможем критиковать свои недостатки, тогда он, Липман, 
согласится принять нас за «настоящих людей». И. Э. вынужден был 
заметить по этому поводу: «Да, я знаю, что лучшие люди Америки 
стыдятся своего отношения к неграм, но, по-моему, врачи хороши не 
тем, что они лечат, атем, что они вылечивают» (Известия, 1946, 25 июля). 

Стр. 158. ...один из них обиду перенес на искусство... — Речь 
идет об инженере Полетаеве, о споре с которым в 1959 г. И. Э. 
рассказал в 7-Й кн. 

С увлечением я прочитал книгу Винера... — Винер Н. 
Кибернетика и общество. М.., 1958. 


Глава 7 


Впервые под названием «В южных штатах» — Юность, 
1963, № 12. 


Глава 8 


Впервые — Юность, 1965, № 1. 

Стр. 169. ...организация «Антиэйнштейн», куда входили неко- 
торые известные физики, нобелевские лауреаты — нацисты Филипп 
Ленард и Иоханнес Штарк. 

Стр. 171. Язнал, что Эйнштейн интересуется изданием «Черной 
книги». — См. об этом примеч. к гл. 21 5-Й кн. 
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Глава 9 


Стр. 177. ...сидели, как в бесте. — Бест (перс.) — право 
убежища в помещении иностранных посольств, пользующихся 
экстерриториальностью. В черновом варианте дальше: «(Недавно я 
встретил в Стокгольме посла Белохвостикова, в 1946 году он был 
поверенным в делах в Оттаве; мы вспоминали далекие дни)». 


Глава 10 


Стр. 185. Он опубликовал «Верден 1916 года», «Темп 
операции»... — Имеется в виду книга М. Р. Галактионова «Темп 
операции. Ч. 1. Париж — 1914» (Воениздат, 1936). 


Глава 
Стр. 186. ...порой отчаянно спорили. — См.: Минувшее, 
№ 24. СПб., 1998, с. 213 — 228. 
...Арагон возмутился нападением наменя одного критика... — Речь 


идет о статье Н. Таманцева «В чем же все-таки «Уроки Стендаля»?» 
(ЛГ; 1957, 22 авг.); Арагон писал о ней в ст. «Стендаль в СССР, или 
Живое зеркало»: «Обвинение Эренбурга выходит далеко за пределы 
статьи о Стендале. Сомнению подвергается весь Эренбург, его 
предыдущие статьи, само его творчество. Со стороны Эренбурга, 
возможно, и было неосторожно говорить, что если бы Стендаль жил в 
наше время в СССР, то, считая его дилетантом, его бы не приняли в 
Союз советских писателей... Но разве не видит Таманцев, что принимать 
эту фразу чересчур всерьез чревато опасностью? Это может по меньшей 
мере навести на мысль, что он странным образом лишен чувства 
юмора... Итак, Илья Эренбург обязан был оперировать чудесными 
результатами науки, к которой принадлежит Н. Таманцев: он не имел 
права основываться на самом Стендале, не поинтересовавшись сначала 
тем, что думают об этом признанные специалисты... Помягче на 
поворотах, мсье писатель, Стендаль больше вам не принадлежит, он 
принадлежит нам, литературоведам, мы его изучали, классифицировали, 
разнесли по карточкам, снабдили этикетками... И вы обязаны думать 
по-нашему...» (№ез [ейгез Напса1зез, 1957, 19 — 25 сент.). 

Стр. 187. Он расспрашивал меня о том, что тогда волновало 
людей, связанных со стихией искусства. — Имеется в виду резкий 
поворот политики в области искусства к сталинизму, начатый 
выступлением Хрущева на выставке в Манеже «ХХХ лет МОСХа» в 
дек. 1962 г. 

...Сутин... умер без медицинской помощи. — Как пишет 
Б. Зингерман, «нашелся столичный врач, почитатель Сутина, который 
согласился поместить его в свою клинику. 9 августа 1943 года, на 
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следующий день после операции по поводу перитонита — увы, она 
была сделана слишком поздно, — Сутин скончался» (Театр, 1987, № 9, 
с. 153). 

Стр. 188. Наверно, изменился я... —В 1946 г. И.Э. впервые приехал 
в Париж как гость, и мироощущение его после всего пережитого за годы 
войны было во многом иным, чем прежде. Вспоминая встречу с И. Э. в 
Париже 1946 г., И. Одоевцева писала: «Как он изменился! Просто до 
неузнаваемости... У него вид «недорезанного буржуя», барская осанка и 
орлиный взгляд. Одет он тоже не в пример прежнему, добротно, солидно 
и не без элегантности... Эренбурга как будто подменили. Другой человек, 
и только. Анненков согласен со мной: «Тот, прежний Эренбург просто 
пародия натеперешнего. Этот — сенатор, вельможа. Сам себе памятник» 
(Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989, с. 197 — 200). 

Стр. 189. В Анже... мосье Куантро... говорил... — См. об этом 
статью И. Э. «Во Франции» (Известия, 1946, 25 окт.). 

...Я нашел мою статью о Франции... — «Во Франции» (Известия, 
1946, 25, 29 окт., 2 ноября). 

...владелец аптеки поэт Жан Буйе. — Сохранилась книга 
Ж. Буйе «Верлен и любовь» с надписью: «Советскому писателю Илье 
Эренбургу, другу Франции, с братским восхищением. Ж. Буйе август 
1946» (АЭ). 

Стр. 191....правда ли, что в Москве закрыли Музей западной 
экивописи... — Музей был ликвидирован в 1948 г. по инициативе пре- 
зидента Академии художеств СССР А. М. Герасимова, поддержанно- 
го Комитетом по делам искусств. Герасимов обратился к зампреду 
Совмина СССР маршалу Ворошилову с предложением ликвидиро- 
вать Музей новой западной живописи («главные фонды его состоят 
из формалистических произведений, пропаганда которых крайне вред- 
на», — писал он маршалу); здание он предлагал отдать Академии 
художеств, а «лучшие реалистические произведения Музею изобра- 
зительного искусства им. Пушкина». Ворошилов это предложение 
поддержал и завизировал соответствующую бумагу Комитета по де- 
лам искусств, отправив ее Суслову и Вышинскому, которые тоже под- 
держали ее (РЦХИДНИ, Ф. 17, оп. 125, ед. хр. 637, л. 18 — 26). 


Глава 12 


Стр. 194. ...под лицом красивого юноши... <Матисс> 
надписал: «По Эреибургу». — Два рисованных изображения И. Э. 
Матисс включил в альбом «Портреты»; увидев их там, Арагон 
поразился несходству с натурой: «Объяснение я услышал от самого 
художника, когда не удержался и спросил: «Что с вами приключилось 
в тот день?» Мои слова относились к рисунку, по поводу которого в 
оглавлении репродукций значилось: после просмотра фильма 
«Молодость нашей страны». Речь идет о документальном фильме: 
Сергея Юткевича, где снят спортивный парад на Красной площади в , 
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Москве. А<нри> М<атисс> посмотрел его как раз перед тем, как ему 
позировал Илья Григорьевич. Это зрелище произвело на Матисса 
такое сильное впечатление, что он не мог забыть молодых атлетов, ' 
проходивших по площади, и, глядя на Эренбурга, увидел их в писателе, 
не мог помешать своей руке увидеть их вновь в писателе» (А р а- 
гон Л. Анри Матисс. Роман, кн. 2. М., 1978, с. 28). 

Стр. 195. Я увидел негритянскую скульптуру... — Этот эпизод 
И. Э. привел впервые в статье «Писатель и жизнь» (ЛГ; 1951, 13 марта). 

Стр. 196. ...я написал для «Литературной газеты» статью о 
борьбе за мир. — Имеется в виду статья «Заметки писателя» (ЛГ; 1947, 
24 сент.), в сборниках печаталась под названием «О врагах и друзьях»; 
и в последующих статьях И. Э. продолжал называть имена 
французских художников, чьи работы были тогда изъяты из 
экспозиций советских музеев, подобно тому как он неизменно 
упоминал о влиянии музыки Прокофьева и Шостаковича на западных 
композиторов в ту пору, когда их имена в советской печати шли только 
с клеймом «антинародных формалистов». 


Глава 13 


Стр. 200. ...«Культуру нельзя разделять на зоны...» — Из 
«Заметок писателя» (ЛГ; 1947, 24 сент.). 

Стр. 201. ...Сталин придает большое политическое значение 
борьбе против низкопоклонства... — По свидетельству К. Симонова, 
эта задача была поставлена Сталиным перед руководителями Союза 
писателей 14 мая 1947 г. (см.: Симонов К. Глазами человека моего 
поколения. М., 1989, с. 130). 

«Мне отвратителен национализм...» — Из статьи «Некто ИДО» 
(Правда, 1949, 25 авг.). 

Стр. 202. Не знаю, что его рассердило... — Сталин ждал от 
Симонова пьесы, посвященной борьбе с низкопоклонством, и, 
прочитав «Дым отечества», решил, что роман написан вместо пьесы 
и не соответствует поставленной задаче (см.: Симонов К. Глазами 
человека моего поколения. М., 1989, с. 143 — 148). 

...«Культура и жизнь» обругала «Дым отечества»... — в статье 
Н. Маслина «Жизни вопреки...» (30 ноября 1947 г.). 

...У меня сохранилось письмо от Эммануила Генриховича... — 
И. Э. опустил здесь конец письма: «Не много осталось на свете судей, 
чье мнение для меня так важно, как Ваше... Спасибо, Илья Григорьевич. 
Легче жить на свете, имея Ваше благоволение. С глубоким уважением 
Эм. Казакевич. 3.7.48» (ФЭ). В черновом варианте И. Э. далее писал о 
Казакевиче: «Третья его книга получила снова премию, а четвертую — 
«Сердце друга» — снова признали «ошибочной». Литературные нравы 
были жестокими. Некоторые литераторы, недавно посвятившие 
скончавшемуся Казакевичу дружеские строки, резко на него нападали 
(имеется в виду Н. Грибачев. — Б. Ф.). Он был любимой мишенью до 
конца, и, что меня удивляло, — будучи человеком твердых убеждений 
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и большого мужества, в человеческих взаимоотношениях он удивляет 
мягкостью, скромностью. Может быть, именно это раздражало 
некоторых литераторов? Не знаю. Я его любил и уважал: убеждения 
для него были выше, чем успех, премии, слава, а служение он никогда 
не подменял желанием выслужиться» (ФЭ). 

Стр. 203. ...кампания против молдавских писателей... — Она 
открылась статьей «До конца искоренить буржуазный национализм в 
творчестве молдавских писателей» (Сов. Молдавия, 1948, 25 сент.). См. 
об этом статью «Выявить и наказать!» (Комс. правда, 1988, 30 авг.). 


Глава 14 


Стр. 208. Эпоха санации — обиходное название режима, 
установленного в Польше в 1936 — 1939 гг. Ю. Пилсудским. 

В Париже... я встречал... архитектора Сениора. — Сениор в 
1928 г. вместе с Л. М. Козинцевой оформил парижское издание романа 
«Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца». 

Стр. 209. Янек, которого я видел возле Уэски — Янек Барвинский, 
командир польского батальона Домбровского в дивизии генерала 
Лукача. 

Стр. 211. Я вспоминаю сейчас его новеллу... — «Конгресс во 
Флоренции». В воспоминаниях об И. Э. Ивашкевич писал: «Он читал 
мой «Конгресс во Флоренции» (по-немецки) и первый сравнил его с 
«Вешними водами» Тургенева (ВЛ, 1984, № 1, с. 199). 

Стр. 212. Он <Добровольский> долго смеялся... — 20 февраля 
1964 г. С.-Р. Добровольский писал И. Э.: «Удалось мне недавно 
познакомиться в Польском Радио с эпизодом твоих воспоминаний, 
где пишешь о нашем совместном путешествии в Москву в 1947 году. 
Очень забавно: смеялся до упаду. Я не знал до сих пор кулисы этой 
истории и фантастического путешествия из Бреста в Москву. Только 
знал то, что ты мне рассказал во время нашей встречи в гостинице 
Алерон в Праге несколько лет тому назад» (ФЭ). 


Глава 15 


Стр. 214. ...Соломон Михайлович поехал в Минск вместе с 
Голубовым-Потаповым... — Театральный критик В. Голубов-Потапов 
писал и о спектаклях ГОСЕТа (см. его статью «Трагедия и буффонада» 
о спектакле «Фрейлехс». — Сов. иск-во, 1945, 31 авг.); он был 
уроженцем Минска и, по сценарию убийства Михоэлса, передал ему. 
от друзей юности приглашение наеврейскую свадьбу, что стоило жизни 
и ему самому (по дороге «на свадьбу» оба получили смертельные 
ранения в висок). А. Г. Тышлер, присутствовавший при вскрытии тела 
Михоэлса, свидетельствует, что, кроме височного ранения, никаких 
иных повреждений не было (см.: М ихоэлс С. М. Статьи, беседы, 
речи. М.., 1965, с. 504), поэтому версия о наезде грузовика многим уже 


567 


в 1948 г. не казалась правдоподобной. С. Аллилуева рассказывает в книге 
воспоминаний, что присутствовала при телефонном разговоре своего 
отца в день убийства Михоэлса и запомнила фразу Сталина: «Ну, 
автомобильная катастрофа»; после чего Сталин сказал ей: «В 
автомобильной катастрофе разбился Михоэлс» (см.: Театр, 1988, № 12, 
с. 168). 2 апреля 1953 г. Л. Берия писал Г. Маленкову, что операция по 
уничтожению Михоэлса была организована министром госбезопа- 
сности по личному распоряжению Сталина: «Было принято следующее 
решение — черёз агентуру пригласить Михоэлса в ночное время в гости 
к каким-либо знакомым, подать ему машину к гостинице, где он 
проживал, привезти его на территорию загородной дачи, где и 
ликвидировать, а потом труп вывезти на малолюдную (глухую) улицу 
города, положить на дороге, ведущей к гостинице, и произвести наезд 
грузовой машины... Так и было сделано. Во имя тайны убрали и 
Голубова... МВД считает необходимым... Указ Президиума Верховного 
Совета СССР о награждении участников убийства Михоэлса и Голубова 
отменить» («ЕАК». М., 1996, с. 357 — 358). 

Когда арестовали Зускина... — После гибели С. М. Михоэлса 
народный артист РСФСР В. Л. Зускин был назначен художественным 
руководителем ГОСЕТа; арестован 24 декабря 1948 г. 

...был вечер памяти Михоэлса. Я выступал, не помню, что 
говорил. — Запись речи И. Э. сохранилась в архиве ГОСЕТа: «На 
сегодняшнем вечере, посвященном памяти большого актера и 
большого человека Соломона Михайловича Михоэлса, я хочу еще 
раз напомнить — бессмертная жажда: это сухие губы народа, 
который издавна мечтал о справедливости, который, запертый в 
душных гетто, добивался правды, за других пел и для других 
бунтовал. Вот в чем я вижу почти необъяснимую и в то же время 
явственную связь между вопросами большого искусства и судьбой 
маленького народа... Михоэлс был страстным патриотом нашей 
великой Советской Родины, и Михоэлс был хорошим евреем... 
Сейчас, когда мы вспоминаем большого советского трагика 
Соломона Михоэлса, где-то далеко рвутся бомбы и снаряды: то евреи 
молодого государства защищают свои города и села от английских 
наемников. Справедливость еще раз столкнулась с жадностью. Кровь 
людей льется из-за нефти. Я никогда не разделял идей сионизма, но 
сейчас речь идет не об идеях, а о живых людях... Я убежден, что в 
старом квартале Иерусалима, в катакомбах, где сейчас идут бои, 
образ Соломона Михайловича Михоэлса, большого советского 
гражданина, большого художника, большого человека, вдохновляет 
людей на подвиги... В его жизни была трагедия народа, и он не 
отвернулся от нее: с народом жил и умер он, думая о народе» (РГАЛИ, 
ф. 2307, оп. 2, ед. хр. 523, л. | — 5; см. также: Театр, 1990, № 4, с. 34 — 
35). В этой речи И. Э. упомянул и о своем выступлении на собрании 
в ГОСЕТе сразу после гибели Михоэлса (16 февраля 1948 г.). 
Сохранилось свидетельство и о словах, сказанных И. Э.на похоронах 
Михоэлса: «Евреи потеряли на войне шесть миллионов человек. 
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Соломон Михайлович — это седьмой миллион» (Год за годом. М.., 
1991, № 6, с. 386). 

..Я написал для «Правды» статью о «еврейском вопросе», о 
Палестине, об антисемитизме. — «По поводу одного письма» 
(Правда, 1948, 21 сент.); написана в форме ответа на письмо студента- 
медика из Мюнхена, еврея по происхождению, писавшего И. Э. о 
фактах антисемитизма в послевоенной Германии и спрашивавшего 
об отношении СССР к государству Израиль. 

Стр. 215. ...«Антисемитизм, как крайняя форма расового 
шовинизма...» — «Об антисемитизме (ответ на запрос Еврейского 
телеграфного агентства из Америки)», 12 янв. 1931 г. (Сталин И. 
Соч., т. 13. М., 1951, с. 28). 

Стр. 218. Я прочитал сборник хасидских легенд... — С двумя 
томами хасидских легенд в художественном переложении Мартина 
Бубера («Рассказы о раби Нахмане» и «Легенды о Баал-Шеме». Берлин, 
1906 и 1907) Эренбург познакомился впервые в Париже в октябре 
1915 г.; тогда же он писал М. Волошину: «На днях вычитал в 
жизнеописании основателя хасидизма раби Бешта кое-что о своих 
стихах» (Звезда, 1996, № 2, с. 173). 

Стр. 219. Гитлеровцы... уверяли, что они воюют только против 
евреев, нужно было опровергнуть эту ложь. — В черновом варианте 
далее так: «В конце войны я вместе с В. С. Гроссманом начал собирать 
человеческие документы, связанные с поголовным убийством евреев 
на захваченных фашистами территориях нашей страны, — пред- 
смертные письма, дневники — рижского художника, харьковской 
студентки, стариков, детей. Мы назвали готовившийся сборник 
«Черной книгой» — она показывала злодеяния фашистов, но в ней 
было много светлого: мужество, солидарность, любовь. Книга была 
набрана, сверстана, и нам сказали, что она выйдет в конце 1948» (ФЭ). 

Стр. 220. Выступая по радио в день моего семидесятилетия... — 
Выступление И. Э. передавалось Московским радио утром 27 янв. 
1961 г. См. т. 6 наст. изд., с. 306. 


..закрыли Еврейский антифашистский комитет... — Поста- 
новлением Политбюро от 20 ноября 1948 г. (последний его пункт: 
«Пока никого не арестовывать») — см.: «ЕАК». М., 1996, 
с. 371 — 372. 


Первым эшелоном жертв стали писатели, писавшие на идиш... — 
Их аресты начались уже в сент. 1948 г.; наибольшая часть еврейских 
писателей была арестована с 13 по 28 янв. 1949 г. По сведениям 
А. М. Гольдберга, было арестовано 217 писателей, 108 актеров, 87 
художников и 19 музыкантов (см.: Со | 4Бегяю А. Пуа ЕбгепбигР. 
Гопдоп, 1984, р. 232). В черновом варианте далее так: «Я впослед- 
ствии ломал себе голову, пытаясь понять, почему Сталин обрушился 
на евреев. Я. 3. Суриц мне как-то рассказывал, что еще в 1935 году, 
когда он был нашим послом в Германии, он докладывал Сталину о 
политике нацистов и среди прочего рассказал о разгуле антисемитиз- 
ма. Сталин вдруг его спросил: «Скажите, а немецкие евреи действи- 
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тельно настроены антинационально?»... Мне кажется, что Сталин 
верил в круговую поруку людей одного происхождения; он ведь, рас- 
правляясь с «врагами народа», не щадил их родных. Да что говорить 
о семье. Когда по его приказу выселяли с родных мест целые народы, 
то брали решительно всех, включая партийных руководителей, чле- 
нов правительства, Героев Советского Союза. Антисемитизм имеет 
свои традиции, но я никогда не слыхал об антиингушизме или о кал- 
мыкофобстве. Говорят, что Сталин всегда руководствовался предан- 
ностью идее; что же, в таком случае следует предположить, что он 
обрушился на евреев, считая их опасными — все евреи мира связаны 
одним происхождением, а несколько миллионов из них живут в Аме- 
рике. Это, разумеется, догадки, и ничего я не могу придумать — не 
знаю и не понимаю» (ФЭ). 

«Какое представление может быть у А. Гурвича...» — Из ред. 
статьи«Об одной антипатриотической группе театральных критиков» 
(Правда, 1949, 28 янв.), в ней были названы также имена Ю. Юзовского 
и А. Борщаговского. 

Два дня спустя появилась новая статья... — Статья президента 
Академии художеств А. Герасимова «За советский патриотизм в 
искусстве» (Правда, 1949, 10 февр.). 

...в КосмопОлитИзме начали обвинять критика Данина... — в ста- 
тье Н. Грибачева «Против космополитизма и формализма в поэзии» 
(Правда, 1949, 16 февр.). 11 февр. 1949 г. «Правда» сообщила о партий- 
ном собрании в Союзе писателей, где разгрому «космополитов» был 
посвящен доклад А. Софронова и выступления Н. Грибачева, А. Сур- 
кова, В. Ермилова, А. Макарова и др. 19 февр. 1949 г. «Правда» сооб- 
щила о собрании драматургов и критиков Москвы, на котором о борь- 
бе с «космополитами» докладывал К. Симонов, поддержанный Б. Ро- 
машовым, С. Михалковым, Н. Погодиным, А. Сурковым, В. Пимено- 
вым, А. Первенцевым, А. Софроновым и др. 

Перешли к кино... —3 марта 1949 г. «Правда» напечатала доклад 
министра кинематографии И. Большакова «Разгромим буржуазный 
космополитизм в киноискусстве»; количество жертв этого разгрома 
было сравнительно невелико, т. к., по свидетельству М. И. Ромма, 
подавляющее число творческих работников кино не хотели губить 
своих товарищей, в отличие от литераторов, где кампанией руководили 
оргсекретарь ССП А. Софронов и секретарь парторганизации ССП 
Н. Грибачев (см. письмо М. И. Ромма в ЦК КПСС. — Сов. экран, 
1988, № 11, с. 19). 

Стр. 221. ...произвол, осуществляемый Берией, был воистину 
всеобъемлюи;. — Вынужденный эвфемизм И. Э. (цензура не 
пропустила бы «произвол, осуществляемый Сталиным»). В черновом 
варианте далее: «Например, вдруг начали арестовывать жен — из моих 
знакомых арестовали жену писателя Горбатова, жену композитора 
Прокофьева; жен почему-то арестовывали предпочтительно на улице. 
Арестовывали геологов, греков, ветеринаров...» (ФЭ). 

° ...с начала февраля 1949 года меня перестали печатать. — 
27 янв. 1949 г. «Лен. правда» напечатала заметку И. Э. «Наша 
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гордость»; следующая публикация — 31 марта 1949 г. (статья «Их 
пакт» — в газ. «Культура и жизнь»). 

Стр. 222. «...разоблачен и арестован космополит номер один, 
враг народа Илья Эренбург». — По сведениям А. М. Гольдберга, 
это заявление сделал ответственный сотрудник аппарата ЦК ВКП(б) 
Ф. М. Головенченко (см.: Со | ЧБего А. Ор. си. р. 233). «Весной 
1949 года, во время кампании борьбы против космополитизма, 
назначенный тогда специально для руководства ею на пост 
заместителя заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС 
профессор Головенченко разъяснял на партактиве в подмосковном 
городе Подольске: «Вот мы говорим — космополитизм. А что это 
такое, если сказать по-простому, по-рабочему? Это значит, что всякие 
мойши и абрамы захотели занять наши места». Было это сказано в 
конце кампании и использовано Сталиным, чтобы прогнать назад в 
институт сделавшего свое дело мавра» (В осленский М. 
Номенклатура. М., Сов. Россия, 1991, с. 414). 

...Я написал короткое письмо Сталину. — См.: Источник, 2000, 
№2, с. 107; опубликованный журналом текст не во всем совпадает с 
пересказом в мемуарах; на подлиннике письма помета: «Указание 
т. Молотова выполнено. Д. Шепилов. 23/11». Судьба И. Э. на самом 
деле была решена Сталиным еще в начале января 1949 г., когда ми- 
нистр госбезопасности Абакумов представил ему список лиц, наме- 
чаемых к аресту по делу ЕАК (И. Э. был одним из первых в этом 
списке). Сталин, поставив у многих фамилий галочку и начертав «Ар. 
<естовать>», против фамилии И. Э. поставил лишь полувопроситель- 
ный значок, рядом с которым рукой Поскребышева написано: «Сооб- 
щено т. Абакумову» (см.: Власть и художественная интеллигенция. 
Документы 1917 — 1953. М.., 1999, с. 790). 

Стр. 223. Клевету подхватили некоторые газеты Запада. — См. 
об этом гл. 12 в 7-Й кн. 

Стр. 224. Почерк показался мне мучительно знакомым... — Намек 
на Сталина. 


Глава 16 


Стр. 228. ...Рогге протестовал против нападок на Юго- 
славию... — В ответ в статье «Кто же такой Джон Рогге» он был назван 
«полицейским осведомителем», «циничным провокатором», «лакеем 
двух палачей — мистера Эдгара Гувера из ФБР и кровавого Тито» 
(ЛГ; 1951, 29 ноября). 

Стр.230. Ах, Куба, скажи мне, откуда... — Из стихотворения «Моя 
родина кажется сахарной...» (см.: Гильен Н. Избранное. М., 1982, 
с. 89 —91). 

Стр. 231. ...к мудрому судье... — В рукописи имя мудрого судьи 
названо не было; Твардовский написал на полях: «Соломон?», после 
чего имя царя Соломона вошло в текст эпизода, однако цензура эпизод 
не пропустила. 
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«Сохраним наш общий дом...» — См.: Правда, 1949, 25 апр. 

Стр. 234. ...во время посещения Франции Н. С. Хрущевым... — 
Речь идет о визите 1959 г. 

Стр. 236. Мать Зои — Л. Т. Космодемьянская. 

В статье одного литератора были суровые отзывы о писателях 
Запада. — Имеется в виду статья П. А. Павленко «За мир и жизнь». 

Стр. 237. ...весь мир занят только что подписанным соглашением 
о запрете ядерных взрывов. — Имеется в виду международный 
Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в трех средах — 
на земле, в воздухе и в море, подписанный в Москве в авг. 1963 г. 


Глава 17 


Стр. 240. ...процитировал его <письмо Клементиса> в 
очерке... — «Первая встреча» (1928) (см.: ВВ, с. 205 — 206). 

Стр. 243. Хотел пересчитать я звездные отары... — Из 
стихотворения «Испанское небо», перевод Д. Самойлова (см.: Ново- 
меский Л. Избранное. М., 1966, с. 86 — 87). 

В феврале 1949 года... устроили мой вечер — сорокалетие 
литературной работы. — Вечер состоялся 5 февр. благодаря усилиям 
К. Симонова, вопреки рекомендациям «сверху» не проводить его. 

Стр. 244. Лиду освободили два года спустя. — Прочитав перевод 
этой главы в словацком еженедельнике, Л. Клементис писала И. Э. 
22 сент. 1963 г.: «Позвольте мне выразить Вам мою глубочайшую 
благодарность по поводу Вашей статьи в «Культурны живот» № 37, 
в которой Вы таким блестящим и трогательным образом вспомнили 
моего покойного мужа В. Клементиса. Навсегда эти Ваши слова остаются 
в моей памяти и сердце!» (ФЭ). 

Лучше стать на колени... — Из стихотворения «Мудрость», 
перевод Б. Слуцкого (см.: Новомеский Л. Избранное, с. 123). 

...Пройдут по тебе... — Из стихотворения «Верность» (1930) 
(см. т. 1 наст. изд., с. 133). 


Глава 18 


Глава была отвергнута «Новым миром»; А. Твардовский 
написал на ее полях: «Ох, нет, это не Фадеев», а его заместитель 
А. Г. Дементьев в развернутой рецензии на 6-ю книгу утверждал: «Не 
получилась глава о Фадееве. Создается впечатление, что И. Г. Эренбург 
не любил Фадеева и не захотел скрыть это от читателей. Поэтому 
«портрет» получился однобоким, искаженным... Думается, что надо 
просить И. Г. снять главу и многое изего отдельных замечаний о Фадееве. 
На страницах «Нового мира» они были бы неуместными» (АЭ). 31 марта 
1964 г. при встречес И. Э. вредакции «Нового мира» «Твардовский спорил 
главным образом с главой о Фадееве, просил или переделать, или вовсе 
снять. Ссылался и на справедливость к покойному, и на личные 
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обстоятельства прошлой дружбы. Эренбург отвечал в том духе, что он 
как раз не думал унизить Фадеева, а хотел с симпатией объяснить его» 
(Лакшин В. Ор. си., с. 216). И. Э. действительно написал о Фадееве 
очень взвешенно, это не законченный портрет, а всего лишь раздумья о 
Фадееве и его драме. Устно И. Э. высказывался куда резче («Это был 
человек большого властолюбия, который многое из происходящего в 
стране, конечно, видел, понимал, не разделял часто сердцем, ното сделать 
ничего не мог, то руки опускались, да и верил в Сталина и боялся его. 
Тем и загубил себя». —Оклянский Ю. Ор.сн., с. 370). И.Э.вынудили 
снять главу о Фадееве, и ему пришлось объяснить читателям, почему в 
журнальной публикации нет обещанной главы. 19 мая 1964 г. Твардовский 
писал ему: «Я еще иеще раз перечитал главу, посвященную Фадееву, и, к 
сожалению, решительно не считаю возможным ее опубликование в 
«Новом мире». Мотивы свои я высказал Вам на словах, могу лишь 
повторить здесь, что Фадеева Вы, конечно, не желая того, рисуете в таком 
невыгодном и неправильном, на мой взгляд, свете, что, напечатав ее, я 
поступился бы дорогой для меня памятью друга и писателя... 
Предложенная Вами «связка», которую Вы заключаете в скобки, 
соглашаясь опустить главу, не может быть принята, — это немыслимое 
дело — указать, что здесь опущена глава, которая не нравится редактору 
журнала, — это курам смех» (Твардовский А. Собр. соч.., т. 6. М., 
1983, с. 220). Впервые глава была напечатана в кн.: Эренбург И. 
Люди, годы, жизнь. КН. 5, 6. М., 1966. 

Стр. 245. «Я вас считал человеком издалека...» — Первая жена 
Фадеева В. Герасимова вспоминала об И. Э.: «Он был нам («пролетар- 
ским», как долго именовалась обширная группа литераторов) не со- 
всем понятен, чужд, даже и обликом своим — уже тогда в берете! с 
трубкой!.. Да и запах «заграничного» табака эренбурговской трубки был 
не наш, и усталое — какой-то особой усталостью — лицо хотя и импо- 
нировало, но казалось тоже каким-то заграничным» (ВЛ, 1989, 
№ 6, с. 136). 

Стр. 247. В газетах появились суровые статьи о «Молодой 
гвардии». — В ред. статье «Правды» «Молодая гвардия» в романе и 
на сцене» отмечалось, что инсценировки романа подчеркнули его 
недостатки, при этом ценность романа не подвергалась сомнению 
(3 дек. 1947 г.). Однако были переделаны и роман, и фильм (31 авг. 
1948 г. «Культура и жизнь» сообщила о выпуске новой, исправленной 
от «ошибок и недостатков» редакции фильма «Молодая гвардия»). 

Стр. 253. В марте 1953 года... я прочитал... статью Фадеева, в 
которой он резко нападал на роман Гроссмана... — «Некоторые 
вопросы работы Союза писателей» (ЛГ; 1953, 28 марта) — изложение 
доклада Фадеева на заседании президиума ССП 24 марта 1953 г.; 
первый раздел его посвящен критике «Ошибок» Гроссмана, второй — 
ошибкам редакции «Нового мира», напечатавшей роман Гроссмана и 
повесть Казакевича «Сердце друга». 

«Я думал, что начинается самое страшное...» — Фадеев 
опасался, что власть перейдет в руки Берии, который, как это Фадееву 
было известно, его ненавидел. 
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Глава 19 


Стр. 259....я писал о его романе «Безразличные»...— Об этом 
романе Моравиа И. Э. писал впервые в статье «Культура и фашизм» 
(1934): «Это правдивый рассказ о молодых людях, душевно опусто- 
шенных и мечтающих исключительно о деньгах» (см.: ЗР, с. 83). 

Стр. 261.«Похитители велосипедов» — фильм В. де Сика (1948). 

Стр. 262. Это были живые люди, и думали они не по схеме, 
говорили не по шпаргалке. — Полемичность этого сюжета в 1964 г. 
была настолько очевидна, что редакция «Нового мира» предложила 
И. Э. его опустить, однако он предусмотрительно напечатал 
итальянскую главу в газете ИКП «Унита» и, мотивируя этим, добился 
сохранения всего текста. 


Глава 20 


Впервые — Юность, 1965, № 1. 
Стр. 274. «Во дворе древней Сорбонны...» — См.: Эрен- 
бург И. Г. Фредерик Жолио-Кюри. М., 1958, с. 7 — 8. 


Глава 21 


Стр. 275. ...когда Жолио-Ктори прочитал текст... нас 
охватило волнение. — Текст Стокгольмского воззвания: «Мы 
требуем безусловного запрещения атомного оружия как оружия 
устрашения и массового уничтожения людей. Мы требуем 
установления строгого международного контроля за исполнением 
этого решения. Мы считаем, что правительство, которое первым 
применит против какой-либо страны атомное оружие, совершит 
преступление против человечества и должно рассматриваться как 
военный преступник. Мы призываем всех людей доброй воли 
подписать это воззвание» (Правда, 1950, | июля). 

Стр. 278. «...в связи с событиями квартет распался...» — Бойкот 
церемонии вручения Лундквисту премии, присужденной ему в Москве, 
был одной из акций в ответ на травлю Б. Л. Пастернака после 
присуждения ему Нобелевской премии. 

Стр. 280. Потом ему разрешили уехать во Францию. — 
Сохранилось письмо матери Андре Берты Липшиц (жены скульптора 
Жака Липшица) И. Э. от 24 авг. 1957 г.: «Эренбург, дорогой, будьте 
другом и помогите Андрюше, объясните, кому это нужно, — Вы же 
знаете это с давних лет. Знаете, что Горький и Роллан были за то, 
чтобы его мне вернули. Сейчас я тоже хлопочу об этом и надеюсь, 
что ему разрешат вернуться к своей старой матери, тем более что 
он сам, так сказать, сейчас вроде как инвалид — туберкулез, 
ревматизм и т. д. и т. п.». К письму приложены сведения: Андре 
родился 20 февр. 1913 г. во Франции; в 1927 г. натурализовался в 
СССР; освободился из лагеря в авг. 1956 г. (ФЭ). 
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Стр. 281. ...стихи Тютчева о том, как в старости скудеет 
кровь, но не скудеют чувства — «Последняя любовь». Эти стихи 
были близки и дороги И. Э.; в 1965 г. он написал об этом 
стихотворение «Последняя любовь» (см. т. | наст. изд., с. 201), в котором 
за словами о Тютчеве читается и его собственная судьба — 
стихотворение обращено к Лизлотте Мэр. 

«Ты не в том возрасте, чтобы обязательно при всяком случае 
отстаивать правду». — Речь идет о письме группы деятелей 
литературы и искусства Н. С. Хрущеву с призывом не возвращаться к 
сталинским методам «управления» культурой (дек. 1962 г.); 17 дек. 
1962 г. на встрече Хрущева с представителями художественной 
интеллигенции обсуждалось и это письмо. Эренбург, один из его 
авторов, призывал на встрече к сосуществованию в советском искусстве 
различных художественных школ и направлений. 4 янв. 1963 г. 
«Правда» напечатала статью художника А. Лактионова, где 
говорилось: «Если бы мы прислушались к голосу И. Эренбурга, то 
давно бы следовало стать под знамена формализма, отказаться от 
любви к нашему русскому реалистическому искусству и возлюбить 
различных «истов», главным образом французского происхождения». 


Глава 22 


Стр. 281. ...я написал заявление... — 2 января 1950 г. письмо 
Сталину; на нем резолюция Сталина «Удовлетворить» (Источник, 1997, 
№2, с. 117). 3 января 1950 г. она была оформлена решением Политбюро 
о поездке И. Э. за границу (Власть и художественная интеллигенция. 
Документы 1917 — 1953. М., 1999, с. 659). 

..я прочитал длинную статью критика.... — Имеется в виду 
статья М. Шкерина «О романе Ильи Эренбурга «Буря» (Октябрь, 1948, 
№ |); цит. неточно. 

Стр. 282. ...Сталин занялся вопросами языкознания... — 20 июня 
1950 г. в «Правде» была напечатана его статья «Относительно 
марксизма в языкознании». 

...Я побывал в Швеции, Бельгии, Швейцарии, Германии, Анг- 
лии... — Очерки об этих поездках под заголовком «Пять стран», печа- 
тавшиеся летом 1950 г. в «Литгазете», вошли в книгу Эренбурга «За 
мир!» (М., 1952). 

Стр. 284. ...найти «желтых»... — т. е. штрейкбрехеров. 

Стр. 286. ...я тогда не мог себе представить, что... Жтоль Мок 
скажет: «Мой друг Эренбург...» — В конце 40-х гг. Мок был 
сторонником жесткой проатлантической` политики и в статьях 
Эренбурга подвергался язвительным нападкам. 

Стр. 287. Когда я приехал в Швейцарию... — Самолет, на котором 
И. Э. летел из Бельгии в Швейцарию, 6 мая 1950 г. приземлился в 
Париже, однако полицейские не позволили кавалеру ордена Почетного 
легиона Эренбургу выйти за пределы аэропорта Бурже. Поль Элюар, 
находившийся в это время в Москве, писал: «Нанесенное Эренбургу 
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оскорбление переживают все французы, достойные называться 
таковыми» (ЛГ; 1950, 10 мая). 

Стр. 288. Потом я прочитал его книги... — В АЭ сохранилась книга 
Андре Боннара «Греческие боги» с надписью: «Илье Эренбургу с 
искренним уважением как писателю и борцу за мир. А. Боннар. 1950». 

Стр. 289....мирная и нейтральная Швейцария могла судить свою 
гордость, Андре Боннара... — Даже в 1955 г. в Швейцарии оказалось 
невозможным вручить Боннару международную премию «За 
укрепление мира между народами»; церемония состоялась в Вене. 


Глава 23 


Стр. 292. ...я почти весь день писал газетные очерки... — 
«Пять стран». 

Стр. 294. Я бывал на сотнях пресс-конференций, но ничего по- 
добного не видел. — Присутствовавший на этой пресс-конференции 
обозреватель Би-би-си А. М. Гольдберг вспоминал: «Только что раз- 
разилась корейская война, и западные журналисты, собравшиеся на 
конференции, были почти все воинственно настроены, так что от 
Эренбурга требовалась немалая смелость выступать перед ними. В 
течение двух часов он доблестно держал оборону, увертываясь от 
одних вопросов и парируя другие контрвопросами, скрываясь в по- 
луправде и двусмысленности, отчаянно стараясь избежать прямой 
лжи» (Со14Ъегр А. Ор. си, р. 11). Он писал, что в ответ на вопрос 
о подоплеке борьбы с космополитизмом в СССР И. Э. ответил: «Я не 
буду утверждать, что в моей стране не появляется ни одной глупой 
статьи, — гораздо труднее избавиться от дураков, чем от капиталис- 
тов». Самым трудным был вопрос о судьбе еврейских писателей Бер- 
гельсона и Фефера, к тому времени уже арестованных, но без каких- 
либо официальных об этом сообщений. Уйти от его обсуждения было 
невозможно, а о том, чтобы сказать правду, не могло быть и речи, — 
здесь у И. Э. не было иных альтернатив, кроме гибели. Заметив, что 
он два года с ними не виделся да и вообще редко встречался с ними, 
И. Э. заявил, что, если бы у них были какие-либо неприятности, он 
бы знал об этом; на состоявшейся позже другой пресс-конференции 
И. Э. ответил на аналогичный вопрос: «Я ничего о них не знаю». 

Стр, 297. ...Капица на свободе, у него лаборатория. — П. Л. Ка- 
пица был по распоряжению Берии снят с должности директора 
Физического института и под домашним арестом жил на даче, 
понемногу работая. 

Стр. 298. ...отрывок из письма, написанного профессором 
Берналом... — Редакция «Нового мира» предложила И. Э. опустить 
текст этого письма, он отказался: «Не понимаю, почему письмо 
Бернала, критикующего гостиницу «Интурист» и показывающее 
живость и простоту его стиля, должно быть выпущено. Я просил 
разрешения Бернала опубликовать письмо и получил разрешение» 
(АЭ); письмо напечатали. 
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«От кажды умираю над ручьем» — начало «Баллады поэти- 
ческого состязания в Блуа» Ф. Вийона в переводе И. Э. (см. т. 6 наст. 
изд., с. 71). 


Глава 24 


Стр. 300....глупо было представлять Рассела как апологета 
господствующего класса. — См. статью «Капитуляция начетчиков» 
(Культура и жизнь, 1949, 1] дек.). 

Жалею я и о статье, в которой, защищая Фолкнера, нападал на 
Сартра... — В статье «Предел ночи» (первонач. назв. «В защиту 
культуры» — Большевик, 1949, №2) И. Э. писал: «Инстинктивный, 
наблюдательный, хотя и слепой, чрезвычайно чувствительный, 
Фолкнер мне представляется куда более крупным художником, нежели 
хлесткий, рассудочный и салонный Сартр». 

Стр. 301. Во Франции... в других странах Запада все повторяли 
имя Сартра... — Еще в 1946 г. И. Э. писал: «Среди молодежи буржу- 
азного общества, молодежи душевно не молодой и обреченной, сей- 
час особенной любовью пользуется глава «экзистансиолистов» Сартр. 
Это талантливый и умный писатель, который видит зло, но не видит 
его истоков, не знает, как можно это зло победить. Когда Сартр опи- 
сывает мюнхенские дни или тоску хорошо знакомых ему бездельни- 
ков, он описывает правдиво, сильно. Когда он начинает философство- 
вать, он кажется младенцем или, вернее, стариком, впавшим в детство» 
(Известия, 1946, 2 ноября); в сент. 1947 г. И. Э. писал: «Сартр — тень, 
рожденная послевоенным туманом обнищавшей, растерзанной Фран- 
ции. Он был моден в окололитературных кругах Парижа полтора года 
назад. О моде стоит сказать две вещи: она быстро стареет и она все- 
гда доходит с запозданием. Я убежден, что Сартр даже полтора года 
назад не мог бы заставить своих поклонников отказаться от стакан- 
чика вермута. А я видел во Франции партизан, которые шли в бой со 
стихами Арагона «Роза и резеда» («Заметки писателя»). 

После венгерских событии... — Имеются в виду события 1956 г., 
когда в Венгрию были введены советские войска для подавления 
вооруженного восстания. Об этом см. в 7-Й кн. 

Стр. 303. «Нет па свете вопросов...» — Из статьи «Мы голосуем» 
(Правда, 1950, 12 марта; стилист. выправлено). 

«Я стою за мир...» — Правда, 1950, 20 ноября. 

...в 1950 году наши газеты выбросили из моей речи слова о 
губительности для культуры барьеров... — И. Э. восстановил их в 
сб. «За мир!» (М.., 1952, с. 312) и «Люди хотят жить» (М.. 1953, с.129). 

...статья одного бывшего монархиста — статья бывшего 
профессора Коннектикутского колледжа А. Казем-Бека «Америка без 
прикрас» (ЛГ, 1957, 26, 28 февр.). 

Я послал в газету письмо... — Письмо И. Э. было напечатано 
«Литгазетой» 23 марта 1957 г. с ред. примечанием: «Печатая письмо 
Ильи Эренбурга, редакция не видит достаточных оснований для такой 
оценки статьи А. Казем-Бека». 
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Стр. 305. Меня попросили показать один документ... — о 
применении биологического оружия в корейской войне. 

..китайский поэт Эми Сяо... — В черновом варианте так: 
«Китайским секретарем был поэт Эми Сяо, долго проживший в 
Советском Союзе, знающий Европу, да и хороший товарищ». Это было 
написано в пору культурной революции в Китае, и И. Э. опустил эти 
строки, опасаясь, как бы они не повредили Эми Сяо. 

Стр. 306....в одном из старых романов... — Имеется в виду роман 
Ж. Амаду «Красные всходы» (1946; рус. перевод — М., 1954). 

Стр. 307. Птица прилетела неживая... — Из стихотворения «Моя 
родина кажется сахарной». 

Стр. 308. ...я увидел Д. Д. Шостаковича... — По поводу этого и 
некоторых других эпизодов 6-й книги А. Г. Дементьев во внутренней 
рецензии отметил: «Пожалуй, нужна несколько большая осторожность 
в характеристике некоторых современников. Так... Шостакович 
выглядит индифферентным к делу мира настолько, что выключает 
наушники во время конгресса» (49); эпизод не был напечатан. 


Глава 25 


Стр. 312. В короткой речи, кроме обязательных благодар- 
ностей, которые тогда полагались... — «Мне хочется от всего серд- 
ца поблагодарить человека, который помог мне, как всем нам, напи- 
сать многое из того, что мною написано, и который поможет напи- 
сать то, о чем я мечтаю. Этот человек был со мной и на фронте, и на 
шумных митингах, посвященных защите мира, и в тишине ночной 
комнаты, когда я сижу перед листом бумаги» (ЛГ; 1951, 30 янв.) — 
так, не называя по имени сурового бога, благодарил его И. Э. за то, 
что не отнял жизнь. 

...У меня сохранилась копия письма, отправленного в высокие 
инстанции... — Имеется в виду письмо секретарю ЦК КПСС М. А. Су- 
слову от 30 янв. 1953 г. «При работе над подготовкой издания моих 
сочинений в Гослитиздате вчера, 29 января, я ознакомился с 
замечаниями, сделанными в письменной форме работником ЦК КПСС 
т. Акшинским... — писал И. Э. — До ознакомления с заметками тов. 
Акшинского я считал, что национальное происхождение не может 
рассматриваться как порок или повод для обособления. Именно 
поэтому, описывая в 1933 — 34 гг. советское строительство, не отделял 
работы людей еврейского происхождения от работы граждан всех 
национальностей нашего государства. Я никогда не решился бы Вас 
побеспокоить, если бы те замечания, которые меня глубоко озадачили, 
не исходили бы от товарища, принадлежащего к аппарату ЦК КПСС. 
Я прошу Вас разъяснить мне, прав ли тов. Акшинский...» (49). 

Стр. 315. Если Осип столкнулся в Киеве с жестокой действи- 
тельностью... — Эпизод из «Девятого вала», где Осип Альпер, ра- 
зыскивая квартиру приятеля-фронтовика, спросил дорогу у случай- 
ного человека, тот ответил и попросил папиросу, у Осипа ее не оказа- 
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лось, тогда ему было сказано: «У вас для других никогда ничего нет... 
Чего вы в Палестину не едете? У вас теперь свое государство» (Избр. 
соч. т. 3. М., 1953, с. 443). 

«Литературная газета» опубликовала несколько приглаженный 
текст. — См. статью «Писатель и жизнь» (ЛГ; 1951, 13 марта). 

Стр. 316. В течение целого месяца ругали украинских писате- 
лей... — Кампания началась публикацией ред. статьи «Против идео- 
логических извращений в литературе» (Правда, 1951, 2 июля), а за- 
тем продолжалась статьями в литературной печати: В. Сосюру «кри- 
тиковали» за стихотворение «Люби Украину», Корнейчука и Васи- 
левскую — за сценарий «Богдан Хмельницкий». 

Другой месяц был посвящен критику Гурвичу.. — Редакционная 
статья «Против рецидивов антипатриотических взглядов в литератур- 
ной критике» (Правда, 1951, 28 окт.) утверждала, что появление статьи 
А. Гурвича в «Новом мире» (1951, № 9) «еще раз напоминает о необхо- 
димости покончить с либеральным отношением к попыткам протащить 
в литературную критику чуждые антипатриотические взгляды». Статья 
обсуждалась на партсобрании в ССП (докладчик Н. Лесючевский), где 
А. Сурков, рекомендовавший эту статью журналу, и А. Твардовский, 
напечатавший ее, каялись в совершенной ошибке (ЛГ; 1951, 27 ноября). 

Стр. 317. В то время ко мне часто приходил Мартынов. — 
См. статью «Леонид Мартынов и Илья Эренбург» в сб. «Складчина-2» 
(Омск, 1996, с. 525 — 539). 


Он написал стихи о Неруде... — «Песня» (см.: Мартынов Л. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1986, с. 154). 
Я написал в «Смене» о Винокурове... — Имеется в виду 


предисловие к публикации стихов Е. Винокурова (Смена, 1948, 
№ 14); см.также воспоминания 06 И. Э. в кн.: Винокуров Е. 
Жизнь, творчество, архив. М., 2000, с. 269 — 275. 

Стр. 318. Недавно я получил от него первую книгу стихов. — 
См.: Коржавин Н. Годы. М., 1963; надпись на кн.: «Илье 
Григорьевичу Эренбургу с благодарностью за многое, что он сделал 
в жизни вообще и лично для меня. Н. Мандель 28.1Х.63 г» (АЭ). О 
встречах с И. Э. Н. Коржавин написал в воспоминаниях (см.: ЫМ, 
1992, № 8, с. 184 — 185). 

Год спустя Володя Кокляев утонул... — В 1954 г. редакция газ. 
«Тимирязевец» выпустила посмертный сборник стихов В. Кокляева с 
предисловием И. Э. 

В 1950 году ко мне пришел поэт Борис Слуцкий. — Эта встреча 
произошла в 1949 г., что подтверждает и Слуцкий (Слуцкий Б. 
О других и о себе. М., 1991, с. 29) и зап. кн. И. Э.: «30 июня 1949 12 ч. 
Слуцкий». Об отношениях И. Э. и Слуцкого — см.: ВЛ, 1999, № 3. 

Я решил, что это фольклор, и включил в роман. — См.: Эрен- 
бург И. Буря. М., 1948, с. 548, атакже — Слуцкий Б. Записки 
о войне. СПб., 2000, с. 29 —30. 

Кони шли ко дну иржали, ржали... — Из стихотворения «Лошади 
в океане», посвященного И. Э. (см.: Слуцкий Б. Собр. соч., т. 1. М.., 
1991, с. 126). 
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Стр. 319. Потом я попытался ее <поэзию Слуцкого> опреде- 
лить... — См. статью «О стихах Бориса Слуцкого» (ЛГ; 1956, 28 июля; 
см. т. 6 наст. изд., с. 290). 

За статью меня обругали. — Статья «О стихах Бориса Слуцко- 
го» была напечатана в отсутствие гл. ред. «Литгазеты» Вс. Кочетова. 
Л. И. Лазарев вспоминает: «Возвратившийся из поездки главный был 
вне себя от ярости. Если заместители видели в статье Эренбурга не- 
которое отступление от принятой литературной субординации, то 
Кочетов воспринял ее как дерзкий, возмутительный, недопустимый 
вызов тому порядку, который он изо всех сил старался утвердить в 
литературе. Скорее всего, стихов Слуцкого он не читал (кроме тех, 
что цитировал Эренбург), да его и не интересовало, хороши они или 
плохи. На планерке без каких-либо околичностей он заявил: «Надо 
выдать Илье сполна» (ВЛ, 1988, № 7, с. 213). 14 авг. 1956 г. «Литгазе- 
та» напечатала письмо «читателя» Н. Вербицкого «На пользу или во 
вред?» с критикой И. Э. и разносом Слуцкого. Через год вышла пер- 
вая книга Слуцкого (Память. М., 1957), и, даря ее И. Э., автор напи- 
сал: «Илье Григорьевичу Эренбургу. Без Вашей помощи эта книга не 
вышла бы в свет, а кроме того — от всей души. Борис Слуцкий» (АЭ). 

Эпоха зрелищ кончена... — Из стихотворения «Современные раз- 
мышления» (см.: Слуцкий Б., т. 1, с. 167); при жизни автора не 
публиковалось. 


Глава 26 


Стр. 323. ...кроме Пикассо, среди людей, которым я посвя- 
тил отдельные главы этой книги, никого нет в живых... — Следую- 
щим исключением стала глава об О. Г. Савиче, написанная позже и 
вошедшая в 4-ю кн., а также глава о Шагале в 7-Й кн. 

Стр. 324. Облака, как белые платочки расставания... — Из сти- 
хотворения «Утро, полное бурь» в переводе И. Э. (см.: ТД, с. 197). 

И по улицам кровь детей... — Из стихотворения «Объяснение» в 
переводе И. Э. (см.: ТД, с. 201 — 203). 

...КНИигу стихов «Испания в сердце», я ее перевел на русский 
язык. — Книга издана в Испании в 1938 г.; в Литмузее хранится экзем- 
пляр, подаренный автором И. Э. с такой надписью: «Любимому, обо- 
жаемому Илье Эренбургу, который столько любви вложил в эту книгу 
печали и надежды. Прими братские объятия. Пабло Неруда. Париж 
1939» (ГЛМ, И-1275); рус. перевод вышел отд. изд. в Москве в 1939 г. 

...его стихи, посвященные Сталинграду... — «Песнь любви Ста- 
линграду» (1942) и «Новая песнь любви Сталинграду»; фрагменты 
из них в переводе И. Э. см. в его предисл. к кн.: Неруда П. Стихи. 
М., 1949, с. 17 — 20. 

...Сборник моих военных статей, который вышел в Мексике... — 
В предисловии к нему Неруда писал: «Эти корреспонденции Эрен- 
бурга, эти страницы описывают ад, который со свойственной ему стра- 
стностью воспроизвел бы Алигьери, и вихрь ненависти разметал бы 
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пышную пену его терцетов, чтобы достигнуть уровня этой разящей 
прозы, в которой смерть и надежда поднимаются, как соки в растени- 
ях — от земли до окровавленных листьев. Те, кто прочтут эту книгу, 
увидят Советский Союз в ореоле силы и чистоты...» (ФЭ). В 1942 г. 
Неруда читал на многочисленных митингах солидарности с СССР 
«Письмо Илье Эренбургу» (рус. перевод см.: Неруда П. О поэзии 
ио жизни. М.., 1974, с. 168 — 170). 

Пабло проклинал эстетов и прославлял Советский Союз. — «Я 
умираю от гнева, видя, как молодой ацтек, молодой кубинец или ар- 
гентинец увлекается Кафкой, Рильке или Лоуренсом, в то время как в 
израненной стране склоняется убеленная сединами голова Эренбурга, 
озаренная умом, подстрекаемая ненавистью, чтобы указать нам горы 
человеческих страданий и пути настоящего и будущего» (из предисло- 
вия Неруды к мексиканскому изд. публицистики Эренбурга. — ФЭ). 

Стр. 325. Мир наступающему вечеру... — Из поэмы «Пусть про- 
снется лесоруб» в переводе И. Э. 

Стр. 328. ...московские газеты пишут о «самоуправстве чилиис- 
ких властей». — 7 авг, 1954 г. «Известия» напечатали корреспонден- 
цию ТАСС из Буэнос-Айреса «Произвол чилийских властей», а «Лит- 
газета» поместила протест советских писателей; 16 авг. «Правда» со- 
общила о протестах в Уругвае в связи с преследованиями И. Э. 3 сент. 
1954 г. «Правда» напечатала очерк И. Э. «Семь дней в Чили». 

Стр. 329....М. И. Алигер рассказывала, как их там радушно при- 
нимали. — См. очерки «Возвращение в Чили» (А лигер М. Собр. 
соч., т. 3. М., 1985). 

Стр. 330. А теперь оставьте меня в покое... — Из стихотворе- 
ния «Прошу тишины», перевод О. Савича (см.: Неруда П. Плава- 
нья и возвращеныя. М., 1964, с. 28 — 30). 

Моей религией те были корабли... — Из стихотворения «Строи- 
тель», перевод О. Савича (см.: Неруда П. Собр. соч., т. 2. М., 1979, 
с. 207). 

...Я очень устал от кур... — Из стихотворения «Особого рода 
усталость», перевод О. Савича (см.: Неруда П. Плаванья и возвра- 
щенья, с. 50 — 52). 


Глава 27 


Стр. 340. ...по книге Пильняка... — Речь идет о книге очер- 
ков «Корни японского солнца» (1927). 
Сатирический роман посредственного французского автора — 
Лоти П. Госпожа Хризантема (1888). 


Глава 28 


Стр. 341. «Думая о судьбе века...» — Из статьи «Судьба 
культуры» (Культура и жизнь, 1949, 3] дек.). 
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Нет, не страшит меня мой век... — Из стихотворения 
«Двадцатый век», перевод М. Павловой (см.: Хикмет Н. Избр. 
стихи. М., 1962, с. 219). 

Стр. 342. Он был из камня, из бронзы... — первая строфа 
стихотворения без названия в переводе М. Павловой (ЛГ; 1962, 
20 ноября; в советские издания Хикмета не включалось). 

Стр. 343. Одним знакомы виды трав... — Из стихотворения 
«Автобиография», перевод Б. Слуцкого (см.: Хикмет Н. Избр. 
стихи, с. 13 — 17). 

Я разучился верить, я учусь пониманью... — Из стихотворения 
«Я привыкаю к старости», перевод М. Павловой (День поэзии. М.., 
1963, с. 267). 

Я часто думаю о судьбе М... — Вдова Хикмета В. Тулякова 
вспоминает: «В черновике главы о Назыме, переданном мне 
И. Г. Эренбургом, он пишет: «Назым часто говорил: «Я часто думаю 
о смерти Фадеева... Мне повезло, конечно, я сидел в тюрьме, но меня 
посадили враги, я знал, что я в аду. Куда хуже было жить в раю и 


смотреть, как ангелы жарят на сковородках товарищей» (Театр, 1988, 
№ 11, с. 119). 


Стр. 346. Если я умру на чужбине, товарици... — Это 
стихотворение в советских изданиях Хикмета 1953 — 1987 гг. 
печаталось в других переводах. 

С разорванным сердцем четыре месяца... — Из «Автобиографии» 
в переводе Б. Слуцкого. 

Под дождем по московскому асфальту... — Из стихотворения 


«Под дождем» в переводе М. Павловой (см.: Хикмет Н. Московское 
лето. М., 1963, с. 19). 

...был вечер... для читателей — в Политехническом... — 13 янв. 
1962 г.; кроме И. Э. на нем выступали Б. Слуцкий, Ю. Завадский, 
А. Тверской, В. Комиссаржевский. 

Дадим шар земной детям... — Из стихотворения «Детям» в 
переводе М. Павловой (см.: Хикмет Н. Московское лето, с. 8). 

Стр. 347. Я снял с себя идею смерти... — Из стихотворения 
«Московское лето» в переводе М. Павловой. 


Глава 29 


Прочитав рукопись этой главы, Т. М. Литвинова писала И. Э.: 
«Спасибо за то, что дали мне почитать «дипломатическую» главу до 
печати. Читать было ее и сладко и горько, потому что, конечно, я не 
могу быть бесстрастным читателем... Вообще мне «Суриц» больше нра- 
вится, чем «Литвинов», — теплее. Это — больше с грустью, чем с уко- 
ром. Вы Я. 3. знали ближе, он был непосредственнее, и формация его 
более понятная. К тому же это — Ваши мемуары, хотя и мой отец. На 
самом деле мне все же жаль, и мне кажется, что некоторая сухость по- 
дачи у Вас не выражает Вашего личного отношения (непосредствен- 
ного, т. е. художественного) к моему отцу, а всего лишь некоторую 
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скованность в подходе к теме. Я вижу обаяние (не как дочь, а как 
наблюдатель) фигуры моего отца в его сложности — сочетании силы 
и слабости, жизнелюбия и пессимизма, скептицизма и идеализма, 
оригинальности ума и «обывательщины», сухости-замкнутости и ев- 
рейской эмоциональности» (ФЭ). 

Стр. 347. Максима Максимовича я встречал в разные годы... — 
Судя по зап. книжке И. Э., он несколько раз былу М. М. Литвинова 
ив Куйбышеве, где они жили на одной улице через дорогу друг от 
друга. 

...Литвинов был человеком веселым, но... с весьма мрачными 
мыслями. — Т. М. Литвинова писала И. Э. 3 февр. 1964 г. о своем 
отце: «По его словам, они (ленинцы) шли на революцию, как на 
благородный риск, готовые к гибели и неудаче. Одно, чего они не 
могли представить себе до конца, это ее удачи, этой ее роковой 
удачи. При отце рассказывали анекдот о братьях Васильевых, 
которые будто бы сказали, что, если бы они могли предвидеть такой 
успех «Чапаева», они постарались бы сделать его лучше. Отец 
сказал: «Вот и мы так» (ФЭ). 

Стр. 350. Никакой работы ему не дали... — В 1975г. В. М. Моло- 
тов, сохранивший тупую верность сталинской идеологии, вспоминал: 
«Литвинов был совершенно враждебным к нам... У нас никакого 
доверия к нему не было... К Сталину он относился хорошо, но, я ду- 
маю, внутренне он не всегда был согласен с тем, какие решения мы 
принимали. Я считаю, что в конце жизни он политически разложил- 
ся. Поэтому зря Эренбург в своей книге сетует, что Сталин отстранил 
его и не давал работы» (Сто сорок бесед с Молотовым. М., Терра, 
1991, с. 96 — 98). Н. С. Хрущев свидетельствует в воспоминаниях 
(после рассказа об убийстве С. М. Михоэлса): «Так же хотели органи- 
зовать убийство Литвинова. Когда подняли документы после смерти 
Сталина, допросили работников МГБ, то выяснилось, что Литвинова 
должны были убить по дороге из Москвы на дачу. Там есть такая 
извилина на подъезде к его даче, и в этом месте хотели совершить 
покушение» (Огонек, 1990, № 8, с. 22). 

Стр. 352. Американский посол Додд... отмечал дружеские беседы 
с Сурицем... — См.: Дневник посла Додда. М., 1961, с. 247, 361, 380. 


Глава 30 


Стр. 356. ...он написал мне, что работает над иллюстраци- 
ями к «Оттепели»... — Иллюстрации Ж. Юго к 1-й части «Оттепели» 
напечатаны в ж. «В защиту мира», № 38 — 41 за 1954 г. 

Стр. 357. ...я написал статью о журнале «Сюрреализм на 
службе революции». — Имеется в виду статья «Сюрреалисты» (см.: 
ЗР. с. 237 — 243). 

Стр. 358. Мы встретились с Элюаром два года спустя во 
Вроицлаве. — Тогда Элюар посвятил И. Э. свое стихотворение «Счет к 
оплате», вошедшее потом в книгу «Посвящения» (1950). 
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Стр. 359. Меня покинула лазурь... — Из стихотворения «Чтобы 
здесь жить», перевод И. Э. В предисловии к первому Избранному 
Элюара на рус. языке И. Э. написал: «Я привожу стихи Элюара в 
прозаическом переводе. Я знаю, конечно, сколько они при этом теряют, 
но я боюсь, что они потеряют еще больше, если я попытаюсь 
перевести их стихами» (Элюар П. Стихи. М., 1958, с. 4). Некоторые 
строки Элюара И. Э. цитирует в этой главе в менее «прозаической» 
редакции. 

Стр. 361. Мы идем вдвоем, взявшись за руки... — Стихотворение 
«Вдвоем» из книги «Феникс». 

Стр. 362. ...Розенбергам... отказано в пересмотре дела. — 
Американские физики Джулиус и Этель Розенберги, обвиненные в 
передаче СССР секретов атомного оружия, были в 1953 г. казнены на 
электрическом стуле. Н. С. Хрущев впоследствии подтвердил факт 
передачи Розенбергами информации, позволившей максимально 
ускорить создание атомного оружия в СССР. 


Глава 31 


Стр. 362. В журнале печатался «Девятый вал», крити- 
ки его хвалили... — «Девятый вал» опубликован в «Знамени» (1951, 
№11 — 12; 1952, № 1 — 5), заголовки рецензий были такие: «Книга, 
борющаяся за мир», «Роман, разоблачивший поджигателей войны», 
«Лучший роман И. Эренбурга». 

Стр. 363. Вышла книга Винокурова, ее скромно похвалили. — 
Сборнику Винокурова (Стихи о долге. М., 1951) посвящена заметка 
М. Светлова «Первая книга поэта» (ЛГ; 1952, 8 июня). 

...напечатали стихотворение Мартынова, редакцию за это 
поругали. — В статье «Правда и домысел» Н. Грибачев писал: 
«Странным рецидивом сумбура символики являются стихи Леонида 
Мартынова «Красные ворота» (журнал «Новый мир»)... Приходится 
лишь удивляться, что такие стихи напечатаны в журнале, главным 
редактором которого является замечательный поэт А. Твардовский» 
(ЛГ; 1952, 26 июня). 

...Я заметил под одним из них подпись Е. Евтушенко. — Видимо, 
имеется в виду стихотворение «Признание» (ЛГ; 1953, 1 мая). 

Стр. 364. В Праге осенью проходил процесс группы видных 
коммунистов. — Процесс по делу так называемого «заговорщического 
центра» во главе с Генсеком ЦК КПЧ Рудольфом Сланским (кроме 
него судили также В. Клементиса, А. Лондона, Э. Лебла, А. Симона 
и др.). 

..их назвали «исабами у чистого родника»... — в статье Иржи 
Марека «Чистый родник и грязная жаба» (ЛГ; 1952, 27 ноября). 

Стр. 367. Вдруг на последней странице я увидел: «Арест группы 
врачей-вредителей». — Помимо хроники на последней странице на 
первой полосе «Правды» была напечатана вторая передовая статья: 
«Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». 
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Стр. 368. ...два дня спустя Сталин принял Сун Цинлин и Го 
Можо... — Неточно; китайских общественных деятелей Сталин 
принял 13 янв. 1953 г.; слух о его болезни относится к более позднему 
времени и вызван его отсутствием на заседании памяти Ленина 
21 янв.; этот слух был опровергнут сообщениями о приеме Сталиным 
аргентинского посла Л. Браво (7 февр.) и посла Индии К. Менона 
вместе с С. Китчлу (18 февр.). 

...указ о награждении орденом Ленина женщины-врача... — Речь 
идет о Л. Ф.Тимашук; 11 февр. 1953 г. «Правда» напечатала письмо 
Тимашук, в котором она сообщала, что в ее адрес «поступили 
многочисленные письма и телеграммы с выражением патриотических 
чувств по поводу разоблачения преступников врачей-убийц», и 
благодарила за поздравления с наградой. 

Стр. 369. «Каково бы ни было национальное происхождение...» — 
См.: Правда, 1953, 28 янв. В февр. «Правда» заказала И. Э. очередную 
статью о поджигателях войны; он использовал эту возможность, чтобы 
хотя бы намеком сказать о том, что его мучило, и отвести обвинения от 
народа в целом; после редакционной правки эти слова выглядели так: 
«Конечно, в каждой стране есть предатели... Но нет страны, народ 
которой был бы предателем» (Решающие годы. — Правда, 1953, 
23 февр.). 

Появилась статья о том, какие восторженные письма получает 
женщина-врач, разоблачившая «убийц в белых халатах». — Чечет- 
кина О. Почта Лидии Тимашук (Правда, 1953, 20 февр.). 

«Протоколы сионских мудрецов» — «сочинение» руководителя 
заграничной охранки в Париже черносотенца П. И. Рачковского; 
печаталось в России начиная с 1905 г. В 1935 г. суд в Берне после 
тщательной экспертизы установил, что «протоколы» являются 
фальшивкой, используемой для разжигания антисемитизма (см. кн. 
Нормана Кона «Благословение на геноцид. Миф о всемирном заговоре 
евреев и «Протоколах сионских мудрецов». М.., 1990). 

Эрве... прислал ее мне с трогательной надписью. — 13 авг. 
1965 г. И. Э. писал Арагону: «В «Ераго [лИегате» появились выдержки 
из шестой части книги, подобранные весьма тенденциозно. Дело, 
однако, не в этом; после появления отрывков была опубликована статья 
Эрве, в которой он пытается доказать, что писал много мягче, чем 
другие. Но дело также и не в этом. Эрве пишет, что он никогда не 
посылал мне книги «Революции и фетиши» и не подписывал ее. Я очень 
прошу Вас опубликовать в «(лез (ейгез Гапса1зез» фотографию, которую 
я прилагаю и которая показывает, что Эрве либо обладает плохой 
памятью, либо решил очернить меня. Обнимаю Вас. Илья» (ФЭ). 

Стр. 370. ...резкая статья о романе Гроссмана. — Статья 
М. Бубеннова (Правда, 1953, 13 февр.), затем «Литгазета» напечатала 
ред. статью «На ложном пути» (1953,21 февр.), а 3 марта — письмо гл. 
ред. «Нового мира» А. Твардовского и членов редколл. А. Тарасенко- 
ва, В. Катаева, К. Федина и С. С. Смирнова, пропустивших роман 
Гроссмана на страницы журнала («Редколлегия считает, что она дол- 
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жна извлечь все уроки из совершенной ею серьезной ошибки»). 
24 марта 1953 г. роман обсуждался на заседании президиума ССП и 
был подвергнут разносу в докладе А. Фадеева и в прениях (В. Катаев, 
говоря о Гроссмане, заметил: «Я не люблю его претензии на филосо- 
фию», а А. Первенцев «выразил общее возмущение всех собравших- 
ся тем, что В. Гроссман до сих пор ни в какой форме не ответил на 
справедливую критику». — ЛГ; 1953, 28 марта). 

К счастью, затея... не была осуществлена. — Речь идет о за- 
думанной Сталиным депортации еврейского населения СССР на 
Дальний Восток в порядке «спасения» от «народного гнева» (пла- 
нируемая реакция на готовившийся процесс над врачами-убийца- 
ми с последующими публичными их казнями). Предполагалось, что 
наиболее известные деятели советской культуры — евреи подпи- 
шут соответствующее коллективное одобрение приговора «врачам- 
убийцам». По свидетельству проф. Я. Л. Раппопорта, лишь певец 
М. О. Рейзен, генерал Я. Г. Крейзер, композитор И. О. Дунаевский 
и Эренбург отказались подписать это письмо (см.: Раппо- 
порт Я. Л. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. М.., 
1988, с. 58). И. Э. не только не подписал письмо, хотя и сознавал, 
чем это ему грозит, но и предпринял попытку найти такие аргу- 
менты против готовившейся акции, которые смогли бы убедить 
Сталина в ее вреде с точки зрения престижа Советского государ- 
ства за рубежом (другие соображения идеологического или гуман- 
ного порядка на адресата подействовать не могли). Письмо И. Э. 
Сталину начиналось со справки: «Тов. Минц (академик, исто- 
рик. — Р. Ф.) и тов. Маринин (руководитель Совинформбюро Ха- 
винсон. — Б. Ф.) сегодня ознакомили меня с проектом письма в 
редакцию «Правды» и предложили мне его подписать. Я считаю 
моим долгом изложить Вам мои сомнения и попросить Вашего 
совета» (49). Отталкиваясь от речи Сталина на ХХ съезде КПСС, 
в которой было указано на роль и значение западных компартий и 
на то, что СССР всегда будет заинтересован в их поддержке, И. Э. 
писал Сталину, что планируемая акция произведет нежелательное 
впечатление за рубежом, вызовет взрыв антисоветской пропаган- 
ды и очень осложнит работу компартий. 

По свидетельству А. Н. Яковлева, непосредственным руково- 
дителем всей операции был член Президиума ЦК КПСС Д. Чесно- 
ков, от которого Минц и Маринин и получили текст обращения для 
сбора подписей знаменитостей еврейского происхождения. Письмо 
И. Э. было прочитано Сталиным. «Возможно, что Илья Эренбург, 
написав Сталину, что он против этого проекта и не подпишет пись- 
мо Чеснокова, — осторожно замечает Яковлев, — сыграл некото- 
рую роль» (см.: ЗаКоу|еу А |ехапаег. Седие поцз уошоц$ Рае 
ае?’Опюп Зоуейаце. Ептейеп ауес (Шу Магсоц. Рапз, 1991). Отме- 
тим, что относящаяся к этому материалу публикация «Против по- 
пыток воскресить еврейский национализм. Обращение И. Г. Эрен- 
бурга к И. В. Сталину» (Источник, 1997, № 1, с. 141 — 146) фальси- 
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фицирует события, — см. наш комментарий «Помутневший «Ис- 
точник», или О чем просили евреи Сталина» (ЛГ; 1997, 23 июля). 

При подготовке этой главы к печати в 1964 г. текст, относящийся 
к событиям февраля 1953 г., был заменен существенно менее инфор- 
мативным (см.: СС, т. 9, с. 730). 


Глава 32 


В четвертой части «Люди, годы, жизнь» И. Э. пообещал чи- 
тателям: «В последней части этой книги я попытаюсь подвести итоги, 
поделиться мыслями о И. В. Сталине, о причинах наших заблуждений, 
о всем том, что лежит камнем на сердце каждого человека моего поко- 
ления» (НМ, 1962, № 5, с. 152). Исполнение этого обещания оказалось 
для него крайне трудным. Б. А. Слуцкий вспоминал: «Очень долго пи- 
салась глава о Сталине. Несколько лет Сталин был одной из главных 
тем разговоров и размышлений (конечно, не у одного И. Г.). И. Г. пы- 
тался определить, выяснить закономерность сталинского отношения к 
людям — особенно в 1937 году — и пришел к мысли, что случайности 
было куда больше, чем закономерности. Однажды я спросил у И. Г., 
почему Сталин любил его книги. Отвечено было в том смысле, что 
ценилась их политическая полезность и международный охват. Вооб- 
ще говоря, Сталин, смысл Сталина был орешком, в твердости которо- 
го И. Г. неоднократно признавался» (Огонек, 1991, № 3, с. 21). К задаче 
создания «портрета» Сталина И. Э. подходил как писатель, а не как 
ученый-историк: его прежде всего интересовала загадка личности. 
Стремление И. Э. разобраться в противоречиях личности и деяний 
Сталина было настойчивым и искренним, при том что ему было нелег- 
ко подняться над грузом десятилетий, над тем, что он сам говорил, 
писал и думал раньше. Попыткам разобраться в Сталине до конца ме- 
шали не только психологические факторы, но прежде всего отсутствие 
достаточной информации, закрытый доступ к документам. Существен- 
но и то, что задача создания «портрета» Сталина возникла у И. Э. в 
контексте обширного повествования о прожитой жизни, самый жанр 
которого исключал смелые гипотезы, постоянно привязывал размыш- 
ления о Сталине к рассказу о заблуждениях, иллюзиях и ошибках соб- 
ственного прошлого. И. Э. не мог перечеркнуть значительную часть 
своей жизни, не мог и вычленить из нее Сталина. Противоречия самой 
жизни И. Э., в которой вера в «государственную мудрость» Сталина 
уживалась с неколебимой уверенностью в том, что, например, 
Н. И. Бухарин никогда не был «врагом народа», не могли не отразиться 
на страницах этой главы. Следы отмеченных противоречий прослежи- 
ваются в рукописи того «окончательного» варианта главы о Сталине, 
от которого И. Э. в итоге отказался. Рукопись испещрена замечаниями 
на полях О. Г. Савича, который был ее первым читателем. (Например, 
против слов И. Э.: «Может быть, это было раздвоение личности — он 
рассуждал, как бывший подпольщик, марксист, большевик, а поступал 
по-иному... Может быть, он поступал не так, как думал? А может быть, 
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гуманистические рассуждения о ценности человека были только ис- 
кусная маскировка?» — Савич заметил: «А не ханжеская уловка? 
Или у Тартюфа тоже раздвоение? И уж очень мягко — поступал «по- 
иному», а он поступал, как Иван Грозный»; в другом месте возле слов 
И. Э.: «Вряд ли Сталин расправлялся со старыми большевиками по- 
тому, что был жесток, наверное, он думал, что ограждает партию и 
народ от фракционеров, от непослушных, спорщиков, от людей, по- 
литически думающих и, следовательно, ненадежных» — Савич на- 
писал: «А не от тех, кто знал его прошлое?» — Ф. Э.). 

В итоге И. Э. был вынужден отказаться от «портрета» Сталина, 
ограничив себя изложением того, что он думал и чувствовал в марте 
1953 г.; глава о Сталине превратилась в главу о смерти Сталина. 

Приведем три фрагмента из рукописи, не вошедшие в оконча- 
тельную редакцию: 

«Мне привелось несколько раз разговаривать с его ближайши- 
ми соратниками — Ждановым, Молотовым, Кагановичем, Щерба- 
ковым, Маленковым. Их слова были жестче, чем речи Сталина 
(это, конечно, естественно — боялись все). Как миллионы моих со- 
отечественников, я очень долго думал, что Сталина обманывают, 
что он не знает, как живет народ, что его запугивают мнимыми заго- 
ворами». 

«Сталин был чрезвычайно подозрителен. Его друг Гогоберидзе 
{впоследствии арестованный и убитый) рассказывал, что уже в конце 
двадцатых годов Сталин боялся покушения. Поздно вечером, когда 
Гогоберидзе уходил из скромной квартиры Сталина в Кремле, Ста- 
лин неизменно говорил: «Леван, погоди», опускал лампочку, висев- 
шую на длинном шнуре, и глядел, нет ли кого-нибудь под кроватью и 
под диваном. С годами подозрительность возрастала, и, зная эту сла- 
бость, Ягода, Ежов, Берия стряпали очередные заговоры». 

«Для него существовали две силы, строившие коммунизм: народ, 
который был не миллионы людей, работающих, сражающихся, бед- 
ствующих, а абстрактной политической категорией, народ и он, быв- 
ший Коба, бывший Джугашвили, продолжатель Ленина, генералис- 
симус Сталин». 

Стр. 373. Вера — очки и шоры... — Из стихотворения «Верность» 
(см. т. 1 наст. изд., с. 187). 

Стр. 374. Барбюс писал... — См.: Барбюс А. Сталин. М., 1936, 
с. 352. 

А стреляный воробей поверил... — В книге Л. Фейхтвангера 
«Москва 1937. Отчет о поездке для моих друзей» (М., 1937) оправ- 
дывались сталинские политические процессы 30-х годов; в главе 
«Сто тысяч портретов человека с усами» Фейхтвангер писал: «На 
мое замечание о безвкусном, преувеличенном преклонении перед 
его личностью он пожал плечами. Он извинил своих крестьян и ра- 
бочих тем, что они были слишком заняты другими делами и не мог- 
ли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по поводу сотен 
тысяч увеличенных до чудовищных размеров портретов человека с 
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усами, портретов, которые мелькают у него перед глазами во время 
демонстраций. Я указываю ему на то, что даже люди, несомненно 
обладающие вкусом, выставляют его бюсты и портреты — да еще 
какие! — в местах, к которым они не имеют никакого отношения, 
как, например, на выставке Рембрандта. Тут он становится серье- 
зен. Он высказывает предположение, что это люди, которые довольно 
поздно признали существующий режим и теперь стараются дока- 
зать свою преданность с удвоенным усердием. Да, он считает воз- 
можным, что тут действует умысел вредителей, пытающихся таким 
образом дискредитировать его. «Подхалимствующий дурак, — сер- 
дито говорит Сталин, — приносит больше вреда, чем сотня врагов» 
(с. 64 — 65). 

Стр. 375. Всеволод Эмильевич, Семен Борисович, Николай Ива- 
нович или Исаак Эммануилович — Мейерхольд, Членов, Бухарин, 
Бабель. Из этого ряда редакция «Новбго мира» требовала убрать «Ни- 
колая Ивановича», но И. Э. категорически воспротивился. «Я не могу 
согласиться на то, — писал он Твардовскому в июне 1964 г., — чтобы 
Николай Иванович не упоминался вовсе, но если это широко распро- 
страненное имя и отчество шокирует Вас, как политически неприем- 
лемое, я готов добавить Семена Борисовича и Григория Михайлови- 
ча (Штерна. — Б. Ф.)» (4Э). 

...ставили мне в пример Льва Толстого... — Речь идет о статье 
В. Ермилова «Необходимость спора» (Известия, 1964, 30 янв.). 


Глава 33 


Стр. 379. Короткая речь Маленкова — выступление на сес- 
сии Верховного Совета 15 марта 1953 г. 

Стр. 380....когда машина возвращалась в Тбилиси, она врезалась 
в грузовик... — Обстоятельства гибели И. Фаржа вызывали подозре- 
ния в том, что она была организована МГБ. По одной из версий, 
И. Фарж добивался в Москве встречи с арестованными «врачами-убий- 
цами» и, получив такую возможность, понял, что к арестованным 
применяют пытки. Тогда и решили его «убрать». А. Д. Сахаров, рас- 
сказывая об этом в «Воспоминаниях», пишет, что такая версия не была 
опровергнута советскими высокопоставленными деятелями, в при- 
сутствии которых он ее высказал. По словам И. И. Эренбург, ни ее 
отец, ни вдова Фаржа не считали, что его гибель была умышленной 
(СК). 

Стр. 387. ...перед огромной картиной, где был изображен Ста- 
лин в поле... — Имеется в виду полотно Ф. С. Шурпина «Утро нашей 
Родины», удостоенное Сталинской премии.в 1949 г. 

...его книги не станут переиздавать... — В 1959 г. в Москве вы- 
шло «Избранное» Ива Фаржа, куда вошли его рассказы, несколько ста- 
тей, репродукции его пейзажей; предисловие к книге написал И. Э. 
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Глава 34 


Стр. 388. Это было напечатано в «Правде»... — 
В «Сообщении Министерства внутренних дел СССР» указывалось 
также, что «лица, виновные в неправильном ведении следствия, 
арестованы и привлечены к уголовной ответственности» (Правда, 
1953, 4 апр.). 

...у женщины-врача... орден отобрали... — Указ Президиума 
Верховного Совета о награждении Л. Ф. Тимашук орденом Ленина 
был отменен «как неправильный, в связи с выявившимися в настоящее 
время действительными обстоятельствами». 

...Игнатьев, снятый теперь с работы... — 7 апр. 1953 г. ЦК 
КПСС сообщил, что С. Д. Игнатьев освобожден от обязанностей 
секретаря ЦК КПСС и назначен секретарем Башкирского обкома 
КПСС. 

...Рюмин, ныне арестованный. — Сообщение о суде над бывшим 
начальником следственной части по особо важным делам МГЬ 
Рюминым М. Д., приговорившем его к расстрелу, опубликовали 
23 июля 1953 г. 

Стр. 391. ...события в Берлине... — Речь идет о подавленных 
советскими войсками выступлениях в Восточном Берлине 17 июня 
1953 г. (забастовки на ряде предприятий, уличные демонстрации). 
В. М. Молотов вспоминал: «Берия был в Берлине на подавлении 
восстания — он молодец в таких случаях. У нас было решение приме- 
нить танки, подавить... не допустить никакого восстания, подавить 
беспощаднейшим образом» («Сто сорок бесед с Молотовым», с. 345 — 
346). В советской печати эти события (со ссылкой на печать ГДР) 
трактовались как «авантюра иностранных наймитов». И. Э. не мог не 
сказать о них, но вынужден был ограничиться лишь упоминанием, не 
считая возможным пользоваться официальным клише. 

...речь <Эйзенхауэра> была напечатана в «Правде»... — 25 апр. 
1953 г. всю первую полосу «Правды» заняла редакционная статья 
«К выступлению президента Эйзенхауэра», а на третьей полосе был 
напечатан текст самого выступления президента США 16 апр. в 
Американском обществе газетных редакторов; 29 апр. «Правда» 
поместила иностранные отклики на свою статью. 

Стр. 392. ...я вернулся к статье... «О работе писателя». — См.: 
Знамя, 1953, № 10. 

Стр. 393. Я снова перечитал передовую «Правды»... — 
«Несокрушимоеединение партии, правительства, советского народа» 
(Правда, 1953, 10 июля). 

Стр. 394. Об «Оттепели» много писали. — В прессе, порожденной 
«Оттепелью», центральной является полемика между К. Симоновым 
и И. Э. в «Литгазете» 1954 г: К. Симонов, «Новая повесть Ильи 
Эренбурга» (17, 20 июля), И. Эренбург, «О статье К. Симонова» 
(3 авг.), и К. Симонов, «Письмо в редакцию» (23 сент.). Симонов не 
принял «Оттепели». Выступая на Втором съезде писателей, он 
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подтвердил свое критическое отношение к ней, однако М. Шолохов 
нашел эту критику недостаточной, заявив, что Симонов-де «спас 
Эренбурга от резкой критики». В 1957 и 1963 гг. «Оттепель» грубо 
ругал Н. С. Хрущев. С тех пор о ней предпочитали не вспоминать; 
это табу сняли лишь в 1988 г. 

В «Литературной газете» цитировали письма читателей... — 
«О повести «Оттепель» И. Эренбурга. Обзор писем читателей» 
(5 окт. 1954 г.). 


Глава 35 


Стр. 397. Х., который возмутил меня своими сентенция- 
ми — Л. Д. Троцкий (см. примеч. т. 6, с. 602 — 604). 

Стр. 399. Мой друг Николай — Н. И. Бухарин. 

В глухую осень из российской пущи... — Из стихотворения 
«Спутник» (см. т. | наст. изд. с. 185). 

Стр. 404. Лет пять назад по моей вине... началась дискус- 
сия... — См. об этом 21-ю гл. 7-Й кн. 

На ленинградском симпозиуме нисателей... — Имеется в виду 
полемика между К. Фединым (он отвергал «знамя» Пруста, Джойса и 
Кафки, заявив: «Мы не верим, будто в поисках новаторства следует 
возвращаться к декадансу этой разновидности») и И. Э., заметившим 
по поводу названных имен: «Я не делаю из них знамени и не делаю из 
них мишени для стрельбы» (ЛГ; 1963, 6, 13 авг.). 

Стр. 406. Сделали фильм, посвященный Сарьяну — Имеется в 
виду фильм «Мартирос Сарьян» (Арменфильм, 1965); сценарий и 
постановка Л. Вагаршяна; дикторский текст И. Э. см. в кн. «О Сарьяне» 
(Ереван, 1980, с. 316 — 322). 

Повесть Сэлинджера о подростке — «Над пропастью во ржи». 

Стр. 407. Короткий и на первый взгляд традиционный рассказ 
Солженицына — «Матренин двор» (НМ, 1963, № 1). 

Я полюбил Виктора Некрасова... — В статье «Чаши добра и 
недобра» В. Некрасов писал: «Мне посчастливилось — я был знаком с 
Эренбургом. Увы — только знаком, не более, — но должен сказать, что 
встречи с ним были одними из интереснейших минут моей жизни. Когда 
мы с ним познакомились, он был уже на закате своих дней. Он недавно 
закончил книгу «Люди, годы, жизнь», но в свет она еще не вышла и 
путь ее сквозь цензурные рогатки был мучительно труден. И это 
чувствовалось во всем его облике. Это был уже очень немолодой и 
очень усталый (от всего —.скажем так), грустный, не выпускающий 
изо рта трубки, седой, несколько заторможенный, но умный и если не 
все, то очень и очень многое понимающий человек» (Новое русское 
слово, Нью-Иорк, 1986, 19 янв.). 

«Моя книга «Лоди, годы, жизнь» вызвала много споров...» — 
См.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. третья и четвертая. 
М., 1963, с. 9. 
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Книга седьмая 


По авторскому замыслу мемуары «Люди, годы, жизнь» завер- 
шались рассказом о событиях 1953 года, первыми страницами новой, 
послесталинской, эпохи. Однако, как свидетельствует В. Лакшин, еще в 
марте 1964 года в редакции «Нового мира» Эренбург сказал, что «о хру- 
щевских временах он собирается написать, но печатать не рассчитыва- 
ет» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. М., 1991, с. 215). 
Смещение Хрущева в октябре 1964 г. подвело черту под «хрущевской 
оттепелью» и, надо думать, укрепило Эренбурга в его планах рассказать 
о только что пережитой эпохе. Однако до реализации этой идеи было 
еще далеко. 21 июля 1966 г. Ю. Г. Оксман писал В. Б. Шкловскому: 
«18-го ездили в гости к Эренбургам в Истру... Илья Григорьевич заметно 
постарел, производит впечатление усталого человека. Занимается сво- 
им цветником, ничего не пишет, но жизнью интересуется. Судит обо всем 
спокойно» (Звезда, 1990, № 8, с. 138 — 139). 

Эренбург приступил к работе над седьмой книгой лишь в конце 
1966 г. Как и прежде, он разработал подробный план следования 
глав — портретных и событийных. Книга, охватывающая события 
1954 — 1963 гг., должна была состоять из 34 глав, 20 из них Эренбург 
завершил к авг. 1967 г. Сохранился листок, на котором И. Э. выписы- 
вал заголовки законченных глав: «1. Общая. 2. Съезд писателей. 
3. 1954 — 1955. 4. Венгрия. 5. Индия. 6. ХХ съезд. 7. Роже Вайян. 
8. Лето 1957. 9. Венгрия. 10. «Необходимые объяснения», «Уроки Стен- 
даля». 11. Япония. 12. Еврейские дела. 13. Греция. 14. Шварц. 
15. Двинск. 16. Стихи. 17. Армения. 18. Салат. 19. Всемирный Совет 
Мира и китайцы. 20. «Круглый стол» (4Э). Дальнейший план реконст- 
руируется так: 21. Полетаев. 22. Сарьян. 23. «Люди, годы, жизнь». 
24. Франция. 25. Маршак. 26. 1962 год, ХХИ съезд. 27. Выставка в 
Манеже, обсуждение. 28. Хрущев. 29. Март 1963 г. Мальме. Собрание. 
Мрак. 30. Бухарин. 31. Шагал. 32. Ахматова. 33. Падение Хрущева. 
34. Заключение (АЭ, ФЭ). Судя по черновым заметкам, новая глава о 
Бухарине должна была начаться тем днем 1965 г., когда к И. Э. пришли 
вдова Николая Ивановича А. М. Ларина и его сын Юрий; глава об Ах- 
матовой — вручением Анне Андреевне в Италии премии Этна Таор- 
мина; в некоторых черновиках плана упоминаются имена Ле Корбю- 
зье и Паустовского. 

В мае 1967 г. И. Э. сообщил о начатой работе Твардовскому, а 
также передал для публикации несколько глав в «Науку и жизнь» и 
«Литгазету». 

Лето 1967 г. было тяжелым для И. Э. 19 июля умер О. Г. Савич — 
ближайший и давний друг... В августе И. Э. продолжал работу над 
мемуарами. 7 августа на даче, работая над вторым вариантом 21-й 
главы, за машинкой И. Э. почувствовал нестерпимую боль в руке. 
Оказалось, что это инфаркт. 30 августа его разрешили перевезти в 
город. 31 августа в половине девятого вечера, когда медсестра мерила 
пульс, сердце И. Э. тихо остановилось. 
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7 сент. 1967 г. А.Т. Твардовский писал Л. М. Эренбург: «Понимаю 
всю неловкость обращения к Вам в эти дни по делам, которые могут 
лишний раз напомнить Вам о том, что еще и без того не могло улечься, 
но, думаю, Илья Григорьевич не осудил бы меня. Незадолго до его 
болезни я получил (в ответ на мое письмо) уведомление от него о том, 
что 16 глав седьмой книги «Люди, годы, жизнь» написаны и что он мог 
бы дать их мне прочесть, но, — писал он, — может быть, лучше 
подождать, пока книга будет закончена. Это позволяет мне просить Вас, 
Любовь Михайловна, дать, если возможно, не откладывая, мне на 
прочтение все то, что было написано до рокового дня. Я быстро прочту 
и уведомлю Вас о видах редакции на конец этого или начало будущего 
года. Если же Вам решительно не под силу еще заниматься этим, то 
простите меня. Для девятой книжки «НМ» я написал об Илье 
Григорьевиче. Конечно, с расчетом, чтобы прошло, но все же, надеюсь, 
по-иному, чем другие. Позвольте пожелать сил и твердости душевной 
для выполнения тех задач, которые теперь встают перед Вами. 
С глубоким уважением А. Твардовский» (ФЭ). Рукопись седьмой книги 
вместе с эссе о Шагале, написанным летом в 1967 г. для «Декоративного 
искусства», была передана в «Новый мир»; ее стали готовить для 4-го 
и 5-го номеров 1968 г. Из десяти глав, стоявших в № 4, цензура сняла 
две — о ХХ съезде и о Венгрии; из № 5 сняли главу о еврейском 
вопросе. В таком виде сохранилась верстка седьмой книги в «Новом 
мире» (49). Однако и этот вариант вскоре запретили. «Времена стали 
посуровее, — вспоминал А. И. Кондратович. — И самое печальное: не 
было самого И. Г. Живого его побаивались, мертвый никому не страшен. 
В новых главах были совсем невозможные куски, абзацы, строчки... 
Я отредактировал, а точнее говоря, изуродовал текст, хотелось любой 
ценой напечатать, мы набрали этот текст, но прочитала вдова, за ней 
В. А. Каверин и решили: нет, в таком виде не стоит печатать» (К онд- 
ратович А. Новомирский дневник. 1967 — 1970. М., 1991, с. 109). 

В течение последующих 20 лет не было и речи о публикации 
седьмой книги, более того, самое упоминание о мемуарах И. Э. в 
печати считалось нежелательным. Весной 1987 г. «Огонек» напечатал 
17 глав книги (из них 15 впервые). Напечатал с купюрами, хотя в 
редакционном предисловии к публикации говорилось: «Когда мы 
готовили к печати рукопись, то иногда возникало желание убрать ту 
или иную фамилию, смягчить некоторые акценты — словом, 
«причесать» исповедь И. Г. Эренбурга. Видимо, срабатывала 
выработанная годами привычка. К тому же с рядом оценок людей и 
событий мы не были согласны. Однако, изменив что-либо в рукописи, 
мы невольно пытались бы скорректировать мысли, да и саму жизнь 
этого человека» (Огонек, 1987, № 22, с. 22). Полностью седьмая книга 
была напечатана в издании ЛГЖ-90. 

Огоньковская публикация, как затем и первое полное издание 
мемуаров, выпущенное «Советским писателем» в 1990 г., не стали 
политической сенсацией, подобно первым шести книгам в «Новом 
мире», — изменилось время, планка гласности поднялась, уровень 
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политической информированности читателей вырос. Критика не от- 
реагировала на издание мемуаров, которых ждали почти четверть века. 
Это не означает, что Твардовский ошибался, предрекая мемуарам: 
«Люди, годы, жизнь» прочную долговечность. Они будут жить не как 
полузапрещенное острое чтение, а как литературная панорама, запе- 
чатлевшая не только уникальный жизненный путь автора с его иллю- 
зиями, сомнениями, заблуждениями, надеждами и неизменной верой 
в вечную силу искусства, но и полстолетия истории Европы, ее поли- 
тической жизни, ее культуры. Нынешняя полоса радикальных пере- 
оценок всего и вся так же преходяща, как и недавние незыблемости, 
и серьезным книгам она не опасна. Что же касается иных резвых суж- 
дений о мемуарах «Люди, годы, жизнь» и их авторе, то стоит привес- 
ти слова из письма Н. Я. Мандельштам Илье Эренбургу, написанные 
весной 1963 г., когда политическому радикализму еще не грозила 
инфляция и он в полном объеме оплачивался судьбой его носителей. 
Вот эти слова: «Ты знаешь, что есть тенденция обвинять тебя в том, 
что ты не повернул реки и не изменил течение светил, не переломил 
луны и не накормил нас лунными коврижками. Иначе говоря, от тебя 
всегда хотели, чтобы ты сделал невозможное, и сердились, что ты 
делал возможное. Теперь, после последних событий, видно, как ты 
много сделал и делаешь для смягчения нравов, как велика твоя роль в 
нашей жизни и как мы должны быть тебе благодарны. Это сейчас 
понимают все» (АЭ). 


Глава 1 


Впервые — Наука и жизнь, 1967, № 7. 

Стр. 409. Ходить бывает склизко... — Из стихотворения «История 
Государства Российского от Гостомысла до Тимашева» (см.: Т о л- 
стой А. К. Полн. собр. стихотв. в 2-х томах, т. 1. Б-ка поэта. Л., 1984, 
с. 335). 

Стр. 412. Заячий соус без зайца, о котором когда-то говорил 
Достоевский — в романе «Бесы». 


Глава 2 


Впервые (с купюрами) — Огонек, 1987, № 22. 

Стр. 415. Критик В. В. Ермилов корил Первенцева... — в 
выступлении на 1 съезде писателей. 

«Сталин выступал против культа личности...» — Из статьи 
В. Косолапова «Великий продолжатель дела Ленина» (ЛГ; 1955,22 дек.). 

Крупный писатель, неизменно причисляемый к классикам совет- 
ской литературы — М. А. Шолохов. В хрущевскую оттепель в обще- 
ственном сознании имена Эренбурга и Шолохова противостояли друг 
другу, символизируя противоположные — либеральную и консерва- 
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тивную: — тенденции. В 1954 г. Шолохов публично выступал с неар- 
гументированными нападками на «Оттепель» на съезде писателей 
Казахстана, на П Всесоюзном съезде писателей. К тому времени пи- 
сатели давно находились в ссоре. И. Э. познакомился с Шолоховым в 
30-е гг., встречался с ним в редкие наезды из-за границы в Москву; 
высоко ценил его талант. В зап. кн. И.Э. 1940 — 1941 гг. есть записи 
об их встречах. Вернувшийся из-за границы 29 июля 1940 г. и нигде 
не печатавшийся, И. Э. небыл избалован вниманием коллег, и о теле- 
фонном звонке Шолохова 4 авг. 1940 г. записал в книжке. Есть две 
записи начала войны — 18 июля 19412: «Шолохов о казаках» — и 
22 авг: «Шолохов. Настроение неважное». Ссора произошла в Куйбы- 
щеве в ноябре 1941 г.; о ней две глухих запиеи: «6 ноября. Совещание 
у Лозовского. Ждем речь Сталина. Шолохов, Павленко, Иванов. Ан- 
тисемитские разговоры»; «8 ноября. Рассказал Сурицу и Уманскому о 
Шолохове». В конце ноября 1941 г. В. С. Гроссман отправил с оказией 
из Воронежа в Куйбышев письмо И. Э.., где, в частности, писал: «Не- 
сколько раз с болью и презрением — вспоминал антисемитскую кле- 
вету Шолохова. Здесь на Юго-западном фронте тысячи, десятки ты- 
сяч евреев. Они идут с автоматами в снежную метель, врываются в 
занятые немцами деревни, гибнут в боях. Все это я видел. Видел и 
прославленного командира 1 Гвардейской дивизии Когана, и танкис- 
тов, и разведчиков. Если Шолохов в Куйбышеве, не откажите пере- 
дать ему, что товарищи с фронта знают о его высказываниях. Пусть 
ему стыдно будет» (49). Р. Орлова, беседовавшая с И. Э. о Шолохове 
в 1957 г., записала его рассказ, ошибочно отнеся их ссору к 1943 г; 
вот слова И. Э.: «Трагедия Шолохова страшнее трагедии Фадеева. Он 
медленно умирает на наших глазах. С начала войны. Он был тогда не 
с нами, потому что казаки не с нами. А для него эта связь — кровная. 
И человечески, и творчески. Тогда начались водка, антисемитизм, 
позорная клика мелких людишек вокруг него. Мы с ним встретились 
в 43-м году, и он сказал мне: ты воюешь, а Абрам в Ташкенте торгует. 
Я вспылил, крикнул ему — не хочу сидеть за одним столом с погром- 
щиком!.. Шолохов очень честный художник. Он не может лгать, не 
выносит двойного счета... И человек порядочный, никого не топил, 
по трупам не ходил. Все плохое — наносное, от окружения. Его пове- 
дение напоминает поведение Есенина накануне самоубийства. Тот 
говорил: сейчас пойду на улицу и крикну: «Жиды продали Россию!» 
Я его держал — нет, не пойдешь. Но тогда было другое время, могли 
ив милицию повести...» (Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем 
времени. М., 1993, с. 244). После всех наскоков на П съезде 1954 г. в 
февр. 1956 г. Шолохов прислал И. Э. телеграмму на вечер в Гослитму- 
зее: «Дорогой Илья Григорьевич, в день твоего 65-летия прими от меня 
горячий привет и самые дружеские пожелания. Наши творческие раз- 
ногласия не могут убавить высокой мужской любви к тебе, как худож- 
нику слова. Крепко обнимаю и целую тебя, дорогой Илья Григорье- 
вич, и желаю, чтобы твое перо большого писателя нашей эпохи еще 
долго служило на славу нашей Родине. Твой Шолохов» (ФЭ). Затем 
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все повторилось снова... За три месяца до смерти И. Э. Шолохов на 
ГУ съезде писателей использовал отсутствие И. Э. (ему поручили 
вручить в Риме Ленинскую премию мира Дж. Манцу) для публич- 
ных обвинений его в «пренебрежении к нормам общественной жиз- 
ни», в попытке «ставить самого себя над всеми» и т. д. (см.: Правда, 
1967, 26 мая); это выступление Шолохова вызвало резкую реакцию 
в Италии (см. статью «Атака Шолохова на Эренбурга». — Паезе сера, 
1967, 26 мая). В СССР эти наскоки Шолохова публично не осужда- 
лись, он был вне критики. 14 декабря 1954 г. Твардовский записал в 
дневнике: «Жаль Шолохова. Он выступил постыдно. Каким-то от- 
голоском проработок космополитов звучали его напоминания Эрен- 
бургу о том, что тот писал в 21 г. и издавал в Риге, что тот принижа- 
ет русских людей и, наоборот, возвеличивает евреев. Ах, не тебе, 
Михаил Александрович, говорить эти слова. И хриплый задушен- 
ный голос, местами глохнувший, срывавшийся совсем, голос, отно- 
сительно происхождения хрипоты которого не могло быть ниу кого 
сомнений» (Знамя, 1989, № 7, с. 150). Характерно, что отношения 
между Шолоховым и Эренбургом были источником всевозможных 
мифов. Один из них таков: «Вскоре после войны между Шолохо- 
вым и Эренбургом на национальной почве возникли напряженные 
отношения. Сталин счел необходимым вмешаться и сказал: «Ваши 
евреи проявили трусость во время войны, а ваши казаки — антисо- 
ветские настроения и еще в гражданскую войну боролись с Советс- 
кой властью». Двусмысленность этого «примирительного» жеста 
достигла своей цели: взаимная неприязнь между писателями не ис- 
чезла» (Борев Ю. Сталиниада. М., 1990, с. 280). 

Но люди шли с котомками.. — Из стихотворения «Весна снега 
ворочала» (март 1921) (см. т. 1 наст. изд., с. 92). 

Стр 416. Стенографический отчет всех выступлений был 
опубликован. — См.: Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 
15 — 26 декабря 1954 г. М., 1956; все выступления делегатов далее 
Цит. По ЭТОМУ изд. 

Стр. 417. Некоторые... защищали кампанию 1949 — 1950 го- 
дов... — В докладе А. Сурков сказал: «К числу наиболее устойчивых 
рецидивов чуждых реакционных влияний следует отнести также кос- 
мополитические тенденции... Наша общественность в 1949 — 50 го- 
дах со всей резкостью выступила против этого вредоносного тече- 
ния» (Отчет, с. 31 — 32). 

Стр. 418. В. Ф. Панову обвиняли в «объективизме». — В содокладе 
К. Симонова эти обвинения адресовались книгам «Времена года» и 
«Кружилиха». 

...Почти все выступавшие осуждали речь Шолохова... — Это 
началось с «реплики» Ф. В. Гладкова: «Как ни тяжело мне было 
подниматься на эту трибуну, но долгом своей совести, партийным 
своим долгом я считаю, что необходимо выступить против 
непартийной по духу и, я бы сказал, мелкотравчатой речи товарища 
Шолохова. (Аплодисменты..... Такому писателю, как М. А. Шолохов, 
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пользующемуся огромным авторитетом, не следовало ронять своего 
достоинства. Критиковать можно и нужно, резко, может быть, 
критиковать, но критика критике рознь. Принципиальная критика 
ничего не имеет общего с зубоскальством и балаганным зоильством. 
(Аплодисменты.)» (Отчет, с. 401). 

Стр. 421. На очерк обрушились самодеятельный проработчик 
Н. Таманцев, потом Е. Книпович. — См.: Таманцев Н. В чем же 
все-таки «Уроки Стендаля»? (ЛГ; 1957, 22 авг.); Книпович Е. Еще 
об уроках Стендаля (Знамя, 1957, № 10) — эту статью 14 ноября 
1957 г. поддержала «Литгазета» в ред. заметке «Точки над «и»; 
см. также примеч. к 11-Й гл. 6-Й кн. и «Письмо Светланы Сталиной 
Илье Эренбургу» (ВЛ, 1995, № 3, с. 293 — 304). 


Глава 3 


Впервые — Огонек, 1987, № 22. 

Стр. 423. ...лично он <Мендес-Франс> против «европейского обо- 
ронительного сообщества»... — Став премьер-министром, Мендес- 
Франс добился принятия Национальным собранием соглашений, пре- 
дусматривающих восстановление армии в ФРГ; И. Э. ответил на это 
памфлетом «Путь господина Мендес-Франса» (Правда, 1955, 6 янв.). 

Стр. 425. ...Майя, с которой я подружился в Коктебеле... — 
Биограф М. П. Роллан вспоминал, как в 1956 г. И. Э., «торопливо 
черкнув на клочке бумаги телефон и адрес Марин Павловны, буркнул: 
«Советую выкроить время, не пожалеете. Это — женщина необычной 
судьбы. О многом может рассказать. И главное — о Роллане. Этого 
великого правдолюбца еще не поняли до конца. Поймут, наверное, в 
ХХ! веке» (Октябрь, 1989, № 5, с. 185). 

Стр. 426. «Советский гражданин, русский писатель...» — 
напечатано под заголовком «Отстоять путь к миру» («Правда», 
«Известия», др. центр. газеты от 21 ноября 1954 г.). 

Стр. 428. Сталин смотрит с другого берега Влтавы... — Имеется 
в виду стихотворение «Пражская весна, 1956», перевод В. Корнилова 
(см.: Новомеский Л. Избранное. Л. — М., 1966, с. 116). 

Стр. 431. Фадеева уже оттеснили от руководства... — После 
И съезда писателей первым секретарем стал А. Сурков. А. Фадеев был 
избран в секретариат Союза; на ХХ съезде КПСС он был переведен 
из членов ЦК в кандидаты. 

Стр. 432. ...только один раз меня попросили выступить... — 
И. Э. дважды выступал на сессиях Верховного Совета СССР: 6 авг. 
1955 г. в прениях по докладу Н. А. Булганина об итогах Женевского 
совещания и 16 июля 1956 г. всвязи с обращением Верховного Совета 
к парламентам всех стран о разоружении. 

Стр. 434. Доклад был напечатан... в «Литературной газете». — 
См. «Путь века», доклад на Х сессии «Международных встреч при 
содействии ЮНЕСКО» (ЛГ; 1955, 6 окт.). 
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Глава 4 


Впервые — Огонек, 1987, № 23. 


Глава э 


Впервые — Наука и жизнь, 1967, № 7. 

Стр. 436. ...очерк «Индийские впечатления». — См.: СС, т. 6, 
с. 203 — 251; летом 1956 г. И. Э. принял предложение Р. Кармена 
написать текст для его документального фильма «Индия»; однако этот 
замысел реализован не был. 

Стр. 438. Стихотворение «Коровы в Калькутте» (1964). — См. 
т. 1 наст. изд., с. 196. 

Стр. 439. Расскажу про вечер, который я провел в доме Неру. — 
Здесь И. Э. использовал свои воспоминания о встречах с Неру, 
написанные для сб. «Наследство Неру (дань памяти)», не публ. на 
русском языке (см.: ТВе |ерасу оЁ Мейги. Ме\и Уотк, 1965, р. 53 — 56). 


Глава 6 


Впервые — Огонек, 1987, № 23. 

Стр. 443. ...все говорили о выступлении Микояна на съезде... — 
Речь А. И. Микояна (16 февр. 1956 г.) была посвящена теоретическим 
вопросам; в ней содержалась критика сталинского наследства; это 
самое антисталинское выступление из всех опубликованных тогда 
материалов съезда. 

Стр. 444. ...некоторые зарубежные главы социалистических 
государств называли Климента Ефремовича «соратником» 
Сталина. — См.: Правда, 1956, 5, 6 февр. Речь идет о поздравлениях 
к 75-летию Ворошилова. 

С талинабаод... Сталинири... Сталинск... Сталиногорск... 
Сталино. — В 1961 г. эти города были переименованы в Душанбе, 
Цхинвали, Новокузнецк, Новомосковск и Донецк. 


Стр. 445. Нет слов таких, чтоб ими передать... — Из 
стихотворения К. Симонова «Как Вы учили» (Правда, 1953, 7 марта). 
Вскоре в «Правде» появилась статья... Ю. Денниса... — См.: 


«Юджин Деннис о значении ХХ съезда КПСС» (Правда, 1956, 27 июня). 

Стр. 446. Один из сотрудников «Литературной газеты» — Эрнст 
Генри, которого в июле 1961 г. И. Э. рекомендовал в Союз писателей; 
уже после смещения Хрущева распространил в самиздате «Открытое 
письмо Илье Эренбургу» — И. Э. не мог на него печатно ответить в 
силу условий тогдашней цензуры (см. также: Дружба народов, 1988, 
№ 3, с. 231 — 239; Московские новости, 1988, № 15, с. 2; Московская 
правда, 1988, 18, 19 мая). Выступая 9 апр. 1966 г. на читательской 
конференции по книге «Люди, годы, жизнь» в московской районной 
библиотеке № 66, И. Э. сказал: «В письме ко мне, которое идет по 
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Москве, меня упрекают, что я называю Сталина умным. А как же можно 
считать глупым человека, который перехитрил решительно всех своих, 
бесспорно умных, товарищей? Это был ум особого рода, в котором 
главным было коварство, это был аморальный ум. И я об этом писал. 
Не думаю, что дело выиграло бы, если бы я добавил несколько бранных 
эпитетов в адрес Сталина. Я сделал то, на что я способен, сделал все в 
пределах того, что мне понятно, дал психологический портрет наиболее 
экономными средствами. Но тут граница моего разумения. И в этом я 
открыто признаюсь и признавался. Ведь исторически дело не вличности 
Сталина, а в том, о чем говорил Тольятти: «Как Сталин мог прийти к 
власти? Как он мог удержаться у власти столько лет?» Вот этого-то я и 
не понимаю. Миллионы верили в него безоглядно, шли на смерть с его 
именем на устах. Как это могло произойти? Я вижу петуха в меловом 
кругу или кролика перед пастью удава и не понимаю. Ссылки на 
бескультурье и отсталость нашего народа мне неубедительны. Ведь 
аналогичное мы видели и в другой стране, где этих причин не было. Я 
жажду получить ответ на этот главный вопрос, главный для 
предотвращения такого ужаса в будущем». Прочитав запись этого 
выступления, В. Т. Шаламов писал И. Э. 28 апр. 1966 г.: «Я совершенно 
согласен с главной мыслью — о необходимости реабилитации совести, 
о нравственных требованиях, которые предъявляет к человеку 
подлинное искусство. Ответ — в искусстве, а не в спутниках, не в лунах. 
Полеты в космос не сделают человека ни хуже, ни лучше... Верно и то, 
что не в Сталине дело. Сталин даже не символ. Дело гораздо, гораздо 
серьезней, как ни кровавы реки тридцать седьмого года. Вы отвели 
«неограниченное количество часов» для человека, который может 
ответить на этот вопрос. Ответ существует, только он ищется 
десятилетия, а выговаривается годами. О письме, адресованном Вам. 
Эрнст Генри — не из тех людей, которые имели бы право делать Вам 
замечания, наскоро сколачивая себе «прогрессивный» капитал. Я 
отказался читать эту рукопись именно по этой причине. Желаю Вам 
здоровья, сил духовных и физических, необходимых в Вашей огромной 
работе, за которой я много-много лет слежу с самым теплым чувством» 
(Советская культура, 1991, 26 янв.). 

Стр. 448. ...передавали торжественное заседание по случаю 
двадцатилетия победы... — Имеется в виду доклад Л. И. Брежнева; 
о подготовке этого доклада см. статью «Брежнев и крушение оттепели» 
(ЛГ; 1988, 14 сент.). 


Глава 7 


Впервые — Огонек, 1987, № 23. 
Стр. 448. Вот страница 1956 года... — Все цитаты из Р. Вайяна 
И. Э. приводит в своем переводе. 
Стр. 452. ...он <Вайян> написал хороший роман «Бомаск»... — 
Получив от автора эту книгу, И.Э. писал ему весной 1955 г.: «Дорогой 
Вайян, спасибо за хорошую книгу. Мне она понравилась, особенно ее 
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героиня, бал, любовь в лесу... У нас начинает выходить журнал 
«Иностранная литература», который будет знакомить советских людей 
с культурной жизнью других стран. Я вхожу в редакционную 
коллегию. Редакция хочет напечатать Ваш роман в первом номере (в 
июле). В связи с этим у меня к Вам просьба: 1) разрешите сделать 
некоторые купюры, главным образом в той части, которая является 
перепиской двух представителей чересчур гнилого мира. Там есть 
места, которые будут непонятны нашим читателям. По моему 
скромному мнению, купюры не сильно повредят роману. Если Вы 
хотите, я лично присмотрю, чтобы ничего не было упущено или 
искажено. 2) В переводе героя придется назвать «Бомаск», а не 
переводить эти слова на русский. Прошу Вас дать для русского перевода 
другое название. Может быть, по имени героини?» В письмах Вайяна к 
И. Э. есть несколько упоминаний о «Бомаске» (1 авг. 1955 г. —«Закончен 
ли перевод «Бомаска»? Есть ли критические статьи в Советском Союзе 
о «Бомаске»?»; 5 янв. 1956 г: «Как дела с отдельным изданием 
«Бомаска?» С Вашим предисловием? Я ничего не получил»; 28 июня 
1956 г.: «Гонорар за «Пьеретту Амабль» пришел; уверен, что этим 
обязан в большой мере Вашей верной дружбе и Вашим хлопотам, от 
души благодарю Вас». — ФЭ). 

Я написал предисловие к русскому переводу... — См.: Вайян Р. 
Пьеретта Амабль. М., 1956, с. 5. 

Стр. 453. Вайян... подписал одно из многочисленных коллективных 
заявлений... — «Против советского вмешательства» (заявление в связи 
с событиями в Венгрии. Опубл. газ. «Франс обсерватер»). 


Глава 8 


Впервые — Огонек, 1987, № 23. 

Стр. 455. ...мне хочется написать о том времени... чтобы 
напомнить олихорадочном состоянии, в котором находились я, мон 
друзья и знакомые. — Далее в черновом варианте было: «Весной я 
пошел на одно совещание, которое устраивал А. А. Сурков, 
руководивший тогда Союзом писателей. Говорили мы о том, чтобы 
заглянуть в будущее, осуждали прошлое. Не удержался ия: упрекнул 
Суркова за то, что с трибуны ХХ съезда сердито отозвался о моей 
«Оттепели». Все же вслед за этим я предложил не вспоминать о 
некоторых дурных страницах минувших лет, попытаться жить друг 
с другом в мире. Когда совещание кончилось, ко мне подошел 
Бабаевский и поблагодарил меня за предложение. (Год спустя я 
понял, что был чересчур простодушен. }» 

Стр. 456. Москва полнилась слухами... — Предсмертное письмо 
А. А. Фадеева в ЦК КПСС было тогда засекречено и опубликовано 
лишь 34 года спустя (Известия, 1990, 21 сент.). 

...собирались указать, что Александр Александрович выстрелил 
себе в грудь в состоянии запоя... — Спустя 10 лет И. Э. вспоминал: 
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«Я на похоронах сам видел, какой Молотов злой был, сказал: «Это он 
не в себя — в нас стрелял!» (О клянский Ю. Счастливые 
неудачники. М., 1990, с. 370). 

...газеты, сообщив о его хронической болезни... — В медицинском 
заключении о болезни и смерти А. А. Фадеева говорилось, что он «в 
течение многих лет страдал тяжелым прогрессирующим недугом — 
алкоголизмом... 13 мая в состоянии депрессии, вызванном очередным 
приступом недуга, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством» 
(Правда, 1956, 15 мая). 

Стр. 438. ...ко мне пришли... и предложили написать о стихах 
Бориса Слуцкого... — См. примеч. к 25-Й гл. 6-Й кн. 

...Печальное стихотворение... напечатал только журнал... 
«Пионер». — См.: Слуцкий Б. Лошади в океане (Пионер, 1956, 
№ 3). Напечатано по инициативе работавшего в редакции 
Б. М. Сарнова. 

Стр. 459. Клод Руа... после ХХ съезда потерял душевное 
равновесие — что не повлияло на его дружбу с И. Э.; сохранилось 
много его книг, подаренных им И. Э. как до 1956 г., так и после; на 
книге «Солнце на земле» (1956) такая надпись: «Солнцу на земле — 
Илье и Любе в солнечном свете дружбы. Клод Руа» (АЭ). 

Стр. 460. Хермлин... поехал со мной во Флоренцию... — 
В предисловии к книге Ст. Хермлина «Полет голубя» (М., 1963) И.Э. 
писал: «Однажды я ездил с Хермлином по Италии. Страна, где высокое 
искусство на каждом перекрестке, в каждом закоулке, позволяет лучше 
разглядеть душевный строй поэта. Я почувствовал, сколько в 
Хермлине поэтического сырья, и понял, что он не в кресле, а на 
вулкане, не кончает, а начинает. Этот высокий, светлоглазый, северный 
человек походил на бабочку, которая бьется в стекло, отделяющее ее 
от мира, омытого летним ливнем». 

Адриатика зеленая, прости!.. — Из стихотворения «Веницейская 
жизнь» (1920) (см.: Мандельштам О. Собр. соч. в 4-х томах, 
т. |. М., 1993, с. 145). 

Стр. 461. Организовать ее <выставку Пикассо> было нелегко. — 
Вспоминая послевоенную деятельность Эренбурга, М. Алигер писала: 
«В самыетрудные времена он жил в состоянии мрачной подавленности, 
исним было нелегко общаться, но он всегда как-то действовал, кому- 
то помогал, всегда находил приложение своим силам. Вспомните хотя 
бы его многолетнюю, упорную борьбу с Александром Герасимовым 
всего только за право истинного искусства, всего только за право 
живописи быть многообразной и своеобразной — какой безнадежной 
и бессмысленной казалась тогда эта борьба, но Эренбург не отступал и 
не складывал оружия. И если в 60-х годах в Москве состоялись выставки 
Пикассо и Фалька, Тышлера и Гончаровой и многих других, если сейчас 
мы уже и думать забыли о том, сколь долго были лишены таких 
возможностей, — это в конечном счете итог борьбы, которую долгие 
годы вел Эренбург, в сущности, один. Это его победа, и мы не смеем 
забывать об этом» (49). Однако и десять лет спустя, в 1966 г. И. Э. 
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писал зав. отделом культуры ЦК КПСС: «Мне передали, что у 
Е. А. Фурцевой есть возражения против организации юбилейной 
выставки графики Пикассо. Она их высказала перед своим отъездом в 
Японию. Однако до этого я был во Франции и беседовал с Пикассо и 
уже получил в Москве 142 гравюры, предназначенные для этой 
выставки. Не вывесить эти гравюры, мне кажется, было бы не только 
личной обидой художнику, но и политически неправильно по 
отношению к нашим французским друзьям. При сем прилагаю копию 
моего письма т. Фурцевой, которое она получит, вернувшись из Японии. 
Одновременно прошу Вас сделать все возможное, чтобы выставка 
открылась вовремя, без излишних препирательств» (Памятники 
культуры. Новые открытия. 1996. М., 1998, с. 145). В итоге и эта 
выставка была открыта, каталог к ней вышел с предисловием И. Э. 

Художественными делами тогда еще ведал А. М. Гераси- 
мов... — Его ненависть к Эренбургу была едва ли не патологической. 
Вот одно из многих свидетельств, относящееся к 1947 г.: «В эту пору 
в Доме архитекторов была организована конференция; посвященная 
советской искусствоведческой критике. С докладом на ней выступил 
А. Герасимов. Докладчик держался весьма самоуверенно и развязно, 
тон его был директивен... Он, глумливо отзываясь о творчестве 
Матисса, вообще о произведениях новой французской живописи, 
заявил, что есть среди нас защитник подобного рода искусства и ярый 
его поклонник, этакий «французик из Бордо». Волна пробежала по 
залу... Мы все поняли, что подразумевается Эренбург, которого в зале 
не было. Когда А. Герасимов завершил свое выступление, то первым 
в начале открывшихся прений взял слово А. М. Эфрос. Поднявшись 
на сцену, Эфрос после небольшого вступления сказал: «Я не буду 
называть человека, писателя, искусствоведа, публициста, который был 
в речи Александра Михайловича упомянут как «французик из Бордо». 
Но я хочу сказать во всеуслышание, что если бы об этом человеке 
было бы сказано «французик из Бордо» в частях нашей Советской 
Армии, то «Бордо» потекло бы не из «французика»... Зал взорвался 
аплодисментами» (Театр, 1992, № 4, с. 109). 


Глава 9 


Впервые — Огонек, 1987, № 23. 

Стр. 463. В Польше оказался человек, сочетавший большой 
престиж с не меньшей волей. — Имеется в виду Владислав Гомулка, 
один из организаторов Польской рабочей партии, осужденный в 
1949 г. по фальсифицированному обвинению; после освобождения 
из тюрьмы в 1956 г. возглавил польское руководство. 

Стр. 464. Воззвание было опубликовано в «Правде» 6 ноября. — 
«По поводу агрессии Израиля, Англии и Франции против Египта». 

Стр. 466. ...я увидел в «Литературной газете» письмо — ответ 
советских писателей французским... — «Видеть всю правду!» (ЛГ; 
1956, 22 ноября). Ответ на заявление «Против советского вмешатель- 
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ства», опубл. в «Франс обсерватер» и подписанное Ж. П. Сартром, Вер- 
кором, К. Руа, Р. Вайяном, С. де Бовуар, Ж. Превером и др.; ответ под- 
писали М. Шолохов, К. Федин, Л. Леонов, Вс. Иванов, В. Катаев, 
О. Форш, А. Твардовский, Н. Тихонов, К. Симонов, С. Маршак, К. Паус- 
товский, Э. Казакевич, В. Каверин и др. 

Вместе с Паустовским и другими писателями я присоединился 
к письму — Неточно; под письмом присоединившихся (ЛГ; 1956, 
24 ноября) стояли подписи М. Шагинян, П. Антокольского, 
И. Эренбурга, В. Ермилова, М. Рыльского, М. Алигер, В. Луговского, 
А. Бека, Л. Мартынова, С. Кирсанова, О. Берггольц и др. 

Стр. 467. 1 декабря «Литературная газета» поместила мое 
«Письмо в редакцию»... — отклик на «Ответ Сартру» Роже Гароди 
(ЛГ; 1956, 29 ноября), критиковавшего деятелей культуры, выс- 
тупивших против советского вмешательства в Венгрии. 

Обмен письмами был опубликован... — См.: Взаимное доверие — 
значительная сила. Письмо Веркора Илье Эренбургу. — ЛГ; 1956, 
18 дек. «Мне показалось, — писал Веркор, — что в Вашем письме... 
я нашел отзвук своих чувств и своих надежд». 


Глава 10 


Впервые — Огонек, 1987, № 24. 

В черновом варианте начало главы было иным: «В феврале 
1957 года я напечатал в «Литературной газете» длинную статью «Не- 
обходимое объяснение» (9, 12 февр. 1957 г. — Б. Ф.); она была об- 
ращена к западноевропейской левой интеллигенции, которая тогда 
усомнилась во многом; другим адресатом был наш советский писа- 
тель — мне хотелось сказать ему, что, несмотря на международное 
напряжение, нужно продолжать то хорошее дело, которое началось 
после ХХ съезда. В статье я говорил о закулисных оценщиках и вспо- 
минал, как авторы газетных статей, еще накануне хвалившие «Дым 
отечества» Симонова или «Времена года» Веры Пановой, вдруг на- 
чинали клеймить эти книги. Я говорил, что «Конармия» Бабеля ни- 
как не напоминает «Разгрома» Фадеева и что Мартынов пишет сти- 
хи иначе, чем Твардовский; трудно приписать столь различным ху- 
дожникам единый художественный метод, вернее, говорить об об- 
щности мировоззрения. В статье я говорил, что международные 
осложнения не должны помешать развитию культурных связей меж- 
ду нами и Западом» (49). 

Стр. 468. Я... написал предисловия к книгам И. Бабеля и Марины 
Цветаевой... — См.: Бабель И. Избранное. М.., 1957, с. 5 — 10; 
предисловие к готовившейся к изданию книге М. Цветаевой первона- 
чально опубликовал альманах «Лит. Москва» (Эренбург И. Поэзия 
Марины Цветаевой. — Лит. Москва. Сб. второй. М., 1956, 
с. 709 — 715; это первая в СССР статья о Цветаевой после ее гибели), 
однако после прекращения издания альманаха в 1957 г. книга Цветае- 
вой появилась лишь в 1962 г., уже без статьи И. Э.; этому способство- 
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вали не только «критические» статьи, но и доносы (о таком доносе 
Е. Серебровской см.: Белкина М. Скрещение судеб. М., 1988, с. 500). 

..перевел баллады Франсуа Вийона... — Эти переводы и эссе 
И. Э. о французской культуре составили книгу «Французские тетради» 
(два изд. — 1958 и 1959). 

...Эссе об этих странах... составили книгу. — См.: Эренбург И. 
Индия, Япония, Греция. М., 1958; иллюстр. изд. вышло в 1960 г. 

...Я занялся чешским художником... Карелом Пуркине... — См.: 
Эренбург И. Карел Пуркине. М., 1960; не переизд. 

...сел за книгу о моем любимом писателе А. П. Чехове — эссе 
«Перечитывая Чехова» (см. т. 6 наст. изд., с. 131 — 194); впервые в 
«Новом мире» (1959, № 5, 6). 

Стр. 469. В дверях я столкнулся с Д. Т. Шепиловым... — Речь 
идет о секретаре ЦК КПСС по идеологии, о котором В. А. Каверин 
писал: «тот самый, «примкнувший к ним Шепилов», который при 
очередной перетасовке членов Политбюро «не угадал» победителей 
и о котором Эренбург говорил с сожалением, что «он уже начинал 
кое-что понимать» (ВЛ, 1989, № 5, с. 211). 

Н. Грибачев резко нападал на московских писателей — за 
публикацию романа В. Дудинцева «Не хлебом единым» в «Новом 
мире» и выпуск альманаха «Лит. Москва». 

«Клуб Петефи» — литературный клуб в Будапеште 1956 г. 

Стр. 470. Л. Соболев горячо поддержал хозяина стола. — 
Н. С. Хрущев в ответ заявил: «Не хочу скрывать, что мне, как секре- 
тарю ЦК КПСС, в вопросах партийности в литературе гораздо ближе 
позиция беспартийного писателя тов. Соболева, чем члена партии тов. 
Алигер, которая занимает фальшивую позицию и неправильно отно- 
сится к критике ее ошибок» (см.: Хрущев Н. За тесную связь 
литературы и искусства с жизнью народа. М., 1957, с. 28); в итоге 
Л. Соболев был назначен главой созданного Союза писателей РСФСР 
и пожизненно занимал этот пост. 

...была отстранена «антипартийная группа»... — На Пленуме 
ЦК КПСС, проходившем 22 — 29 июня 1957 г., Н. С. Хрущеву при 
решающей поддержке Г. К. Жукова удалось одержать победу над 
просталинским большинством Президиума ЦК — Г. М. Маленковым, 
В. М. Молотовым, Л. М. Кагановичем, К. Е. Ворошиловым, Н. А. Бул- 
ганиным, М. Г. Первухиным, М. 3. Сабуровым; первыетрое были осуж- 
дены решением пленума как «антипартийная группа». 

Стр. 471. «Как преданный ленинист-марксист...» — См.: Правда, 
1957, 7 ноября. 

Статья... о моем предисловии была озаглавлена «Про смертяи!- 
киных». — Имеется в виду статья И. Рябова (Крокодил, 1957, № 5). 
О. Г. Савич писал И. Э.: «Иван Афанасьевич Рябов — старый правдист, 
очеркист и фельетонист, член ССП, член редколлегии «Крокодила», 
фигура довольно известная и видная... Единомышленник Софронова и 
пр. Статьи его о поэзии принимают характер кампании. По словам 
Слуцкого, поэзию хорошо знает и любит (!). Случайность, неосведом- 
ленность исключается. Конечно, знает судьбу Цветаевой и плюет в 


604 


могилу сознательно. Запойный пьяница... Вчера Слуцкий был в «Зна- 
мени», где все возмущаются Рябовым. Слуцкий считает, что ответить 
надо... Мне тоже кажется, что нельзя позволять плевать в могилу... Ря- 
бов может сорвать издание книги Цветаевой. Только что говорил с Ка- 
вериным. Редколлегия альманаха («Лит. Москва». —Б. Ф.) будет отве- 
чать на все статьи против альманаха. Если их ответ не захотят печа- 
тать, подадут в отставку. Каверин считает, что ты, тем не менее, тоже 
должен ответить, считая выступление Рябова хулиганским» (АЭ). 


«Эренбург дал в альманах предисловие...» — Из статьи 
А. Дмитриева «О сборнике «Литературная Москва» (Правда, 1957, 
20 марта). 


Стр. 472. «Запутанность мировоззрения делала И. Бабеля...» — 
Из статьи А. Макарова «Разговор по поводу» (Знамя, 1958, № 4); эти 
высказывания были поддержаны в ред. реплике «Литературные 
акафисты» (ЛГ; 1938, 24 апр.). 

Разругали две странички, написанные для сборника памяти 
Л. Н. Сеифуллиной. — Речь идет об откликах на воспоминания И. Э. 
«Душевно сильная, скромная» (в кн.: Л. Н. Сейфуллина в жизни и твор- 
честве. Новосибирск, 1957, с. 88 — 91; из переизд. 1958 г. исключены). 

Президент Академии художеств — А. М. Герасимов. 


Глава П 


Впервые — Наука и жизнь, 1967, № 7. 
Стр. 473. Об этом путешествии я написал очерк — «Японские 
заметки» (см.: СС, т. 6, с. 252 — 286). 
Стр. 475. Посол решил пошутить... — Послом СССР в Японии в 
1957 г. был И. Ф. Тевосян. 
Стр. 476. Я написал предисловие. — См.: Хаяси Ф. Шесть 
рассказов. М., 1960, с. 5 — 10. 


Глава 12 


Впервые (в сокращении) — Огонек, 1987, № 24. 

Стр. 478. «Ле монд» поместила заметку... подписанную А. П. — 
«Антисемитизм в СССР во времена Сталина (израильский журналист 
обвиняет Илью Эренбурга)» (Ле монд, 1957, 22 авг.). 

Я отправил короткое письмо в редакцию. — «Уважаемый гос- 
подин редактор! В номере Вашей газеты от 22 августа с. г. опубли- 
кована заметка А. П., в которой содержится утверждение, будто бы 
я был повинен в аресте группы еврейских писателей в Советском 
Союзе. А. П. основывается на статье журналиста Бернарда Турнера 
в «Ди гольдене Цайт». Среди других жертв произвола людей, воз- 
главлявшихся в то время Берия, был оклеветан и арестован ряд ни в 
чем не повинных советских писателей различных национальностей, 
в том числе и еврейских писателей; в их числе были мои личные дру- 
зья. Об их трагической судьбе мы узнали после того, как судебные 
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органы Советского Союза отвергли воздвигнутые на них обвинения. 
и полностью их реабилитировали. Бернард Турнер утверждает, будто 
бы обвинения против меня он слышал от погибших писателей. Обви- 
нить человека на основании вымышленных слов мертвых людей, слов, 
которые мертвые не могут опровергнуть, прием не новый. Но я не 
могу скрыть моего удивления тем, что газета «Монд», обычно поме- 
щающая серьезную информацию, сочла возможным предоставить 
место инсинуациям, почерпнутым из недобросовестного источника. 
Илья Эренбург»; это письмо было напечатано на 10 стр. газеты 
26 сентября 1957 г. с примечанием редакции. 

Стр. 479. ...я рассказал о нападках на «космополитов», которые... 
«Крокодилом» изображались с положенными им носами. — См. рис. 
Б. Ефимова (Крокодил, 1949, № 7) и К. Елисеева (Крокодил, 1949, № 8). 

...в газете Буйнакского района появилась статья... — «И без бога 
дороги широки» (Коммунист, 1960, 9 авг.); 6 сент. газета сообщила о 
решении бюро Дагестанского обкома КПСС считать эту статью поли- 
тически вредной и снять редактора газеты Я. Б. Насимова с работы 
(30 июля за его подписью была статья «Синагога нам не нужна», от- 
крывшая соответствующую кампанию в этой газете). По свидетель- 
ству Н. И. Столяровой, редактора сняли с работы только после вмеша- 
тельства И. Э. (СК). Н. И. Столярова вспоминала также и о втором 
горском деле — в Цхалтубо, где местный врач, по происхождению ев- 
рей, был арестован по обвинению в ритуальном использовании крови 
христианских детей; его сильно пытали в тюрьме, и он «признался» в 
преступлении. По этому делу И. Э. обращался к М. А. Суслову и в ито- 
ге, за естественным «отсутствием состава преступления», врач был ос- 
вобожден из тюрьмы, однако жить в Цхалтубо ему не дали (СК). 

Стр. 480. ...в «Литературной газете» было напечатано стихот- 
ворение Е. Евтушенко «Бабий Яр» — 19 сент. 1961 г.; в течение 
23 лет не перепечатывалось в СССР. 

«Литература и жизнь» напечатала сразу стихи Маркова... — 
Марков А. Мой ответ (Лит. и жизнь, 1961, 24 сент.). «Полемизи- 
руя» со строчками Евтушенко: «Я всем антисемитам как еврей. // 
И потому — я настоящий русский», Марков писал: «Какой ты насто- 
ящий русский, // Когда забыл про свой народ, // Душа, что брючки, 
стала узкой, // Пустой, как лестничный пролет... // Пока топтать пого- 
сты будет // Хотя б один космополит, // — Я говорю: я русский, люди! 
// И пепел в сердце мне стучит». 

..и длинную статью Д. Старикова. — Статья «Об одном стихот- 
ворении» напечатана 27 сент. 1961 г. 30 сент. 1961 г. Б. А. Слуцкий 
сообщил И. Э. в Рим об этой статье: «Грязная статья Старикова полу- 
чила широкий резонанс и наносит ущерб престижу нашей печати. Мне 
кажется, что было бы очень хорошо, если бы Вы телеграфировали свое 
отношение к попытке Старикова прикрыться Вашим именем — 
немедленно и в авторитетный адрес» (ВЛ, 1999, № 3, с. 293 — 294). 

Стр. 481. Я напечатал тогда в «Литературной газете» пись- 
мо. — Письмо И. Э., написанное 3 октября 1961 г, Отдел культуры 
ЦККИСС печатать «Литгазете» запретил. Когда, вернувшись из Рима, 
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И.Э. позвонил в Отдел культуры, ему предложили направить это пись- 
мо непосредственно в «Литературу и жизнь», с тем чтобы редакция 
сама решила, печатать его или нет. Зная позицию газеты, И. Э. пони- 
мал, что тем самым его лишают возможности публично осудить но- 
вую антисемитскую кампанию и использование в ней его имени. 
9 окт. 1961 г., предварительно договорившись с референтом Хрущева 
В. С. Лебедевым, И. Э. отправил ему для передачи Н. С. Хрущеву 
письмо, в котором сообщил о международном резонансе, вызванном 
антисемитской публикацией «Литературы и жизни», и о том, в какое 
сложное положение его поставило это за рубежом. «Я никогда не был 
никаким националистом, в том числе и еврейским, — говорилось в 
этом письме, — и, конечно, никогда не был, да и не мог быть антисе- 
митом. В беседе ст. Корнейчуком и мною в 1956 году Вы много гово- 
рили о событиях 1949 — 52 гг. и о том, какой характер приняла тогда 
борьба против «космополитизма». Именно тогда к космополитам был 
причислен и я. В своем стихотворении А. Марков говорит о «космо- 
политах», оживляя в нашей памяти 1949 год. Что касается Д. Стари- 
кова, то он искаженно цитирует мои стихи и статьи военных лет... По 
позиции, занятой редакцией «Литературы и жизни», сказавшейся в 
опубликовании как стихов А. Маркова, так и в статье Д. Старикова, я 
понимаю, что моего письма они не напечатают. Это ставит меня в 
столь тяжелое положение, что я вынужден обратиться к Вам, хорошо 
зная, насколько Вы заняты в настоящее время. Я убежден, что Вы 
поймете, что я не могу писать, если мои мысли искажаются ия не в 
силах этого опровергнуть. Письмо мое, копию которого я прилагаю, 
составлено, мне кажется, так, чтобы не разжечь, а погасить очеред- 
ную антисоветскую кампанию на западе, поскольку все увидят, что я 
могу опровергнуть приписываемые мне мысли» (ВЛ, 1999, № 3, 
с. 295 — 296). Письмо И. Э. появилось в ЛГ 14 октября, за три дня до 
открытия ХХИ съезда КПСС: «Находясь за границей, я с некоторым 
опозданием получил номер газеты «Литература и жизнь» от 27 сен- 
тября, в котором напечатана статья Д. Старикова «Об одном стихот- 
ворении». Считаю необходимым заявить, что Д. Стариков произвольно 
приводит цитаты из моих статей и стихов, обрывая их так, чтобы они 
соответствовали его мыслям и противоречили моим». Публикации 
«Литературы и жизни» вызвали широкий резонанс и в СССР. 8 окт. 
1961 г.Л. А. Кассиль писал И. Э.: «Т. к. на страницах газеты «Литера- 
тура и жизнь», среди членов редколлегии которой значусь до сих пор 
ия, в статье «Об одном стихотворении» автор позволил себе бессове- 
стно спекулировать на Вашем большом и всем нам дорогом имени, я 
считаю нужным поставить Вас в известность, что еще 25 сентября, 
на другой же день после напечатания отвратительнейших стихов 
Маркова «Мой ответ», я официально, в письменной форме заявил 
руководству Союза писателей РСФСР и редакции «Литературы и 
жизни», что не считаю себя больше членом редколлегии газеты и 
прошу снять мою фамилию из списка ее членов» (ФЭ). 

Н. С. Хрущев заподозрил меня в национализме. — Материалы 
декабрьской 1962 г. встречи не были опубликованы, но слухи о ней 
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(в частности, о выступлении Г. И. Серебряковой) быстро распрост- 
ранились за рубежом. 29 янв. 1963 г. И. Э. писал Арагону: «Дорогой 
Луи! Прошу Вас опубликовать это письмо в следующем номере 
«Леттр Франсэз» (я пишу на аэродроме, улетая из Парижа в Моск- 
ву): «Дорогой-Луи Арагон! В своем последнем номере «Фигаро ли- 
терер» опубликовало мое интервью, данное Пьеру Фессену. В пос- 
ледней части интервью помещены некоторые утверждения, кото- 
рыея не могу не опровергнуть. Пьер Фессен вновь напоминает ин- 
синуации, распространяемые некоторыми западными газетами в 
течение нескольких лет, обвиняющие меня в том, что я участвовал в 
травле (преследовании), направленной против еврейских писателей 
в СССР. Когда я впервые прочел эту клевету, я ее категорически оп- 
роверг. Я считал бы недостойным для себя вновь опровергнуть эту 
клевету, но Пьер Фессен в своем интервью приписывает эти обви- 
нения советской писательнице Галине Серебряковой, что абсолют- 
но лживо, наносит ущерб достоинству советских писателей и зас- 
тавляет меня просить опубликовать настоящее письмо в «Леттр 
Франсэз». Илья Эренбург» (ФЭ). 

Стр. 482. Другое, еще более расистское произведение 


«Дорогами жизни»... — Димаров Анатолий. Шляхами 
життя (Дншро, 1963, № 9, 10). 
Третье произведение «Тля» было написано по-русски... — Шев- 


цов Иван. Тля (Роман-памфлет). М.., Сов. Россия, 1964; предисловие 
академика живописи А. Лактионова. В изд. аннотации говорилось: 
«В сложных жизненных ситуациях автор показывает острую борьбу 
между представителями реалистического и формалистического 
искусства. Роман непосредственно перекликается с недавними 
решениями июньского (1963 г. — Б. Ф.) Пленума ЦК КПСС. Это 
наступательная, боевая книга». 


Глава 13 


Впервые под заголовком «В Греции» — ЛГ; 1967, 9 мая. 
Стр. 484. Я включил эссе о Греции в книгу очерков. — Эрен- 
бург И. Индия, Япония, Греция. М., 1958. 
Стр. 490. Этот вечер описал Борис Полевой — в статье «Нет, это 
не старость!» (НМ, 1966, № 1, с. 274 — 275). 


Глава 14 


Впервые — Огонек, 1987, № 24. 

Стр. 490....сборник «Мы знали Евгения Шварца» — вышел в изд- 
ве «Искусство» (1966); среди его авторов —Н. П. Акимов, Е. В. Юнгер, 
М. Л. Слонимский, Н. К. Чуковский, Л. Пантелеев, Л. Рахманов и др. 

...познакомился я с ним <Шварцем> поздно... — В 1924 г. 
Е. Л. Шварц был на встречах с И. Э. в Ленинграде, но И. Э. его не 
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запомнил; 13 февраля 1953 г. Шварц записал в мемуарах впечатления 
о первых встречах с И. Э. (см.: Шварц Е. Живу беспокойно... 
Л., Сов. писатель, 1990, с. 294 — 295). 

..я пытался спасти в 1944 году «Дракона»... — 9 декабря 1944 г. 
Е. Л. Шварц записал в «Дневнике»: «В ноябре пьесу читал на 
художественном совете ВКИ. Выступали Погодин, Леонов — очень 
хвалили, но сомневались. Много говорил Эренбург. Очень хвалил и 
не сомневался» (Шварц Е. Живу беспокойно..., с. 15). 

Стр. 491. Таирова поймали. // Отечество, ликуй!.. — Из «Оды на 
поимку Таирова» А. К. Толстого. 

Стр. 492. ...одну из сказок Шварца пазвали «вредной пош- 
лостью». — Так оценена сказка Шварца «Рассеянный волшебник» в 
докладе Б. Нолевого (Отчет, с. 52 — 53). 

О. Ф. Берггольц взяла под защиту Шварца. — В выступл. на 
|| съезде: «Театры жалуются на отсутствие репертуара, а между тем у 
нас существует и такой замечательный, но не вошедший в «обойму» 
драматург, как Е. Л. Шварц. Напрасно т. Полевой говорил о нем только 
как об инсценировщике. Это талант самобытный, своеобразный, 
гуманный» (Отчет, с. 346). 

Стр. 493. Председатель Комитета <по делам искусств>... — 
Совещание вел зам. председателя Комитета по делам искусств при 
СНК СССР А. В. Солодовников. 

«Дракон» был поставлен восемнадцать лет спустя... — 
Возобновление Н. П. Акимовым в Ленинградском театре комедии 
спектакля 1944 г.; в 1963 г. снова запрещен; лишь в 80-е гг. «Дракон» 
широко пошел на советской сцене. 

Стр. 495. ...я его поздравил и в ответ получил от него ласковое 
письмо. — Телеграмма И. Э. от 22 окт. 1956 г.: «Дорогой Евгений 
Львович, рад от всей души поздравить Вас, чудесного писателя, 
нежного к человеку и злого ко всему, что мешает ему жить. Желаю 
Вам здоровья и душевного покоя. Эренбург». 23 окт. 1956 г. 
Е. Л. Шварц писал: «Дорогой Илья Григорьевич! Спасибо от всей 
души за поздравление. Я с давних пор привык Вам верить, и слова 
показались мне особенно приятными. Простите за почерк. Не думайте, 
что это оттого, что мне шестьдесят. Всегда так было. Низкий поклон 
Любови Михайловне. Ваш Е. Шварц» (ФЭ). 


Глава 15 


Впервые — Огонек, 1987, № 25. 
Стр. 496. «Такого приема, как в Двинске, я не видел нигде...» — 
Из письма Шолом-Алейхема издателю Ш. Шреберку от 6 (19) 
июня 1914 г. (см.: Ш олом-А лейхем. Собр. соч., т. 6. М., 1961, 
с. 756). 
Стр. 499. ...мои предложения неизменно отклонялись. — О 
сложностях депутатской работы И. Э. в Даугавпилсе вспоминала 
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Н. И. Столярова, лит. секретарь И. Э., вместе с ним приезжавшая в 
Даугавпилс: «Начальство там всячески препятствовало общению 
И. Г. с избирателями. Однажды они сильно затянули ужин перед при- 
емом, а люди ждали. Было уже 10 вечера. И. Г. решительно встал и 
направился к выходу. Большая толпа старух ждала его, и я подумала, 
что мы просидим всю ночь. «Разве вы не видите, что они все по одно- 
му делу?» — сказал И. Г., и оказалось, что он прав. Местное началь- 
ство пыталось присутствовать на этой встрече, проследовав за нами. 
«Скажите этим господам, — обратился ко мне И. Г., — что есть депу- 
татская тайна». Они были недовольны, но остановились. Дело у ста- 
рух оказалось такое. Сгорела католическая церковь. Они собрали день- 
ги на постройку новой. Деньги у них приняли, долго тянули, а потом 
сказали, что построят на эти деньги клуб. И. Г. взялся им помочь и 
добился победы, вызвав своей настойчивостью удивление в Риге (им 
было бы понятнее, если бы он боролся за строительство синагоги)» 
(СК). 

Стр. 500. Я написал... статью в местной газете... — «Заметки 
депутата» (Сов. Даугавпилс, 1960, 29 ноября). 


Глава 16 


Впервые — Огонек, 1987, № 25. 

Стр. 501. И вдруг, порывом ветра вспугнуты... — Из стихотво- 
рения «Был тихий день обычной осени» (см. т. | наст. изд., 
с. 179). 

Стр. 502. Помию, как Фадеев, защищая поэзию Ольги Берггольц, 
советовал ей отказаться от термина «самовыражение» — в речи 
на П съезде писателей (см.: Отчет, с. 345, 507). 


Стр. 503. Додумать не дай, оборви, молю, этот голос... — нача- 
ло стихотворения без назв. (см. т. 1 наст. изд, с. 132). 

Да разве им хоть так, хоть вкратце... — Из стихотворения «Да 
разве могут дети юга» (1958) (см.: там же, с. 189). 

...Я написал статью «Большие чувства»... — к 70-летию Стали- 
на (см.: Правда, 1949, 13 дек.). 

Стр. 504. Есть надоедливая вдоволь повесть... — Из стихотворе- 


ния без назв., написанного в Нагасаки в 1957 г. (см. т. 1 наст. изд., 
с. 181). 

Стр. 505. Одна судьба — не две — у человека... — Из стихотворе- 
ния «Я смутно помню шумный перекресток» (1957) (см.: там же, 
с. 183). 

Быть может, и его сомненья мучают... — Из стихотворения «Я 
слышу все и горестные шепоты» (1957) (см.: там же, с. 195). 

Погодите, прошу, погодите!.. — Из стихотворения «Сосед» 
(1958) (см.: там же, с. 193). 

И только в пестроте листвы кричащей... — Из.стихотворения 
«Есть в севере чрезмерность» (1957) (см.: там же, с. 183). 
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Стр. 506. Ты помнишь — жаловался Готчев... — начало стихот- 
ворения без назв. (1957) (см.: там же, с. 181). 

В новести И. Грековой... — Имеется в виду рассказ «За проход- 
ной» (НМ, 1962, № 7). 


Глава 17 


Впервые (в сокращении) — Лит. Армения, 1968, № 2. 

Стр. 507. Стюят без монументов пьедесталы... — Из стихотво- 
рения «Пьедестал», перевод Д. Самойлова (см.: ЛГ; 1987, 5 авг). 

Стр. 508. Я пошел в мастерскую художника Галенца. — 
Л. Мкртчян вспоминал: «В первых числах сентября 1959 года в номе- 
ре ереванской гостиницы «Армения» Илья Григорьевич и Любовь Ми- 
хайловна Эренбурги спрашивали у меня об одном художнике. Зовут 
его Галенц, они видели его работы в Москве у Лили Брик и теперь 
хотели бы побывать у него в мастерской. Эренбург был удивлен, что 
я, ереванец, не знаю такого художника. Прошло несколько дней, я 
пришел к писателю записать беседу для газеты «Коммунист»... Эрен- 
бург говорил об армянских художниках... сказал о Галенце, мастерс- 
кую которого помог ему разыскать Геворг Эмин. «Много смелого и 
интересного нашел в творчестве Галенца», — заметил Эренбург. 
14 сентября Эренбург вылетел в Москву. Среди провожающих был 
Арутюн Галенц. Мы познакомились...» (сб. «Удивительный Галенц». 
Ереван, изд. «Айастан», 1969, с. 64; в этом сб. напечатана и заметка 
И. Э. о Галенце, написанная в 1962 г.). 

..интервью со мной три дня держали в редакции... — «Страна 
древней и новой культуры» (газ. «Коммунист», Ереван, 1959, 13 сент.). 

Стр. 509. «Поэт Исаакян — первоклассный...» — Из письма 
А. Блока А. А. Измайлову 28 янв. 1916 г. (см.: Блок А. Собр. соч., т. 8. 
М., 1963, с. 455 — 456). 

Стр. 510. ...я лучше понял его живопись, увидев Армению. — См. 
об этом статью И. Э. «Неистовый Сарьян» (см. т. 6 наст. изд., с. 298). 

..выставка Фалька открылась в Ереване прежде, чем в Моск- 
ве — в Картинной галерее Армении в 1965 г. 

В марте 1963 года, побывав на встрече, где меня ругали... — 
Имеется в виду встреча руководства КПСС с советской интеллиген- 
цией 8 — 9 марта 1963 г, где Н. С. Хрущев выступил с резкими 
нападками на И. Э. 


Глава 18 


Впервые — Огонек, 1987, № 25. 

Стр. 512. Мы предложили «Вечерней Москве» напечатать не- 
большую статью... — Эренбург Илья, Василенко Ник. 
Салат витлуф (Письмо в редакцию). — См.: Веч. Москва, 1960, 9 янв. 
И. Э. был настолько увлечен идеей внедрения этого салата, что 
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В. Г. Лидин, даря ему свою книжицу «Слово о Чехове», надписал ее 
так: «Витлуфу [ от Поррея ХГУ. В Москве марта 1960» (АЭ). 

Отчет о лекции Василенко... и статью... В. И. Эдельштейна. — 
См.: «Еще о салате витлуф» (Веч. Москва, 1960, 25 янв.) и «Вкусный 
овощ» (Веч. Москва, 1960, 29 янв.). 

Напечатали отчет с фотографиями — «Вкусен салат зимний» 
(Веч. Москва, 1960, 15 марта). 

А. Е. Корнейчук решил передать Н. С. Хрущеву медаль 
Всемирного Совета Мира. — Вручение состоялось 15 янв. 1960 г. 

Стр. 514. Вышла книга Н. Г. Василенко — «Малораспространенные 
овощи и пряные растения» (М., 1962). 


Глава 19 
Полностью впервые в ЛГЖ-90; фрагмент — Огонек, 1987, 
№25. 
Стр. 517. Я попросил одного из советских делегатов заменить 
меня... — Как свидетельствует Е. Шевелева в воспоминаниях «Про- 


кси» от Эренбурга», И.Э. все же нашел в себе силы прийти на заседа- 
ние: «Не успел Карлтон Гудлетт, издатель и главный редактор кали- 
форнийской газеты «Сан репортер», занять председательское место 
и объявить начало заседания, как в зал вошел Илья Эренбург! Вот уж 
подлинно умел человек заставить себя быть здоровым!» (Шеве- 
лева Е. Улыбнется ли Бентен? М., 1969, с. 15). 


Глава 20 


Впервые — Огонек, 1987, № 25. 

Стр. 520. Участников «Круглого стола» принимали в Кремле, в 
доме правительства Югославии... — Имеется в виду прием 7 дек. 
1963 г.уА. И. Микояна и 7 июня 1965 г.у Э. Карделя. 

Стр. 523. ...заметка «Отъезд из Москвы руководяцих деятелей 
СДИГ». — См.: Правда, 1959, 18 марта. 

Стр. 524. Сенатор Хэмфри стал вице-президентом Соединен- 
ных Штатов... — Сохранилось письмо Хэмфри, направленное им 
И. Э. в ответ на телеграмму соболезнования в связи с убийством 
Дж. Кеннеди: «6 января 1964 г. Дорогой господин Эренбург! Очень бла- 
годарен Вам за Вашу прочувствованную телеграмму в связи с гибе- 
лью президента Кеннеди. Конечно же, он был, как Вы пишете, благо- 
родным и миролюбивым человеком, и я надеюсь, что наши страны 
смогут и дальше совместно работать на благо мира, чему он так рев- 
ностно служил. Можете не сомневаться, что я передам Ваше посла- 
ние госпоже Кеннеди и американскому народу. С наилучшими поже- 
ланиями искренне Ваш Губерт Хэмфри» (ФЭ). 

В. Аксенов описал подобное происшествие... — См.: А кс-е- 
нов В. Победа (рассказ с преувеличениями). — Юность, 1965, № 6. 
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Глава 21 


Впервые — ЛГЖ-90. 

Стр. 527. ...напечатал в «Комсомольской правде» письмо одной 
студентки... — См.: Эренбург И. Ответ на одно письмо (Комс. 
правда, 1959, 2 сент.). 

Я никак не думал, что моя статья вызовет полемику. — Газета 
отводила целые полосы откликам читателей — 11, 18, 25, 29 окт. и 
12, 22 ноября 1959 г.; по просьбе редакции И. Э. подвел итоги 
дискуссии в статье «О воспитании чувств» (24 дек. 1959 г.). 

Автор этого письма, инженер Полетаев... — См.: Полета- 
ев И. В защиту Юрия (Комс. правда, 1959, 11 окт.). 

Стр. 528. Инженер Петрухин писал... — См.: Петрухин А. 
Я с тобой, инженер Полетаев (Комс. правда, 1959, 18 окт.). 


Агроном Власюк заверял... — См.: Власюк С. И яза Юрия 
(Комс. правда, 1959, 25 окт.). 
М. Кушнарев старался проявить терпимость... — См.: Комс. 


правда, 1959, 12 ноября. 

Стр. 529. Одно письмо... удивило меня глубиной. — Дмит- 
рий Д. Я был глупцом (Комс. правда, 1959, 11 окт.). 

...А. И. Алиханов писал... — Цит. по статье И. Э. «О воспитании 
чувств» (Комс. правда, 1959, 24 дек.). 

Стр. 530. ...комсомольцы устроили дискуссию — под названием 
«Эренбург или Полетаев?» 23 дек. 1959 г. в московском клубе им 
Войтовича. 


Глава 22 


Впервые под названием «О Марке Шагале» — Декоративное 

искусство, 1967, № 12. 

Стр. 531. Как-то он прислал мне длинное письмо... — Письмо от 
15 авг. 1946 г. было связано с готовившейся в Париже ретроспективой 
Шагала (1908 — 1947); художник просил И. ’Э. помочь ему получить 
для этой выставки свои полотна из советских музеев; сохранилось 
еще несколько писем Шагала И. Э. — см. альбом «Шагал. 
Возвращение мастера» (М., 1988, с. 324). 

Стр. 533. Один искусствовед, итальянец, написавший книгу о 
Шагале... — См.: Уептиги Г. Свагай. Рап$ — Ме\и УогК, 1956. 

Стр. 534. ...пришло время показать работы витебчанина 
М. 3. Шагала... его землякам... — Первая выставка Шагала в СССР 
была открыта 20 лет спустя, в 1987 г, к столетию со дня рождения 
художника, в ГМИИ им. Пушкина. 


Б. Фрезинский 


СЛОВАРЬ ИМЕН 


к книге «Люди, годы, жизнь»! 


Абад-Миро Габриэла — секре- 
тарь М. Кольцова и О. Савича 
в Испании. 

Абакумов Виктор Семенович 
(1908 — 1954) — министр гос- 
безопасности СССР; в годы 
Отечественной войны — зам- 
наркома обороны, начальник 
Главного управления контрраз- 
ведки СМЕРШ. 

Абец Отто (1903 — 1958) — гит- 
леровск. резидент в Париже. 
Абидин Дино (р. 1913) — турецк. 

художник. 

Абрешков — болг. художник. 

Аванцо Иван Иосифович 
(ум. 1900) — владелец магази- 
на худож. изд. в Москве. 

Аввакум Петрович (1620 — 
1682) — протопоп, писатель, 
глава и идеолог русского рас- 
кола. 

Август (63 до н. э. — 14 н. э.) — 
римск. император. 

Августинчич Антуан (1900 — 
1979) — хорватск. скульптор. 

Авдеенко Александр Остапович 
(1908 — 1996) — писатель. 

Авелин Клод (1901 — ?) — 
франц. писатель. 


1 Составил Б. Я. Фрезинский. 
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Агасс Раймон — франц. рабочий. 

Агафонов А. — журналист. 

Агнивцев Николай Яковлевич 
(1888 — 1932) — поэт. 

Адамсон Эрик Янович (1902 — 
1968) — эстонск. дизайнер. 

Аденауэр Конрад (1876 — 
1967) — канцлер ФРГ. 

Аджубей Алексей Иванович 
(1924 — 1993) — журналист, 
редактор, зять Н. С. Хрущева. 

Адуев Николай Альфредович 
(1895 — 1950) — писатель. 

Азеф Евно Фишелевич (1869 — 
1918) — провокатор охранки. 

АЙ Цин (ф. 1910) — китайск. поэт. 

Айша Гобле — натурщица в «Ро- 
тонде». 

Акимов Николай Павлович 
(1901 — 1968) — режиссер и 
художник. 

Аксаков Иван Сергеевич 
(1823 — 1886) — публицист, 
биограф Тютчева. 

Аксаков Сергей Тимофеевич 
(1791 — 1859) — писатель. 
Аксенов Василий Павлович 

(р. 1932) — писатель. 

Акшинский — сотрудник аппара- 
та ЦК КПСС. 

Алабян Каро Семенович (1897 — 
1959) — архитектор. 


Александр Г (1777 — 1825) — 
русск. император с 1801 г. 

Александр П (1818 — 1881) — 
русск. император с 1855 г. 

Александр Ш (1845 — 1894) — 
русск. император с 1881 г. 

Александр Невский (1220 — 
1263) — русск. князь, полково- 
дец. 

Александров Георгий Федорович 
(1908 — 1961) — философ, зав. 
отд. ЦК ВКП (6) в 1940-е гг. 

Алексеев Михаил Васильевич 
(1857 — 1918) — генерал, Вер- 
ховный Главнокомандующий в 
1917 г. 

Алексеев Михаил Павлович 
(1896 — 1981) — литературо- 
вед, академик. 

Алексеева-Месхиева Варвара 
Владимировна (1898 — 
1973) — актриса. 

Ален (Эмиль Огюст Шартье; 
1868 — 1951) — франц. фило- 
соф, литературовед. 

Алехин Александр Александро- 
вич (1892 — 1946) — чемпион 
мира по шахматам. 

Алигер Маргарита Иосифовна 
(1915 — 1992} — поэтесса. 
Аликата Марио (1918 — 1966) — 
итал. публицист, редактор газе- 

ты «Унита». 

Алиханов Абрам Исаакович 
(1904 — 1970) — физик, ака- 
демик. 

Алиханьян Артем Исаакович 
(1908 — 1978) — физик, чл.- 
кор. АН СССР. 

Аллилуева Светлана Иосифовна 
(р. 1926) — дочь Сталина. 


Алтаев Ал. (Ямщикова Маргари-. 


та Владимировна; 1872 — 
1959) — писательница. 
Алферова Александра Сампсони- 
евна — владелица моск. женск. 
гимназии на Плющихе. 
Альбер Масель — франц. лет- 
чик, ст. лейтенант полка «Нор- 
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мандия — Неман», Герой Сов. 
Союза. 

Альберт (1875 — 1934) — король 
Бельгии. 

Альберти Рафаэль (1902 — 

1999) — испанск. поэт. 

Альберто Санчес Перес (1895 — 
1962) — испанск. скульптор, 
художник. 

Альварес дель Вайо Хулио 
(1891 — 1975) — испанск. пи- 
сатель, министр ин. дел Испа- 
нии в 1936 — 1939 гг. 

Альвинг (Смирнов) Арсений 
Александрович (1883 — 
1942) — поэт. 

Альенде Сальвадор (1908 — 
1973) — чилийск. общ. деятель, 
президент Чили с 1970 г. 

Альтман Натан Исаевич (1889 — 
1970) — художник. 

Альтолагирре Болин Мануэль 
(1904 — 1959) — испанск. поэт. 

Альфонс Х Мудрый (1221 — 
1284) — король Кастилии и 
Леона. 

Альфонс ХШ (1886 — 1941) — 
король Испании в 1902 — 
1931 гг. 

Альшех Елиезер Натан (1908 — 
?) — болг. художник. 

Аля. — См. Савич А. Я. 

Аля. — См. Эфрон А. С. 

Алябьев — купец. 

Амаду Жоржи (р. 1912) — бра- 
зильск. писатель. 

Амаду Зелия (р. 1916) — жена 
Ж. Амаду. 

Амаду Палома — дочь Ж. Амаду. 

Амбарцумян Виктор Амазаспо- 
вич (1908 — 1998) — астрофи-. 
зик, академик. 

Амманула-хан (1892 — 1960) — 
король Афганистана в 1919 — 
1929 гт. 

Амон Лео — франц. полит. дея- 
тель, сенатор. 

Амп Пьер (1876 — 1945) — 
франц. писатель. 


Амундсен Руаль (1872 — 
1928) — норвежск. полярн. ис- 
следователь. 

Амфитеатров Александр Вален- 
тинович (1862 — 1938) — пи- 
сатель. 

Ананд Мулк Радж (1905 — ?) — 
индийск. писатель. 

Ангаров А. И. (1898 — 1939) — 
сов. парт. работник. 

Ангарский (Клестов) Николай 
Семенович (1873 — 1943) — 
издатель, критик. 

Ангел — главарь одной из банд 
на Украине в 1919 — 1920 гг. 
Ангелеску — министр просвеще- 

ния бурж. Румынии. 

Андворд Рольф Отто (1890 — 
1976) — посол Норвегии в 
Москве в 1941 — 1946 гг. 

Андерс Владислав (1892 — 
1970) — польск. генерал. 

Андерсен Ханс Кристиан 
(1805 — 1875) — датск. писа- 
тель. 

Андерсен-Нексё Мартин 
(1869 — 1954) — датск. писа- 
тель. 

Андерсон Мариан (1902 — 
1993) — амер. певица. 

Андреев Андрей Андреевич 
(1895 — 1971) — чл. Политбю- 
ро, соратник Сталина. 

Андреев Вадим Леонидович 
(1902 — 1976) — писатель. 

Андреев Леонид Николаевич 
(1871 — 1919) — писатель. 

Андреева Татьяна Михайловна 
(1924 — 1981) — учительница, 
дочь Я. И. Соммер. 

Андрич Иво (1892 — 1975) — 
сербск. писатель, нобелевский 
лауреат. 

Андропов Юрий Владимирович 
(1914 — 1984) — секретарь ЦК 
КПСС. 

Анисимов Г. И. — генерал, ком- 
кор. 

Анисимов Шура — студент. 
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Анисимова Александра Петров- 
на (1891 — 1969) — детская 
писательница. 

Анненков Павел Васильевич 
(1812 — 1887) — критик, ме- 
муарист. 

Анненский Иннокентий Федоро- 
вич (1855 — 1909) — поэт. 

Аннет. — См. Лот А. 

Ансерме Эрнест (1883 — 
1969) — швейцарск. дирижер. 

Антокольский Павел Григорье- 
вич (1896 — 1978) — поэт. 

Антонина Николаевна. — См. 
Пирожкова А. Н. 

Антоний Марк (83 — 30 до 
Н. Э.) — римск. полководец. 


Антониони Микеланджело 
(р. 1912) — итал. кинорежис- 
сер. 


Антонов — техник. 

Антонов Сергей Петрович 
(р. 1915) — писатель. 

Антонов-Овсеенко Владимир 
Александрович (1883 — 
1939) — деятель больш. партии, 
дипломат. 

Антуан Андре (1858 — 1943) — 
франц. актер и режиссер. 

Анцайнс А. А. — жительница 
Даугавпилса. 

Апарисио Антонио (р. 1917) — 
испанск. поэт. 

Аполлинер Гийом (1880 — 
1918) — франц. поэт. 

Аппель Элин — депутат датск. 
парламента. 

Апухтин Алексей Николаевич 
(1840 — 1893) — поэт. 

Арагон Луи (1897 — 1982) — 
франц. писатель. 

Аранда Мата Антонио (1888 — 
7) — испанск. генерал, учас- 
тник мятежа против Респуб- 
лики. 

Аргези Тудор (1880 — 1967) — 
румынск. поэт. 

Аренс Ж. Л. (1889 — 1939?) — 
сов. дипломат. 


Аренс-Гаккель Вера Евгеньевна 
(1890 — 1962) — поэтесса, пе- 
реводчица. 

Аринштейн Берка Зеликович 
(1827 — 1904) — дед Эренбур- 
га по матери. 

Аринштейн Михаил Борисович 
(1867 — 1917) — присяжный 
поверенный в Полтаве, брат 
А. Б. Эренбург. 

Аристотель (384 — 322 до 
н.э.) — др.-греч. философ, уче- 
НЫЙ. 

Аристофан (445 — 385 до 
н. э.) — др.-греч. поэт и коме- 
диограф. 

Аркин Давид Ефимович 
(1899 — 1957) — критик, ис- 
кусствовед, архитектор. . 

Арконада Сесар Муньос (1898 — 
1964) — испанск. писатель. 

Аросев Александр Яковлевич 
(1890 — 1938) — дипломат, 
писатель. 

Арсеньева Софья Александров- 
на — владелица моск. женск. 
гимназии на Пречистенке. 

Архангельский Александр Григо- 
рьевич (1889 — 1938) — поэт, 
пародист. 

Архипенко Александр Порфирь- 
евич (1887 — 1964) — скульп- 
тор. 

Арцыбашев Михаил Петрович 
(1878 — 1927) — писатель. 
Асанья Диас Мануэль (1880 — 
1940) — президент Испании в 

1936 — 1939 гг. 

Асатиани Гурам Леванович 
(1928 — 1982) — критик. 

Асеведо — испанск. архитектор. 

Асеев Николай Николаевич 
(1889 — 1963) — поэт. 

Аскасо (ум. 1937) — испанск. 
анархист, лидер ФАИ. 

Асклепиад (128 — 56 дон. э.) — 
др.-греч. врач. 

Ассаргадон — ассирийск. царь в 
680 — 669 гг. до н. э. 
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Астафьев Николай (1888 — ?) — 
участник рев. гимназич. орга- 
низации в Москве. 

Астье де ла Вижери Эмманюэль д? 
(1900 — 1969) — франц. по- 
лит, деятель, писатель. 

Ататюрк Кемаль (1881 — 
1938) — президент Турции. 

Аттольская герцогиня Катарина 
(1874 — 1960) — англ. аристок- 
ратка, чл. палаты лордов. 

Аугусто — шофер Эренбурга в 
Испании. 

Афиногенов Александр Никола- 
евич (1904 — 1941) — писатель. 

Афиногенова Дженни (Евгения 
Бернардовна; 1905 — 1948) — 
жена А. Н. Афиногенова. 

Ахматова Анна Андреевна 
(1889 — 1966) — поэтесса. 

Ачесон Дин (1893 — 1971) — 
госсекретарь США в 1949 — 
1953 гг. 

Аш Шолом (1880 — 1957) — ев- 
рейск. писатель, с 1909 г. жил 
в США. 

Ашингер — владелец сосисочной 
в Берлине. 

Ашока — правитель др.-индийск. 
Магадхской империи в 268 — 
232 гг. до н.э. 


Бабаевский Семен Петрович 
(1909 — 1997) — писатель. 
Бабель Исаак Эммануилович 
(1894 — 1940) — писатель. 
Бабеф Гракх (1760 — 1797) — 

франц. утопист. 

Багаутдинов Ибрагим — красно- 
армеец. 

Баграмян Иван Христофорович 
(1897 — 1982) — Маршал Сов. 
Союза. 

Багрицкий Эдуард Георгиевич 
(1895 — 1934) — поэт. 

Багряна Елизавета (1893 — 
1991) — болг. поэтесса. 

Бадина Вера Степановна 
(1913 — 1942) — санитарка. 


Бадольо Пьетро (1871 — 1956) — 
итал. маршал. 

Бажан Николай Платонович 
(1904 — 1983) — укр. поэт. 
Базанов Николай Иванович — 
сотр. Сов. комитета защиты 

мира. 

Базаров Владимир Александро- 
вич (1874 — 1939) — фило- 
соф, экономист. 

Базилевский Андрей Борисович 
(р. 1957) — литературовед. 

Байрон Джордж Ноэл Гордон 
(1788 — 1824) — англ. поэт. 

Бакланов Григорий Яковлевич 
(р. 1923) — писатель. 

Бакст Лев Самойлович (1866 — 
1924) — художник. 

Бакунин Михаил Александрович 
(1814 — 1876) — теоретик 
анархизма. 

Балига А. В. — индийск. хи- 
рург, профессор. 

Баллер Мигель (Режи Санто) — 
командир венг. батальона 12-й 
интербригады в Испании. 

Балтрушайтис Юргис Казимиро- 
вич (1873 — 1944) — литовск. 
и русск. поэт, дипломат. 

Бальзак Жан Луи Гез де (1597 — 
1654) — франц. писатель. 

Бальзак Оноре де (1799 — 
1850) — франц. писатель. 

Бальмонт Константин Дмитрие- 
вич (1867 — 1942) — поэт. 

Бальмонт Екатерина Алексеевна 
(1867 — 1950) — переводчица, 
жена Бальмонта К. Д. 

Бальфур — советник англ. по- 
сольства в Москве в 1940-е гг. 

Баратынский Евгений Абрамович 
(1800 — 1844) — поэт. 

Барбюс Анри (1873 — 1935) — 
франц. писатель. 

Барвинский Янек (Иозеф 
Стшельчик; погиб в 1942 г.) — 
командир польск. баталь- 
она 12-й интербригады в Испа- 
НИИ. 
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Барга Корпус (Гарсия де ла Бар- 
га-и-Гомес де ла Серна Андрес; 
1887 — 1975) — испанск. жур- 
налист, критик. 

Бардин Иван Павлович (1883 — 
1960) — металлург, академик. 

Баренбойм Александр Менделе- 
вич (1916 — 1993) — танкист- 
тацинец, лейтенант. 

Барзини Луиджи — корр. итал. 
газеты «Пополо д’Италиа». 

Баррес Морис (1862 — 1923) — 
франц. писатель, националист. 

Барт Карл (1886 — 1968) — 
швейцарск. протест. теолог. 

Барто Агния Львовна (1906 — 
1981) — детская писательница. 

Барту Луи (1862 — 1934) — 
франц. полит. деятель. 

Бассольс Нарсисо (1897 — 
1959) — посол Мексики в Мос- 
кве в 1940-е гг. 

Бати Гастон (1885 — 1952) — 
франц. режиссер. 

Батиста-и-Сальдивар Рубен Фуль- 
хенсио (1901 — 1973) — дик- 
татор Кубы до 1958 г. 

Батов Павел Иванович (1897 — 
1985) — генерал армии, участ- 
ник испанск. войны (под име- 
нем Фриц). 

Батя Томаш (1876 — 1932) — 
чешск. промышленник, «ко- 
роль обуви». 

Бауман Николай Эрнестович 
(1873 — 1905) — революцио- 
нер, больш. 

Бах Александр Николаевич 

. (1857 — 1946) — химик, ака- 
демик. 

Бах Иоганн Себастьян (1685 — 
1750) — нем. композитор. 

Бах Лидия — писательница, жур- 
налистка. 

Бахмутский — посетитель Эрен- 
бурга. 

Бахрах Александр Васильевич 
(1902 — 1985) — критик, ме- 
муарист, с 1920 г. в эмиграции. 


Башкирцева Мария Константи- 
новна (1860 — 1884) — худож- 
ница, с 1870 г. жила во Франции. 

Беато — прозвище итал. худож- 
ника Анджелико Фра Джован- 
ни да Фьезоле (1387 — 1455). 

Бебель Август (1840 — 1913) — 
лидер герм. соц.-дем. партии. 

Бевин Эрнест (1881 — 1951) — 
англ. полит. деятель. 

Бедель Морис (1883 — 1954) — 
франц. писатель. 

Бедный Демьян (Придворов 
Ефим Алексеевич; 1883 — 
1945) — поэт. 

Бедуар — франц. винодел. 

Безруч Петр (1867 — 1958) — 
чешск. поэт. 

Безыменский Александр Ильич 
(1898 — 1973) — поэт. 

Бек Александр Альфредович 
(1902 — 1972) — писатель. 
Бек Юзеф (1894 — 1944) — ми- 
нистр ин. дел Польши в 1932 — 

1939 гг 

Беккер А. К. — партизанский ад- 
ресат Эренбурга. 

Беккер Жак (1906 — 1960) — 
франц. кинорежиссер. 

Бёклин Арнольд (1827 — 1901) — 
швейцарск. художник. 

Белая Раиса — учительница, уби- 
тая гитлеровцами в 1942 г. 

Белецкий Андрей Александрович 
(1911 — 1995) — эллинист, 
профессор. 

Белинский Виссарион Григорье- 
вич (1811 — 1848) — критик. 
Белкина Мария Иосифовна 

(р. 1916) — писательница. 

Бел-Конь-Любомирская Н. — по- 
этесса. 

Белло Реми (1528 — 1577) — 
франц. поэт. 

Белобородов Сергей Яковлевич 
(1882 — 1914) — большевик. 
Белобородова Надежда Яковлев- 
на (1888 — 1975) — гимнази- 

ческая подруга Эренбурга. 
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Белов Иван Панфилович 
(1893 — 1938) — командарм 
| ранга. 

Белов. — См. Луканов К. 

Белова Ангелина Петровна 
(1890 — 1969) — художница, 
жена Д. Риверы. 

Белосельский — князь, комиссар 
Врем. правительства. 

Белоусов Терентий Осипович 
(1875 — ?) — депутат Ш Гос. 
думы, меньшевик. 

Белохвостиков — дипломат. 

Белоянис Никос (1915 — 
1952) — политкомиссар Нац.- 
освоб. армии Греции. 

Белый Андрей (Бугаев Борис Ни- 
колаевич; 1880 — 1934) — пи- 
сатель. 

Белькевич — танкист, старшина. 

Белютин Элий Михайлович — 
художник. 

Беляков — старшина. 

Бенгстон — участник конферен- 
ции «Круглый стол». 

Бен-Гурион Давид (1886 — 
1973) — первый премьер-ми- 
нистр Израиля. 

Бенда Жюльен (1867 — 1956) — 
франц. писатель, эссеист. 

Бенедиктов Владимир Григорье- 
вич (1807 — 1873) — поэт. 

Бенеш Эдуард (1884 — 
1948) — президент Чехослова- 
кии с 1935 г. 

Бентон Уильям (1900 — 1973) — 
зам. госсекретаря США Бирнса. 

Бенуа Александр Николаевич 
(1870 — 1960) — художник. 

Бенуа Пьер (1886 — 1962) — 
франц. писатель. 

Берберова Нина Николаевна 
(1901 — 1993) — писательни- 
ца, жена В. Ф. Ходасевича. 

Бергамин-и-Гутьеррес Хосе 
(1897 — 1983) — испанск. пи- 
сатель. 

Берггольц Ольга Федоровна 
(1910 — 1975) — поэтесса. 


Бергельсон Давид Рафаилович 
(1884 — 1952) — еврейск. пи- 
сатель. 

Бергсон Анри (1859 — 1941) — 
франц. философ. 

Бердяев Николай Александрович 
(1874 — 1948) — философ. 
Березарк Илья Борисович 
(1897 — 1981) — критик, теат- 

ровед. 

Березовский (погиб в 1945 г.) — 
гвардии старшина. 

Бержер Пьер — франц. литерату- 
ровед. 

Бержери Гастон (1892 — 
1974) — посол правительства 
Виши в Москве в 1941 г. 

Берзин Ян Карлович (1889 — 
1938) — начальник Разведуп- 
равления РККА, гл. воен. со- 
ветник в Испании под именем 
Гришин. 

Берия Лаврентий Павлович 
(1899 — 1953) — глава НКВД 
с 1938 г., чл. Политбюро, сорат- 
ник Сталина. 

Берлин Исайя (1909 — 1990) — 
англ. литературовед. 

Берман Яков Зиновьевич 
(1889 — 1973) — библиог- 


раф. 

Бернал Джон (1901 — 1971) — 
англ. физик, общ. деятель. 

Бернанос Жорж (1888 — 
1948) — франц. писатель. 

Бернар Клод (1813 — 1878) — 
франц. физиолог. 

Бернар Тристан (1866 — 1947) — 
франц. писатель. 

Бернар Эмиль (1868 — 1941) — 
франц. художник. 

Бернар — командир франц. бата- 
льона им. А. Марти 12-й интер- 
бригады в Испании. 

Берни — кардинал. 

Бернштейн Михаил Соломоно- 
вич (1912 — 1942) — фотокор. 
«Красной звезды». 

Беро Анри (1885 — 1958) — 
франц. писатель, журналист. 
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Берсео Гонсало де (1195 — 
1264) — испанск. поэт. 

Бертрам Елизавета. — См. По- 
лонская Е. Г. 

Берут Болеслав (1892 — 1956) — 
президент Польши в 1947 — 
1952. гг. 

Беседовский Григорий Зиновье- 
вич (1896 — 1951) — сов. 
дипломат, невозвращенец, ав- 
тор книги «На путях терми- 
дора». 

Бескин Осип Мартынович 
(1892 — 1969) — критик. 

Бетман-Гольвег Теобальд 
(1856 — 1921) — министр вн. 
дел Германии в 1909 — 1917 гг. 

Бетховен Людвиг ван (1770 — 
1827) — нем. композитор. 

Бехер Иоганнес (1891 — 1958) — 
нем. поэт. 

Бехтерев Владимир Михайлович 
(1857 — 1927) — психиатр. 
Бешков Илия (1901 — 1958) — 

болг. график. 

Бешт (Баал Шем Тоб; ок. 1700 — 
1760) — основатель хасидизма. 

Бибиков Андрей Семенович 
(1913 — ?) — танкист, полков- 
НИК. 

Библ Константин (1898 — 
1951) — чешск. поэт. 

Бивербрук Уильям (1879 — 
1964) — англ. полит. дея- 
тель, лорд. 

Бидо Жорж (1899 — 1983) — ми- 
нистр ин. дел. и премьер- 
министр Франции в 1940 — 
1950-х гг. 

Билых Мария — убита гитлеров- 
цами вместе с 5-ю детьми. 

Бирнс Джеймс Фрэнсис (1879 — 
1972) — госсекретарь США 
в 1945 — 1947 гг. 

Бисмарк Отто (1815 — 1898) — 
первый рейхсканцлер Герма- 
НИИ. 

Блаватская Елена Петровна 
(1831 — 1891) — писательни- 
ца, путешественница. 


Благов Юрий Николаевич 
(р. 1913) — поэт. 

Благая Софья Рафаиловна =— 
врач, жена Д. Д. Благого. 

Благой Дмитрий Дмитриевич 
(1893 — 1984) — литературо- 
вед. 

Бланшар Мария (1881 — 
1932) — франко-испанск. ху- 
дожница. 

Бласко-Ибаньес Висенте (1867 — 
1928) — испанск. писатель. 
Блейк Уильям (1757 — 1827) — 

англ. поэт и художник. 

Блейман Михаил Юрьевич 
(1904 — 1973) — кинокри- 
ТИК. 

Блек Рене (1898 — 1953) — 
франц. писатель. 

Блерио Луи (1872 — 1936) — 
франц. авиатор, первым пере- 
летевший через Ла-Манш в 
1909 г. 

Блок Александр Александрович 
(1880 — 1921) — поэт. 

Блок Жан Ришар (1884 — 
1947) — франц. писатель. 

Блок Маргерит — жена Ж. Р. Бло- 
ка. 

Блок Мишель (1911 — ?) — сын 
Ж. Р. Блока. 

Блок Серазен Франсуаза (1913? — 
1943) — дочь Ж. Р. Блока. 

Бломберг Эрик (1894 — 1965) — 
шведск. писатель, журналист. 

Блох Иозеф (1871 — 1936) — 
нем. журналист, издатель. 

Блуа Леон (1846 — 1917) — 
франц. писатель. 

Блюм Изабелла (1892 — 1975) — 
бельг. общ. деятельница. 

Блюм Леон (1872 — 1950) — пре- 
мьер-министр Франции в 
1936 — 1938 и 1946 — 1947 гг. 

Блюм Рене — посол Люксембур- 
га в Москве в 1940-е гг. 

Блюмкин Яков Григорьевич 
(1898 — 1929) — лев. эсер, 
сотр. ВЧК, ГПУ. 
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Бобилья Хосе Сан Рамон де — ис- 
панск. адвокат. 

Бобринская Варвара Николаевна 
(1864 — 7) — графиня, общ. 
деятельница. 

Бобров Сергей Павлович (1889 — 
1971) — писатель. 

Бовуар Симона де (1908 — 
1986) — франц. писательница, 
жена Ж. П. Сартра. 

Богарц Гейнц — нацистск. исто- 
рик, в 1950-х гг. печатался под 
именем Ю. Торвальда. 

Богатырев Петр Григорьевич 
(1893 — 1971) — славист, 
фольклорист. 

Боголепов Николай Павлович 
(1846 — 1901) — министр нар. 
просвещения с 1898 г. 

Богомолов Александр Ефремо- 
вич (1900 — 1969) — полпред 
СССР во Франции в 1940 — 
1941 и 1944 — 1950 гг. 

Бодлер Шарль (1821 — 1867) — 
франц. поэт. 

Бодуэн Жан (1893 — ?) — бан- 
кир, министр ин. дел Франции 
в 1940 г. 

Бойд-Орр Джон (1880 — 1971) — 
англ. общ. деятель, лорд, нобе- 
левский лауреат. | 

Бой-Желиньский Тадеуш (1874 — 
1941) — польск. писатель. 

Боккаччо Джованни (1313 — 
1373) — итал. писатель. 

Боливар Симон (1783 — 1830) — 
лидер лат.-амер. освоб. движ. 

Большаков Иван Григорьевич 
(1903 — 1980) — министр ки- 
нематогр. в 1940 — 1950-е гг. 

Бомон Жермена (1890 — ?) — 
франц. писательница. 

Боннар Андре (1888 — 1959) — 
швейцарск. эллинист, общ. де- 
ятель. 

Боннар Пьер (1867 — 1947) — 
франц. художник. 

Бонно Жюль Жозеф (1876 — 
1912) — франц. анархист, 


главарь банды, грабившей 
банки. 

Боннор — депутат франц. парла- 
мента. 

Боннэ Жорж (1889 — 1972) — 
министр ин. дел Франции в 
1938 — 1939 гг 

Бонтемпели Массимо (1878 — 
1960) — итал. писатель. 

Бор Нильс (1885 — 1962) — 
датск. физик, нобелевский лау- 
реат. 

Борджиа — знатный итал. род 
(ХУ — ХУ вв.). 

Борев Юрий Борисович 
(р. 1925) — писатель, критик. 
Борзенко Сергей Александрович 
(1909 — 1972) — писатель. 
Борис Годунов (1552. — 1605) — 

русск. царь с 1598 г. 

Бородин Сергей Петрович 
(1902 — 1974) — писатель. 

Борсари Паламед — бразильск. 
журналист, общ. деятель. 

Борщаговский Александр Михай- 
лович (р. 1913) — писатель. 

Боссутру — франц. радикал. 

Бостунич Григорий Вильгельмо- 
вич (1883 — 7) — журналист, 
автор книги «Масонство и рус- 
ская революция». 

Боттичелли Сандро (1445 — 
1510) — итал. художник. 

Браве — портной в Полтаве. 

Браво Л. — посол Аргентины в 
СССР в 1950-е гг. 

Браиловские — семья, убитая 
гитлеровцами. 

Брайнин Джозеф (1895 — 
1970) — член Исполкома Аме- 
риканского комитета еврейских 
писателей, художников и ученых. 

Брак Жорж (1882 — 1963) — 
франц. художник. 

Брак (Александр Мари Деруссо; 
1861 — 1955) — франц. социа- 
лист, депутат. 

Бранден Франс ван ден — гол- 
ландск. докер. 
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Брандес Георг (1842 — 1927) — 
датск. критик. 

Брандыс Казимеж (р. 1916) — 
польск. писатель. 

Братиану Ионель (1864 — 
1927) — румынск. министр- 
президент с 1909 г. 

Брантинг Георг (1887 — 1965) — 
деятель шведск. соц.-дем. 
партии. 

Брантинг Карл Ялмар (1860 — 
1925) — деятель шведск. соц.- 
дем. партии. 

Браун Николай Леопольдович 
(1902 — 1975) — поэт. 

Бредель Вилли (1901 — 1964) — 
нем. писатель. 

Брежнев Леонид Ильич (1906 — 
1982) — генсек КПСС с 1964 г. 

Брем Альфред (1829 — 1884) — 
нем. зоолог. 

Бранденберг Карл — вице-консул 
Швейцарии в Пруссии. 

Бретон Андре (1896 — 1960) — 
франц, писатель, идеолог сюр- 
реализма. 

Брехт Бертольт (1898 — 1956) — 
нем. поэт, драматург. 

Бриан Аристид (1862 — 1932) — 
франц. гос. и полит. деятель. 
Брик Лиля Юрьевна (1891 — 
1978) — художница, литератор, 
близкий друг В. В. Маяковс- 

кого. 

Брик Осип Максимович (1888 — 
1945) — литератор. 

Брильянт. — См. Сокольни- 
ков Г. Я. 

Брод Макс (1884 — 1968) — 
австр. писатель, критик. 

Бродский Давид Григорьевич 
(1899 — 1966) — поэт, пере- 
ВОДЧИК. 

Бродский Исаак Израилевич 
(1883/84 — 1939) — художник. 

Бродский Макс Израилевич — 
фабрикант. 

Бровка Петр Устинович (1905 — 
1980) — белорусск. поэт. 


Бровман Григорий Абрамович 
(1907 — 1984) — критик. 

Бройль Луи де (1892 — 1987) — 
франц. физик, нобелевский ла- 
уреат. 

Брокар Генрих Афанасьевич 
(1836 — 1900) — основатель 
парфюмерной фирмы в Москве. 

Брокгауз Фридрих Арнольд 
(1772 — 1823) — нем. изда- 
тель, основатель фирмы по вы- 
пуску энциклопедий, выпускав- 
шей совместно с И. А. Ефро- 
ном и русскую энциклопедию. 

Брон — настоятель моск. като- 
лич. церкви. 

Броневская Янина (1904 — ?) — 
польск. писательница, жена 
В. Броневского. 

Броневский Владислав (1897 — 
1962) — польск. поэт. 

Брут Марк Юний (85 — 
42 дон. э.) — главный заговор- 
щик против Цезаря. 

Брюнинг Генрих (1885 — 1970) — 
герм. рейхсканцлер в 1930 — 
1932 гг. 

Брюсов Валерий Яковлевич 
(1873 — 1924) — поэт. 

Брюханенко — владелица моск. 
женск. гимназии. 

Брюэр Гастон (1835 — 1885) — 
франц. фабрикант, зять 
И. С. Тургенева. 

Брэди Элмор (1884 — 1966) — 
амер. химик. 

Брэйлефорд Генри Ноэл (1873 — 
1958) — англ. публицист, фи- 
лософ. 

Бубеннов Михаил Семенович 
(1909 — 1983) — писатель. 
Бубер Мартин (1878 — 1965) — 
еврейск. религ. философ, писа- 

тель. 

Бубнов Андрей Сергеевич (1884 — 
1938) — деятель больш. партии. 

Бугаев Николай Васильевич 
(1837 — 1903) — математик, 
отец А. Белого. 


623 


Бугаевы — семья А. Белого. 

Бугеро Вильям (1825 — 1905) — 
франц. художник. 

Будда — имя, данное основателю 
буддизма Сиддхартхе Гаутаме 
(623 — 544 дон. э.). 

Буденный Семен Михайлович 
(1883 — 1973) — Маршал Сов. 
Союза. 

Буйе Жан — франц. поэт. 

Буйлов Дмитрий (р. 1924) — 
красноармеец. 

Буков Емилиан Нестерович 
(1909 — 1984) — молд. поэт. 
Буксбаум — бразильск. генерал, 

общ. деятель. 

Булгаков Михаил Афанасьевич 
(1891 — 1940) — писатель. 
Булгаков Сергей Николаевич 
(1871 — 1944) — философ, 

экономист. 

Булганин Николай Александро- 
вич (1895 — 1975) — гос. дея- 
тель, пред. Совмина в 1955 — 
1958 гг. 

Буллит Уильям Кристиан (1891 — 
1967) — амер. дипломат, посол 
в Москве в 1934 — 1936 гг, 
в Париже в 1940 г. 

Булье Жан — франц. аббат, общ. 
деятель. 

Бунин Иван Алексеевич (1870 — 
1953) — писатель, нобелевский 
лауреат. 

Бунин Юлий Алексеевич (1857 — 
1921) — литератор. 

Бурбоны — королевская динас- 
тия во Франции в ХУ|1 — 
ХХ вв. 

Бургиба Хабиб (1903 — 2000) — 
первый президент Туниса. 

Бурдейный Алексей Семенович 
(1908 — 1987) — генерал- 
Полк. 

Буренин Виктор Петрович 
(1841 — 1926) — критик, пуб- 
лицист. 

Бурже Поль (1852 — 1935) — 
франц. писатель. 


Буржуа Леон (1851 — 1925) — 
франц. полит. деятель, ради- 
кал. 

Буриан Эмиль Франтишек 
(1904 — 1959) — чешск. режис- 
сер, драматург, композитор. 

Бурлацкий Федор Михайлович 
(р. 1927) — публициет. 

Бурлюк Давид Давидович (1882 — 
1967) — поэт, художник. 

Буроп Эрик Генри (1911 — 
1980) — англ. физик. 

Бурцев Владимир Львович 
(1862 — 1942) — публицист, 
разоблачитель провокаторов. 

Бухарин Николай Иванович 
(1888 — 1938) — деятель 
больш. партии, экономист, со- 
циолог, редактор, академик. 

Буш Эрнст (1900 — 1979) — нем. 
певец, антифашист. 

Бюлов Бернхард фон (1849 — 
1929) — герм. рейхсканцлер в 
1900 — 1909 гг. 

Бюнюэль Луис (1900 — 1983) — 
испанск. кинорежиссер. 

Бюре Эмиль — франц. журна- 
лист. 

Бюшоль Роза — бельг. литерату- 
ровед. 

Бялик Борис Аронович (1911 — 
1988) — критик. 


Вавилов Николай Иванович 
(1887 — 1943) — биолог, ака- 
демик. 

Вагаршян Лаэрт Вагаршевич 
(р. 1922) — кинодокументалист. 

Вадимов. — См. Ортенберг Д. И. 

Вазген | (1908 — 1994) — като- 
ликос всех армян. 

Вайан-Кутюрье Поль (1892 — 
1937) — франц. писатель, дея- 
тель ФКП. 

Вайан-Кутюрье Мари Клод 
(р. 1912) — франц. журнали- 
стка. 

Вайсфельд Илья Вениаминович 
(р. 1909) — кинокритик. 
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Вайян Роже (1907 — 1965) — 
франц. писатель. 

Вайян Элизабет — жена Роже 
Вайяна. 

Валери Поль (1871 — 1945) — 
франц. писатель. 

Валлес Жюль (1832 — 1885) — 
франц. писатель. 

Валленберг Якоб (1892 — 1980) — 
шведск. банкир. 

Валлон Анри (1879 — 1962) — 
франц. психолог, общ. деятель. 

Валуа. — См. Симонов Б. М. 

Вальден Герхарт (1878 — 1941) — 
нем. худож. критик. 

Валье Инклан Рамон (1869 — 
1936) — испанск. писатель. 
Вальтфильд Лилиан — амер. сту- 

дентка. 

Ван Гог Винсент (1853 — 1890) — 
голландск. художник. 

Вандервельде Эмиль (1866 — 
1936) — бельг. социалист. 

Ван-Десбург Тео (1883 — 1931) — 
голландск. архитектор. 

Ван-Зееланд Поль (1893 — 
1973) — бельг. полит. деятель. 

Ванцетти Бартоломео (1888 — 
1927) — амер. рабочий-рево- 
люционер, казнен по ложному 
обвинению. 

Ванчура Владислав (1891 — 
1942) — чешск. писатель. 

Ван Эйк Ян (1390 — 1441) — ни- 
дерл. художник. 

Варгас Жестулиу Дорнелис 
(1883 — 1954) — президент 
Бразилии в 1930 — 1945 гг. 

Варела Иглесиас Хосе Энрико 
(1891 — 1951) — испанск. ге- 
нерал. 

Варламов Леонид Васильевич 
(1907 — 1962) — кинодокумен- 
талист. 

Варналис Костас (1884 — 1974) — 
греч. писатель. 

Варшавский Ойзер (1890 — 
1944) — еврейск. писатель, жил 
в Польше. 


Василевская Ванда Львовна 
(1905 — 1964) — польск. и 
русск. писательница. 

Василевский Александр Михай- 
лович (1895 — 1977) — Мар- 
шал Сов. Союза. 

Василевский (Не-Буква) Илья 
Маркович (1882 — 1938) — 
писатель, журналист. 

Василевский (Львов) Лев Петро- 
вич (1903 — 1979) — резидент 
ГБ в Париже в 1940 г. 

Василенко Николай Григорьевич 
(р. 1929) — ботаник, агроном. 

Васильев Павел Николаевич 
(1910 — 1937) — поэт. 

Васильев — жандармский пол- 
КОВНИК. 

Васильева Мария Ивановна 
(1884 — 1957) — художница. 
Васильевы — братья Георгий Ни- 
колаевич (1899 — 1946) и Сер- 
гей Дмитриевич (1900 — 

1959) — кинорежиссеры. 

Васильченко Н. Н. — сов. воен- 
но-возд. атташе в Париже в 
1930-е гг. 

Васкес Мариано — испанск. 
анархо-синдикалист. 

Ватто Антуан (1684 — 1721) — 
франц. художник. 

Вахтангов Евгений Багратионо- 
вич (1883 — 1922) — режиссер. 

Вега Карпьо (Лопе де Вега) Лопе 
Феликс де (1562 — 1635) — 
испанск. драматург. 

Ведекинд Франк (1864 — 1918) — 
нем. писатель. 

Везелов Василий — сов. военно- 
пленный. 

Вейган Максим (1867 — 1965) — 
франц. генерал. 

Веласкес Диего (1599 — 1660) — 
испанск. художник. 

Великовский Самарий Израиле- 
вич (1931 — 1990) — литера- 
туровед. 

Венгеров Семен Афанасьевич 
(1855 — 1920) —литературовед. 
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Венгров Натан (Моисей Павло- 
вич Вейнгров; 1894 — 1962) — 
писатель. 

Вентури Лионелло (1885 — 
1961) — итал. искусствовед. 
Венцов — сов. воен. атташе в Па- 

риже в 1930-е гг. 

Вера Платоновна — няня Эрен- 
бурга. 

Вербицкая Анастасия Алексеев- 
на (1861 — 1928) — писатель- 
ница. 

Вербицкий Н. — преподаватель 
физики. 

Верди Джузеппе (1813 — 1901) — 
итал. композитор. 

Вересаев Викентий Викентье- 
вич (1867 — 1945) — писа- 


тель. 

Вереш Петер (1897 — 1970) — 
венг. писатель. 

Веркор (Жан Брюллер; 1902 — 
1991) — франц. писатель. 

Верлен Поль (1844 — 1896) — 
франц. поэт. 

Вермеер Дельфтский (1632 — 
1675) — голландск. художник. 

Верн Жюль (1828 — 1905) — 
франц. писатель. 

Верт Александр (1901 — 1969) — 
англ. журналист. 

Вертинский Александр Николае- 
вич (1889 — 1957) — актер, ав- 
тор-исполнитель песен. 

Вертов Дзига (Кауфман Денис 
Аркадьевич; 1895 — 1954) — 
кинорежиссер. 

Верфель Франц (1890 — 1945) — 
австр. писатель. 

Верхарн Эмиль (1855 — 1916) — 
бельг. поэт. 

Веселый Артем (Кочкуров Нико- 
лай Иванович; 1899 — 1938) — 
писатель. 

Веснин Александр Александро- 
вич (1883 — 1959) — архитек- 
тор, художник. 

Веснин Виктор Александрович 
(1882 — 1950) — архитектор. 


Вессель Хорст (убит в 1930 г.) — 
сутенер, ставший легендарным 
нацистск. героем. 

Виардо Полина (1821 — 1910) — 
франц. певица, близкий друг 
И. С. Тургенева. 

Виванкос — испанск. анархист, 
комдив. 

Видали Витторио (1900 — 
1983) — деятель ИКП, участ- 
ник испанск. войны под именем 
Карлос Контрерас. 

Видела. — См. Гонсалес Видела. 

Вийон Пьер (1901 —?) — франц. 
полит. деятель, один из лидеров 
Нац. фронта в 1940-е гг. 

Вийон Франсуа (1431 — ?) — 
франц. поэт. 

Вийяр Эдуард (1868 — 1940) — 
франц. художник. 

Виктория (1819 — 1901) — ко- 
ролева Великобритании. 

Вилкомир Леон (погиб 
в 1942 г.) — военкор «Красной 
звезды». 

Вильгельм П Гогенцоллерн 
(1859 — 1941) — герм. импе- 
ратор в 1888 — 1918 гг. 

Вильгельмина (1880 — 1962) — 
королева Голландии. 

Вильдрак Шарль (1882 — 1971) — 
франц. писатель. 

Вилье де Лиль Адан Филипп 
(1838 — 1889) — франц. писа- 
тель. 

Вильморэн Роже (1905 — ?) — 
представитель династии франц. 
селекционеров. 

Вильсон Гарольд (1916 — 1995) — 
премьер-министр Великобри- 
тании в 1960 — 1970-е гг. 

Вильсон Томас Вудро (1856 — 
1924) — 28-й президент США. 

Вилья Франсиско (1877 — 
1923) — руководитель крест. 
движ. в Мексике, известный 
под именем Панчо Вилья. 

Вильяльба — полковник испанск. 
респ. армии. 
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Вильям-Вильмонт Николай Ни- 
колаевич (1901 — 1986) — ли- 
тературовед, переводчик. 

Винер Норберт (1894 — 1964) — 
амер. математик, кибернетик. 

Виноградова Евдокия Викторов- 
на (Дуся; 1914 — 1962) — тка- 
чиха-ударница. 

Виноградовы — Е. В. и Мария 
Ивановна (1910 — 1990) — 
ткачихи. 

Винокуров Евгений Михайлович 
(1925 — 1993) — поэт. 

Виоллис Андре (1879 — 1950) — 
франц. писательница, журнали- 
стка. 

Виппер Роберт Юрьевич (1859 — 
1954) — историк, академик. 

Виталий. — См. Елькин А. Я. 

Вирт Карл Иозеф (1879 — 
1956) — герм. рейхсканцлер в 
1921 — 1922 гг. 

Висконти Лукино (1906 — 
1976) — итал. кинорежис- 
сер. 

Витенберг Ицик (1907 — 1943) — 
рабочий, руководитель пар- 
тиз. орг. в вильнюсском гет- 
то. 

Витлин Юзеф (1896 — ?) — 
польск. поэт. 

Витторелли Паоло — итал. соци- 
алист, участник конф. «Круг- 
лый стол». 

Витторини Элио (1908 — 1966) — 
итал. писатель. 

Вишневский Всеволод Виталье- 
вич (1900 — 1951) — писатель. 

Вишневский — корр. ТАСС. 

Вишняк Абрам Григорьевич 
(1895 — 1943) — издатель. 

Вишняк Вера Лазаревна (ум. 
1943) — жена А. Г. Вишняка. 

Вишняк Марк Вениаминович 
(1883 — 1977) — эсер, публи- 
ЦИСТ. 

Вишняк Федор Михайлович — 
инвалид Отеч. войны, коррес- 
пондент Эренбурга. 


Вламник Морис де (1876 — 
1958) — франц. художник. 

Власов Андрей Андреевич 
(1901 — 1946) — генерал-лейт. 
Красной Армии, затем, после 
плена, команд. РОА. 

Власюк С. — агроном. 

Вожель Люсьен — франц. издатель. 

Вознесенский Андрей Андреевич 
(р. 1933) — поэт. 

Войков Петр Лазаревич (1888 — 
1927) — дипломат. 

Войтович Василий Ермолаевич 
(1891 — 1917) — участник Окт. 
рев. 

Войтоловский Лев Наумович 
(1876 — 1941) — писатель, 
критик. 

Воксель Луи — франц. худож. 
критик. 

Волгин Кирилл — поэт. 

Волин Борис Михайлович 
(1886 — 1957) — критик, на- 
чальник Главлита. 

Волков Николай Дмитриевич 
(1894 — 1965) — театровед. 
Волошин Максимилиан Алексан- 
дрович (1877 — 1932) — поэт, 

критик, художник. 

Волошина-Кириенко Елена От- 
тобальдовна (Пра; 1850 — 
1923) — мать М. А. Волошина. 

Волынский Аким Львович 
(1863 — 1926) — писатель, ли- 
тературовед. 

Волькенштейн Владимир Михай- 
лович (1883 — 1974) — драма- 
тург. 

Вольский А. (Гроним) — критик. 

Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 
1694 — 1778) — франц. писа- 
тель, философ. 

Вольтер. — См. Воронов Н. Н. 

Вольф Маврикий Осипович 
(1825 — 1883) — книгоиздатель 
и владелец книжных магазинов. 

Вольф Эмма Лазаревна (1902 — 
1975) — воен. переводчик, уча- 
стница испанск. войны. 
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Воробьева-Стебельская Мария 
Брониславовна (Маревна; 
1892 — 1984) — художница. 

Воровский Вацлав Вацлавович 
(1871 — 1923) — дипломат, 
публицист. 

Воронов Николай Николаевич 
(1899 — 1968) — гл. маршал 
артиллерии, участник испанск. 
войны под именем Вольтер. 

Воронский Александр Констан- 
тинович (1884 — 1937) — пи- 
сатель, критик, редактор. 

Ворошилов Климент Ефремович 
(1881 — 1969) — чл. Политбю- 
ро, Маршал Сов. Союза, сорат- 
ник Сталина. 

Восленский Михаил Сергеевич 
(1920 — 199?) — историк, со- 
циолоГ. 

Врангель Петр Николаевич (1878 — 
1928) — генерал, один из руко- 
водителей белой армии. 

Вронский — деятель Польск. 
компартии. 

Врубель Михаил Александрович 
(1856 — 1910) — художник. 

Вуа — агент франц. полиции. 

Вулих Т. И. — чл. парижской 
группы больш., мемуаристка. 

Выдрина-Рубинская Анна Ильи- 
нична — участница гимназич. 
больш. орг. в Москве. 

Выпих — лейтенант Сов. Армии. 

Вырыпаева О. С. — учительница 
из Пензы. 

Вышинский Андрей Януарьевич 
(1883 — 1954) — ген. проку- 
рор в годы сталинских репрес- 
сий. 

Вяземский Петр Андреевич 
(1792 — 1878) — поэт. 


Габрилович Евгений Иосифович 
(1899 — 1993) — кинодрама- 
тург. 

Габриэла. — См. Абад-Миро Г. 

Габсбурги — династия, правив- 
шая Австрией в ХШ — ХХ вв. 


Габо (Певзнер) Наум Абрамович 
(1890 — 1977) — скульптор. 
Гавалевский — полковник Сов. 

Армии. 

Гаджеро Андреа (р. 1916) — 
итал. священник, общ. дея- 
тель. 

Газенклевер Вальтер (1890 — 
1940) — нем. поэт, драматург. 

Гай Юлиус — венг. писатель. 

Гайдар Аркадий Петрович 
(1904 — 1941) — писатель. 

Гайкис Леон Яковлевич (1898 — 
1937) — полпред СССР в Ис- 
пании в 1937 г. 

Галактионов Михаил Романович 
(1897 — 1948) — генерал-май- 
ор, военный историк, журна- 
лист. 

Галас Франтишек (1901 — 
1949) — чешск. поэт. 

Галеви Иегуда (1075 — 1141) — 
еврейск. поэт, философ. 

Галенц Арутюн Тиратурович 
(1910 — 1967) —арм. художник. 

Галилей Галилео (1564 — 1642) — 
итал. ученый. 

Галифе Гастон (1830 — 1909) — 
франц. генерал, подавивший 
Парижскую коммуну. 

Галкин Всеволод Семенович 
(1898 — 1957) — патофизио- 
лог и нейрохирург, профессор 
Военно-морской медицинской 
академии. 

Галковские — польск. художни- 
ки-дизайнеры. 

Галлиени Жозеф (1849 — 1916) — 
воен. генерал-губернатор Па- 
рижа в 1914 г. 

Галушкин Александр Юрьевич — 
литературовед. 

Галчиньский Константы Ильде- 
фонс (1905 — 1953) — польск. 
поэт. 

Гальперин Лев Соломонович 
(1886 — 1938) — живописец, 
скульптор. 

Галя. — См. Элюар Г. 
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Гамсун Кнут (1859 — 1952) — 
норвежск. писатель, нобелевс- 
кий лауреат. 

Ган Отто (1879 — 1968) — нем. 
радиохимик, нобелевский лау- 
реат. 

Ганди Индира (1917 — 1984) — 
премьер-министр Индии, дочь 
Дж. Неру. 

Ганди Махатма (1869 — 1948) — 
идеолог индийск. нац.-осв. дви- 
жения. 

Ганс Абель (1889 — 1981) — 
франц. кинорежиссер. 

Гансен (Хансен) Антон 
(1891 — ?) — датск. худож- 
НИК. 

Ганусевич — ксендз из г. Ракова. 

Гарден Максимилиан (1861 — 
1927) — нем. эссеист, критик. 

Гарибальди Джузеппе (1807 — 
1882) — народный герой Ита- 
Лии. 

Гарин-Михайловский Николай 
Георгиевич (1852 — 1906) — 
писатель. 

Гароди Роже (р. 1913) — франц. 
публицист, общ. деятель. 

Гаррат — англ. журналист, корр. 
в Испании в 1936 г. 

Гарри Алексей Николаевич 
(1902/03 — 1960) — писатель. 

Гарриман Уильям Аверелл 
(1891 — 1986) — посол США 
в Москве. 

Гарро Роже (1891 — ?) — франц. 
дипломат, представитель де Гол- 
ля в Москве в 1942 — 1945 гг. 

Гарсия Оливер Хуан (1901 —?)— 
один из лидеров испанск. анар- 
хистов. 

Гассоль — министр просвещения 
Каталонии в 1930-е гг. 

Гастелло Николай Францевич 
(1907 — 1941) — летчик, Ге- 
рой Сов. Союза. 

Гастон Жак (погиб в 1944 г.) — 
летчик полка «Нормандия — 
Неман». 


Гауптман Герхарт (1862 — 
1946) — нем. писатель. 

Гаус Фридрих — пом. статс-секре- 
таря МИД Германии в 1939 г. 
Гашек Ярослав (1883 — 1923) — 

чешск. писатель. 

Геббельс Иозеф (1897 — 1945) — 
идеолог нацистск. партии. 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
(1770 — 1831) — нем. фило- 
соф. 

Гед Жюль (1845 — 1922) — 
франц. социалист. 

Геенно Марсель Жан (1890 — 
1978) — франц. писатель. 

Гейн — адвокат из Даугавпилса. 

Гейне Генрих (1797 — 1856) — 
нем. поэт. 

Гейнц Генри Джон (1844 — 
1919) — основатель амер. фир- 
мы по производству соусов. 

Гейнцен Карл Петер (1809 — 
1880) — нем. публицист, рес- 
публиканец. 

Гельвицер — генерал гитлеровск. 
армии. 

Гельдерлин Фридрих (1770 — 
1843) — нем. поэт. 

Гельфанд Марк Савельевич 
(1899 — 1950) — корр. ТАСС 
в Испании в 1936 г. 

Гельфман Геся Мироновна 
(1852 — 1882) — революцио- 
нерка-народница. 

Гельцер Екатерина Васильевна 
(1876 — 1962) — балерина. 
Генке Маргарита Генриховна 
(1889 — 1954) — театр. худож- 

ница. 

Генлейн Конрад (1898 — 1945) — 
основатель фашистск. партии в 
Чехословакии. 

Геннинг (Хеннинг) Уно (1895 — 
?) — шведск. актер. 

Генри Эрнст (Ростовский Семен 
Николаевич; 1904 — 1990) — 
публицист. 

Георг У (1865 — 1936) — король 
Великобритании с 1910 г. 
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Георге Стефан (1868 — 1933) — 
нем. поэт. 

Георгиу-Деж Георге (1901 — 
1965) — генсек Румынск. ком- 
партии. 

Герасимов Александр Михайло- 
вич (1881 — 1963) — худож- 
НИК. 

Герасимов Михаил Прокофьевич 
(1889 — 1939) — поэт. 

Герасимов Сергей Аполлинарие- 
вич (1906 — 1985) — киноре- 
жиссер. 

Герасимова Валерия Анатольев- 
на (1903 — 1970) — писатель- 
ница. 

Геринг Герман (1893 — 1946) — 
один из главарей гитлеровск. 
Германии. 

Герман Юрий Павлович (1910 — 
1967) — писатель. 

Герхард Карл (1891 — 1964) — 
шведск. актер. 

Герцен Александр Иванович 
(1812 — 1870) — писатель, 
философ, революционер. 

Герцль Теодор (1860 — 1904) — 
основатель и идеолог сионизма. 

Герцфельде (Херцфельде) Ви- 
ланд (1896 — 1988) — нем. 
писатель, издатель. 

Гершензон Михаил Осипович 
(1869 — 1925) — историк ли- 
тературы и общ. мысли. 

Герэ (Гере) Эрне (1898 — 1980) — 
1-й секр. Венг. компартии в 
1956 г. 

Гесс Рудольф (1894 — 1987) — 
один из главарей гитлеровск. 
Германии. 

Гессен Иосиф Владимирович 
(1866 — 1943) — публицист, 
деятель кадетской партии. 

Гете Иоганн Вольфганг (1749 — 
1832) — нем. поэт. 

Гехман Ефим Семенович 
(р. 1918) — воен. журналист. 
Гехт Семен Григорьевич (1903 — 

1963) — писатель. 


Гибб Доротея — англ. общ. дея- 
тельница. 

Гидес Абель (1908 — 1937) — 
франц. летчик, воевавший в 
Испании. 

Гийу Луи (1899 — 1980) — 
франц. писатель. 

Гилмор Дэниэл — амер. журна- 
лист. 

Гиль Рене (1862 — 1925) — 
франц. поэт. 

Гиль — моск. инженер, друг отца 
Эренбурга. 

Гильен Николас (1902 — 1989) — 
кубинск. поэт. 

Гильсум Люс (ум. 1993) — жена 
Ш. Гильсума, художница. 

Гильсумы — Шарль, директор 
Северного банка в Париже, и 
Люс — парижские друзья Эрен- 
бурга. 

Гиляровский Владимир Алексан- 
дрович (1853 — 1935) — писа- 
тель. 

Гиммлер Генрих (1900 — 1945) — 
один из главарей гитлеровск. 
Германии, шеф гестапо. 

Гинденбург Пауль фон (1847 — 
1934) — президент Германии с 
1925 г. 

Гинзбург Лидия Яковлевна 
(1902 — 1990) — писательни- 
ца, литературовед. 

Гинзбург Моисей Яковлевич 
(1892 — 1946) — архитектор. 

Гиппиус Зинаида Николаевна 
(1869 — 1945) — поэтесса. 

Гирец — владелец книжн. мага- 
зинов в Эйпене, нацист. 

Гиршфельд Евгений В. — совет- 
ник посольства СССР в Пари- 
же в 1930-е гг. 

Гитлер Адольф (1889 — 1945) — 
рейхсканцлер Германии с 
1933 г. ‚фюрер нацистск. партии. 

Гиш Лилиан (1896 — 1993) — 
амер. актриса. 

Глаголев Василий Васильевич 
(1898 — 1947) — генерал-полк. 
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Гладков Александр Константи- 
нович (1912 — 1976) — писа- 
тель. 

Гладков Федор Васильевич 
(1883 — 1958) — писатель. 
Гладстон Уильям (1809 — 1898) — 
премьер-министр Великобри- 

тании в 1868 — 1894 гг. 

Гладун (Хаютина) Евгения Соло- 
моновна (1904 — 1938) — жена 
Ежова Н. И. 

Глазунов Александр Константи- 
нович (1865 — 1936) — ком- 
позитор. 

Глазунов Илья Сергеевич 
(р. 1930) — художник. 

Глез Альбер (1881 — 1953) — 
франц. художник, теоретик ку- 
бизма. 

Глезер Эрнст (р. 1902) — нем. 
писатель. 

Глезос Манолис (р. 1922) — греч. 
антифашист. 

Глейх Сарра Абрамовна 
(р. 1908) — харьковская маши- 
нистка, педагог. 

Глинос Димитрис (1882 — 
1943) — греч. критик, публи- 
цист. 

Глиноедский Владимир Констан- 
тинович (полковник Хименес; 
ум. 1937) — воен. советник в 
Испании. 

Глобке Ганс (1898 — 1972) — 
нацист, после 1945 г. сотрудник 
К. Аденауэра. 

Гнедин Евгений Александрович 
(1898 — 1983) — дипломат, 
публицист. 

Гоббс Томас (1588 — 1679) — 
англ. философ. 

Гобза Иосиф Освальдович 
(1848 — 1927) — директор 
1-й Моск. гимназии. 

Говоров Леонид Александрович 
(1897 — 1955) — Маршал Сов. 
Союза. 

Гоген Поль (1848 — 1903) — 
франц. художник. 


Гогенцоллерн — принц, предста- 
витель династии герм. импера- 
торов. 

Гогоберидзе Леван Давидович 
(1896 — 1937) — деятель 
больш. партии. 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809 — 1852) — писатель. 
Годой Габриэль — командир ба- 
тальона им. Сталина в Испании 

в 1936 — 1938 гг. 

Гойя Франсиско (1746 — 1828) — 
испанск. художник. 

Голд Майкл (1894 — 1967) — 
амер. писатель. 

Голичер Артур (1869 — 1941) — 
нем. писатель. 

Голль Шарль де (1890 — 1970) — 
франц. генерал, президент 
Франции с 1958 г. 

Голованивский Савва Евсеевич 
(1910 — 1989) — укр. поэт. 

Голованов Ярослав Кириллович 
(р. 1932) — журналист, писа- 
тель. 

Головенченко Федор Михайло- 
вич (1899 — 1963) — литера- 
туровед, зам. зав. отделом ЦК 
ВКП (60) в 1949 г. 

Головинская Леля — подруга се- 
стры Эренбурга. 

Голодный Михаил Семенович 
(1903 — 1949) — поэт. 

Голсуорси Джон (1867 — 1933) — 
англ. писатель. 

Голубев Константин Дмитриевич 
(1896 — 1956) — генерал-лейт. 

Голубов-Потапов Владимир Иль- 
ич (1908 — 1948) — театровед, 
критик. 

Гольдберг Анатолий Максимович 
(1910—1982) —англ. радиожур- 
налист, комментатор Би-би-си. 

Гольдони Карло (1707 — 1793) — 
итал. драматург. 

Гольцшмидт Владимир Роберто- 
вич (ум. 1957) — литератор. 
Гомес де ла Серна Рамон (1888 — 
1963) — испанск. писатель. 
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Го Можо (1892 — 1978) — ки- 
тайск. ученый, общ. деятель. 
Гомулка Владислав (1905 — 
1982) — 1-й секр. ЦК ПОРП в 

1956 — 1970 гг. 

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561 — 
1627) — испанск. поэт. 

Гонсалес Видела Габриэль 
(1898 — ?) — диктатор Чили в 
1946 — 1952 гг. 

Гонсалес Хулио — испанск. ху- 
дожник, учитель живописи. 

Гончар Иван Тарасович (1888 — 
1944) — укр. скульптор-кера- 
мист. 

Гончаров Иван Александрович 
(1812 — 1891) — писатель. 
Гончарова Наталия Сергеевна 
(1881 — 1962) — художница. 
Гопкинс Гарри (1890 — 1946) — 

советник Ф. Д. Рузвельта. 

Гопнер Серафима Ильинична 
(1880 — 1966) — чл. РСДРП 
с 1903 г. 

Гора Иозеф (1891 — 1945) — 
чешск. поэт. 

Гораций (Квинт Гораций 
Флакк; 65 — 8 дон. э.) — 
римск. поэт. 

Горбатов Борис Леонтьевич 
(1908 — 1954) — писатель. 
Горбаха Евдокия — учительница, 

убитая гитлеровцами. 

Горбачев Георгий Ефимович 
(1897 — 1942) — критик. 

Горгулов Павел (1895 — 1932) — 
русск. эмигрант, убийца П. Ду- 
мера. 

Гордон — критик. 

Горев Владимир Ефимович 
(1900 — 19397) — воен. атташе 
в Мадриде в 1936 — 1937 гг. 

Горев Илья — красноармеец. 

Горнфельд Аркадий Георгиевич 
(1867 — 1941) — критик. 

Горо Хани (1901 — ?) — японск. 
сенатор. 

Горок Иржи — посол Чехослова- 
кии в Москве в 1940-е гг. 


Горс — сотрудник франц. посоль- 
ства в Москве по прессе в годы 
Отеч. войны. 

Горфинкель Эмма — партизанка 
из Вильнюса. 

Горький Алексей Максимович 
(1868 — 1936) — писатель. 

Го Си — китайск. художник ХГ В. 

Готвальд Клемент (1896 — 
1953) — президент Чехослова- 
кии после 1948 г. 

Готтлиб Леопольд (1889 — пос- 
ле 1930) — франц. художник, 
выходец из России. 

Готшкинс Стюарт — вице-предс. 
амер. каучуковой компании. 
Гофман Виктор Викторович 

(1884 — 1911) — поэт. 

Гофман Эрнст Теодор Амадей 
(1776 — 1822) — нем. писатель. 

Гоффмейстер Адольф (1902 — 
1973) — чешск. художник, пи- 
сатель. 

Гофштейн Давид Наумович 
(1889 — 1952) — еврейск. 
поэт. 

Гоц Абрам Рафаилович (1882 — 
1940) — эсер. 

Гоцци Карло (1720 — 1806) — 
итал. драматург. 

Гоццоли Беноццо (1420 — 1497)— 
итал. художник. 

Грабарь Игорь Эммануилович 
(1871 — 1960) — художник, 
искусствовед. 

Грамши Антонио (1891 — 
1937) — основатель Итал. ком- 
партии. 

Гранат — братья Александр На- 
умович (1861 — 1933) и Игна- 
тий Наумович (1863 — 1941) — 
издатели энциклопедического 
словаря. 

Гранатос Лолита — испанск. ки- 
нозвезда. 

Гранин Даниил Александрович 
(р. 1919) — писатель. 

Граф Оскар Мария (1894 — 
1967) — нем. писатель. 
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Графтон Сэм (р. 1907) — амер. 
журналист. 

Грацианская Нина (Александро- 
ва Нина Осиповна; 1904 — 
1990) — поэтесса. 

Грек. — См. Феофан Грек. 

Греко. — См. Эль Греко. 

Грекова И. (Вентцель Елена Сер- 
геевна; р. 1907) — писательни- 
ца. 

Грессхенер (Остен) Мария 
(1909 — 1942) — нем. журна- 
листка. 

Гржебин Зиновий Исаевич 
(1877 — 1929) — издатель. 
Грибачев Николай Матвеевич 
(1910 — 1994) — литератор. 
Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795 — 1829) — писатель. 
Григ Нурдаль (1902 — 1943) — 

норвежск. писатель. 

Григорович. — См. Штерн Г. М. 

Григорьян В. Г. (1902 —?) — зав. 
отделом Управления пропа- 
ганды ЦК КПСС в 1946 — 
1947 гг., в 1949 — 1953 гг. 
председатель Внешнеполити- 
ческой комиссии ЦК. 

Гринберг Мария Израилевна 
(р. 1908) — пианистка. 

Грис Хуан (1887 — 1927) — ис- 
панск. художник. 

Грифиус Андреас (1616 — 
1664) — нем. поэт. 

Гриффит Дейвид (1875 — 1948) — 
амер. кинорежиссер. 

Гриша. — См. Зиновьев Г. Е. 

Гришин. — См. Берзин Я. К. 

Гродзенский — житель Винниц- 
кой обл., убитый гитлеровца- 
МИ. 

Гроза Петру (1884 — 1958) —ру- 
мынск. гос. деятель. 

Грол Милан (1876 — 1952) — 
югосл. полит. деятель. 

Громыко Андрей Андреевич 
(1909 — 1989) — дипломат, 
министр ин. дел. 

Громыко — жандармский генерал. 


Гронский Иван Михайлович 
(1894 — 1985) — издат. работ- 
ник, редактор. 

Гронфайн Евгения Борисовна 
(1897 — 1957) — первая жена 
И. Э. Бабеля. 

Гропиус Вальтер (1883 — 1969) — 
нем. архитектор. 

Гросс Георг (1893 — 1959) — 
нем. художник. 

Гроссман Василий Семенович 

- (1905 — 1964) — писатель. 

Груздев Илья Александрович 
(1892 — 1960) — литературовед. 

Гувер Герберт (1874 — 1964) — 
31-й президент США. 

Гувер Джон Эдгар (1895 — 
1972) — директор ФБР. 

Гугенберг Альфред (1865 — 
1951) — газетный магнат Гер- 
мании. 

Гудериан Хайнц Вильгельм 
(1888 — 1954) — генерал-полк. 
гитлеровск. армии. 

Гудзенко Семен Петрович (1922 — 
1953) — поэт. 

Гудлетт Карлтон Б. (р. 1914) — 
амер. издатель, общ. деятель. 
Гудон Жан (1741 — 1828) — 

франц. скульптор. 

Гужон Юлий Петрович (1854 — 
1918) — заводчик. 

Гузенко Игорь (1920 — 1978?) — 
шифровальщик сов. посольства 
в Канаде. 

Гуляев Пантелеймон Васильевич 
(1903 — 1956) — журналист, 
секр. Всемир. Совета Мира. 

Гулям Гафур (1903 — 1966) — уз- 
бекск. поэт. 

Гумилев Николай Степанович 
(1886 — 1921) — поэт. 

Гурвич Абрам Соломонович 
(1897 — 1962) — критик. 

Гуревич Владимир — поэт. 

Гурмон Реми де (1858 — 1915) — 
франц. писатель. 

Гуро Анри Эжен (1867 — 1946) — 
франц. генерал. 
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Гуров — сотр. Совинформбюро. 

Гурьев Василий Петрович 
(1871 — 1937) — художник, 
резчик по кости. 

Гусев Сергей Иванович (1874 — 
1933) — деятель больш. партии. 

Густавсон Трюгве (р. 1911) — 
шведск. физиолог. 

Гутенберг Иоганн (1399 — 
1468) — нем. изобретатель 
книгопечатания. 

Гуттузо Ренато (1912 — 1987) — 
итал. художник. 

Гуцков Карл (1811 — 1878) — 
нем. писатель. 

Гучков Александр Иванович 
(1862 — 1936) — капиталист, 
лидер партии октябристов. 

Гуэн Феликс (1884 — 1977) — 
франц. полит. деятель. 

Гюго Виктор (1802 — 1885) — 
франц. писатель. 

Гюисманс Марта — франц. жур- 
налистка. 

Гюйо Раймон (1903 — 1986) — 
деятель ФКП. 


Даби Эжен (1898 — 1936) — 
франц. писатель. 

Давид Жан Луи (1748 — 1825) — 
франц. художник. 

Давид — царь Иудеи (Х в. до 
Н. Э.), создатель Израильск. го- 
сударства. 

Давичо Оскар (1909 — 1989) — 
сербск. писатель. 

Давыдов Денис Васильевич 
(1784 — 1839) — поэт, герой 
войны 1812 Г. 

Дагер Луи (1787 — 1851) — 
франц. художник, изобретатель 
фотографии. 

Дадыкин — житель Даугавпил- 
са. 

Даладье Эдуар (1884 — 1970) — 
франц. гос. деятель. 

Дален Нильс Густав (1869 — 
1937) — шведск. инженер, но- 
белевский лауреат. 


Даллес Джон Фостер (1888 — 
1959) — госсекретарь США в 
1953 — 1959 гг. 

Дали Сальвадор (1904 — 1989) — 
испанск. художник. 

Даль Владимир Иванович (1801 — 
1872) — писатель, создатель 
«Толкового словаря живого ве- 
ликорусского языка». 

Далькроз (Жак-Далькроз) Эмиль 
(1865 — 1950) — швейцарск. 
педагог, основатель системы 
ритмической гимнастики. 

Дан Федор Ильич (1871 — 
1947) — один из лидеров мень- 
шевиков. 

Данаев Герман — литератор, 
эмигрант. 

Дангулов Савва Артемьевич 
(1912 — 1989) — дипломат, 
писатель. 

Данилов Николай.Ипполитович 
(1899 —?) — театр. художник. 

Данилова Наталия Ипполитов- 
на — участница Мастерской 
худ. слова в Киеве в 1919 г. 

Данин Даниил Семенович 
(1914 — 2000) — писатель. 

Д’Аннунцио Габриеле (1863 — 
1938) — итал. писатель, полит. 
деятель. 

Данте Алигьери (1265 — 1321) — 
итал. поэт. 

Дантес Жорж (1812 — 1895) — 
убийца Пушкина. 

Дантон Жорж Жак (1759 — 
1793) — деятель Великой 
франц. революции. 

Д’Арбузье Габриэль (р. 1908) — 
африканск. общ. деятель. 

Дарио Рубен (1868 — 1916) — 
никарагуанск. поэт. 

Дарлан Жан Луи (1881 — 1942) — 
франц. адмирал. 

Дарр Джон — амер. пастор, общ. 
деятель. 

Дарьевская Вера Анатольевна — 
преподавательница литерату- 


ры. 
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Дарю Пьер Антуан (1767 — 
1829) — франц. воен. и гос. 
деятель. 

Дауэс Чарлз (1865 — 1951) — 
вице-президент США в 1925 — 
1929 гг. 

Дациаро И. — владелец худож. 
магазина в Москве. 

Деа Марсель (1894 — 1955) — 
франц. полит. деятель, министр 
правительства Виши. 

Дёблин Альфред (1878 — 1957) — 
нем. писатель. 

Дебре Мишель (р. 1912) — 
франц. полит. деятель. 

Дебю-Бридель Жак (р. 1902) — 
франц. писатель, полит. дея- 
тель, голлист. 

Дебюсси Клод (1862 — 1918) — 
франц. композитор. 

Дега Эдгар (1834 — 1917) — 
франц. художник. 

Дедов Сергей Митрофанович — 
красноармеец. 

Дежан Морис (1899 — 1982) — 
посол Франции в Москве. 


‚ Дейнека Александр Александро- 


вич (1899 — 1969) — художник. 

Дейч Юлиус (1884 — 1968) — 
австр. социал-демократ. 

Декарт Рене (1569 — 1650) — 
франц. ученый. 

Декобра Морис (1885 — 1973) — 
франц. писатель. 

Делакруа Эжен (1798 — 1863) — 
франц. художник. 

Делеклюз Шарль (1809 — 
1871) — участник франц. рево- 
люции 1848 г. и Парижской 
коммуны. 

Делекторская Лидия Николаевна 
(ум. 1998) — секретарь Матис- 
са. 

Дельвиг Антон Антонович 
(1798 — 1831) — поэт. 

Дембовский Ян (1889 — 1963) — 
польск. биолог, гос. деятель. 

Дементьев Александр Григорье- 
вич (1904 — 1986) — критик. 


Демидов — актер даугавпилсско- 
го театра. 

Де Милль Сессиль (1881 — 
1959) — амер. кинорежиссер. 

Демосфен (ок. 384 — 322 
до н. э.) — афинский оратор. 

Дени Роже (погиб в 1943 г.) — 
франц. летчик, лейтенант пол- 
ка «Нормандия — Неман». 

Дениз. — См. Монробер Д. 

Деникин Антон Иванович 
(1872 — 1947) — генерал, один 
из организаторов белой армии. 

Денисов Николай Николаевич — 
воен. журналист. 

Денисьева Елена Александровна 
(1826 — 1864) — ‘последняя 
любовь Ф. И. Тютчева. 

Дениц Карл (1891 — 1980) —ад- 
мирал гитлеровск. флота. 

Деннис Юджин (1904 — 1961) — 

- лидер Компартии США. 

Дервилль Реймонд (погиб в 
1943 г.) — франц. летчик, лей- 
тенант полка «Нормандия — 
Неман». 

Дерен Андре (1880 — 1954) — 
франц. художник. 

Державин Владимир Васильевич 
(1908 — 1975) — поэт, пере- 
ВОДЧИК. 

Державин Гавриил Романович 
(1743 — 1816) — поэт. 

Дерман Абрам Борисович (1880 — 
1952) — писатель, критик. 

Дермидович — инвалид из Дау- 
гавпилса. 

Дери Тибор (1894 — 1977) — 
венг. писатель. 

Дерулед Поль (1846 — 1914) — 
франц. поэт, полит. деятель. 
Де Сантис Джузеппе (р. 1917) — 

итал. кинорежиссер. 

Де Сика Витторио (1901 — 
1974) — итал. кинорежиссер. 

Десницкий Борис Матвеевич 
(1903 — ?) — художник. 

Деснос Робер (1900 — 1945) — 
франц. поэт. 
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Детердинг Генри (1866 — 1939) — 
англ. нефтепромышленник. 
Детердинг Лидия — жена Детер- 

динга Г. 

Джавахишвили Михаил Саввич 
(1888 — 1937) — груз. писа- 
тель. 

Джакометти Альберто (1901 — 
1966) — швейцарск. скульптор, 
живописец. 

Джалалова Людмила — актриса. 

Джамбул Джабаев (1846 — 
1945) — казахск. акын. 

Джаппули — депутат итал. пар- 
ламента. 

Джеймс Генри (1843 — 1916) — 
амер. писатель. 

Джемс Дженни — амер. кино- 
звезда. 

Джойс Джеймс (1882 — 1941) — 
англ. писатель. 

Джотто ди Бондоне-(1266.— 
1337) — итал. художник. 

Дзержинский Феликс Эдмундо- 
вич (1877 — 1926) — предсе- 
датель ВЧК. 

Дзост — амер. биолог. 

Диас Порфирио (1830 — 1915) — 
президент Мексики в 1877 — 
1880 гг. 

Диас Хосе (1895 — 1942) — гла- 
ва Испанск. компартии. 

Дивильковский Иван Анатолье- 
вич (1901 — 1935) — дипломат. 

Дидро Дени (1713 — 1784) — 
франц. философ, писатель. 

Диккенс Чарлз (1812 — 1870) — 
англ. писатель. 

Дилевский Владимир Владимиро- 
вич (1883 — ?) — художник, 
эсер. 

Димаров Анатолий Андреевич — 
укр. писатель. 

Димитров Георгий (1882 — 
1949) — глава Болг. компартии 
и Коминтерна. 

Дингоф фон — нем. помещик. 

Дин Лин (1907 — 1986) — ки- 
тайск. писательница. 


Диоген Синопский (ок. 400 —325 
до н. Э.) — др.-греч. философ. 
Дирак Поль (1902 — 1984) — 
англ. физик, нобелевский лау- 

реат. 

Дирикс Карл Эдвард (1855 — 
1930) — норвежск. художник. 

Дитрих Марлен (1901 — 1992) — 
нем. и амер. киноактриса. 

Длигач Лев Михайлович (1904 — 
1949) — писатель. 

Длугошовский-Венява Болеслав 
Игнаций (1881 — 1942) — 
польск. воен. деятель, доктор 
медицины, дипломат. 

Дмитриев Александр Сергее- 
вич — критик. 

Дмитриев Е. (ум. 1932) — корр. 
газеты «Речь» в Париже. 

Дмитриева Елизавета Ивановна 
(Черубина де Габриак; 1887 — 
1928) — поэтесса. 

Дмитриева — уборщица из Дау- 
гавпилса. 

Дмитриевский — сотрудник сов. 
посольства в Стокгольме. 

Добровейн Исай Александрович 
(1891 — 1953) — пианист. 

Добровольский Станислав-Ры- 
шард (р. 1907) — польск. поэт. 

Добрушин Иехезкиль Моисеевич 
(1883 — 1953) — еврейск. дра- 
матург, театр. критик. 

Добычин Леонид Иванович 
(1896 — 1936) — писатель. 

Довгалевский Валериан Савель- 
евич (1885 — 1934) — сов. по- 
сол в Париже в 1927 — 
1934 гг. 

Довженко Александр Петрович 
(1894 — 1956) — укр. киноре- 
жиссер. 

Додд Марта (1908 — 1990) — 
амер. писательница. 

Долд Уильям Эдвард (1869 — 
1940) — посол США в гитле- 
ровск. Германии. 

Долматовская (Караганова) Со- 
фья Григорьевна — жена 
Е. А. Долматовского, лит. критик. 
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Долматовский Евгений Аронович 
(1915 — 1994) — поэт. 

Долфус Энгельберт (1892 — 
1934) — канцлер Австрии с 
1932 г. 

Дольчи Данило (р. 1924) — итал. 
писатель, общ. деятель. 

Домбровский Ярослав (1836 — 
1871) — польск. рев. демократ, 
главнокоманд. Парижской ком- 
муны. 

Домеля — автор книги «Фальши- 
вый принц». 

Доммаж — депутат франц. пар- 
ламента. 

Домонтович Михаил Алексеевич 
(1830 — 1902) — генерал, отец 
А. М. Коллонтай. 

Донателло (Донато ди Никколо 
ди Бетто Барди; 1386 — 
1466) — итал. скульптор. 

Донини Амброджо (р. 1903) — 
итал. профессор, общ. деятель. 

Донн Джон (1572 — 1631) — 
англ. поэт. 

Донской. — См. Олендер П. 

Дорио Жак (1898 — 1945) — ре- 
негат Франц. компартии. 

Дорлиак Нина Львовна (1908 — 
1999) — певица. 

Дорошевич Влас Михайлович 
(1864 — 1922) — журналист. 
Досекин Николай Васильевич 
(1863 — 1935) — художник. 
Дос Пассос Джон (1896 — 1970) — 

амер. писатель. 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821 — 1881) — писатель. 
Драйзер Теодор (1871 — 1945) — 

амер. писатель. 

Дранхельфельс — секретарь 
И. Крейгера. 

Дрда Ян (1915 — 1970) — чешск. 
писатель. 

Древин Александр Давидович 
(1899 — 1938) — художник. 
Дрейден Симон Давидович 

(1905 — 1991) — критик. 

Дрейфус Альфред (1859 — 1935)— 

франц. офицер, еврей, приго- 


воренный к каторге по ложно- 
му обвинению в шпионаже. 

Дрейфус Фердинанд (1849 —?)— 
председатель франц. суда. 

Дрие ля Рошель Пьер (1893 — 
1945) — франц. писатель. 

Друцкой Даниил (1890 — ?) — со- 
ученик Эренбурга по гимназии. 

Дубнов Семен Маркович (1860 — 
1942) —еврейск. историк, пуб- 
лицист, общ. деятель. 

Дубровинский Иосиф Федорович 
(1877 — 1913) — чл. ЦК 
больш. партии. 

Дуглас. — См. Смушкевич Я. В. 

Дудин Михаил Александрович 
(1916 — 1994) — поэт. 

Дудинцев Владимир Дмитриевич 
(1918 — 1998) — писатель. 

Дулова Вера Георгиевна 
(1910 — 2000) — арфистка. 

Думер Поль (1857 — 1932) — 
президент Франции в 1931 — 
1932 гг. 

Думерг Гастон (1863 — 1937) — 
президент Франции в 1924 — 
1931 гг. 

Думини Америго — убийца 
Дж. Маттеотти. 

Дунаевский Исаак Осипович 
(1900 — 1955) — композитор. 

Дуниковский Ксаверий (1875 — 
1964) — польск. скульптор. 

Дункан Айседора (1878 — 1929) — 
амер. танцовщица. 

Дункан Раймон (1874 — 1966) — 
амер. художник, теоретик ис- 
кусства. 

Дуран Мартинес Густаво 
(р. 1907) — испанск. компози- 
тор. 

Дуров Анатолий Леонидович 
(1864 — 1916) — цирковой 
клоун. 

Дуров Владимир Леонидович 
(1863 — 1934) — цирковой 
клоун. 

Дурова Анна Игнатьевна — жена 
В. Л. Дурова. 
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Дуррути Буэновенкуро (1896 — 
1936) — испанск. анархист. 


Духонин Николай Николаевич 
(1876 — 1917) — генерал, глав- 
нокоманд. русск. армией 
в 1917г 

Дуся. — См. Рысс Д. 

Дымшиц Александр Львович 
(1910 — 1975) — критик. 

Дымшиц-Толстая Софья Исааков- 
на (1889 — 1963) — художница. 

Дьен Раймонда (р. 1929) — 
франц. защитница мира. 

Дэвис Джозеф (1876 — 1958) — 
посол США в Москве в 1936 — 
1938 гг. 

Дэвис С. О. — депутат англ. пар- 
ламента, лейборист. 

Дэвисон — депутат англ. парла- 
мента, консерватор. 

Дюамель Жорж (1884 — 1966) — 
франц. писатель. 

Дю Белле Жоашен (1522 — 
1560) — франц. поэт. 

Дюкло Жак (1896 — 1979) — де- 
ятель ФКП. 

Дюллен Шарль (1885 — 1949) — 
франц. режиссер. 

Дюма Александр (1802 — 1870) — 
франц. писатель. 

Дюран Альбер (погиб в 1943 г.)— 
франц. летчик, мл. лейтенант 
полка «Нормандия — Неман». 

Дюранти Уолтер (1884 — 1957) — 
амер. журналист. 

Дюрер Альбрехт (1471 — 1528) — 
нем. художник. 

Дюртен Люк (1881 — 1959) — 
франц. писатель. 

Дюфи Рауль (1877 — 1953) — 
франц. художник. 

Дягилев Сергей Павлович (1872 — 
1929) — театр. и худож. дея- 
тель. 


Евгения Борисовна. — См. Грон- 
файн Е. Б. 

Евдокимов Иван Васильевич 
(1887 — 1941) — писатель. 


Еврипид (ок. 480 — 406 до 
Н. Э.) — др.-греч. поэт, драма- 
тург. 

Евтушенко Евгений Александро- 
вич (р. 1933) — поэт. 

Егор-Моргун — студент, больше- 
ВИК. 

Егорова — большевичка. 

Ежов Николай Иванович (1895 — 
1940) — нарком вн. дел в 
1936 — 1938 гг, чл. Политбюро. 

Елизавета (1876 — 1965) — ко- 
ролева Бельгии. 

Елин Пелин (1877 — 1949) — 
болг. писатель. 

Елисеев Константин Степанович 
(1890 — 1968) — карикатурист. 

Елькин Абрам Яковлевич (Вита- 
лий; 1882 — 1909) — больше- 
ВИК. 

Емельянов Борис Сергеевич 
(р. 1909) — критик. 

Емельянова Зоя — студентка, 
партизанка. 

Еременко Андрей Иванович 
(1892 — 1970) — Маршал Сов. 
Союза. 

Ермилов Владимир Владимиро- 
вич (1904 — 1965) — критик. 

Ермолова Мария Николаевна 
(1853 — 1928) — актриса. 

Есенин Сергей Александрович 
(1895 — 1925) — поэт. 

Ефимов Борис Ефимович 
(р. 1900) — карикатурист. 

Ефимов Иван Семенович (1878 — 
1959) — скульптор-анималист. 

Ефимов — сапер. 

Ефрон С. — владелец русск. из- 
дательства в Берлине. 

Ефрон Илья Абрамович (1845 — 
1917) — издатель энциклопедии. 


Жакоб Макс (1876 — 1944) — 
франц. поэт. 

Жакье Марк — франц. журна- 
лист, общ. деятель. 

Жалу Эдмон (1878 — 1949) — 
франц. писатель, критик. 


638 


Жамм Франсис (1868 — 1938) — 
франц. поэт. 

Жанна. — См. Эбютерн Ж. 
Жанна д’Арк (1412 — 1431) — 
народная героиня Франции. 
Жаров Александр Алексеевич 

(1904 — 1984) — поэт. 

Жданов Андрей Александрович 
(1896 — 1948) — чл. Политбю- 
ро, соратник Сталина. 

Жеан Эдит — франц. киноактриса. 

Жемье Фирмен (1869 — 1933) — 
франц. актер, режиссер. 

Жермен Андре (1883 — ?) — 
франц. литератор. 

Жеро Андре (Пертинакс) — 
франц. журналист. 

Живов Марк Семенович (1893 — 
1962) — литературовед. 

Жид Андре (1869 — 1951) — 
франц: писатель, нобелевский 
лауреат. 

Жионо Жан (1895 — 1970) — 
франц. писатель. 

Жирмунский Виктор Максимо- 
вич (1891 — 1971) — литера- 
туровед, академик. 

Жиро Анри (1879 — 1949) — 
франц. генерал. 

Жироду Жан (1882 — 1944) — 
франц. писатель. 

Житомирский Даниэль Владими- 
рович (р. 1906) — музыковед. 

Жозефина — владелица парижс- 
кого ресторана. 

Жокс Луи (р. 1901) — посол 
Франции в Москве в 1952 — 
1955 гг. 

Жолио-Кюри Ирен (1897 — 
1956) — франц. физик, нобе- 
левский лауреат. 

Жолио-Кюри Фредерик (1900 — 
1958) — франц. физик, общ. 
деятель, нобелевский лауреат. 

Жолио-Кюри Элен — дочь 
Ф. Жолио-Кюри. 

Жолткевич Александр Ферапон- 
тович (1872 — 1943) — бело- 
русск. скульптор. 


Жордания Ной (Костров; 1869 — 
1953) —лидер груз. меньшевиков. 

Жорес Жан (1859 — 1914) — ли- 
дер франц. социалистов. 

Жослен Поль — псевдоним Эрен- 
бурга. 

Жоффр Жозеф Жак (1852 — 
1931) — маршал Франции. 
Жоффр Франсуа де — франц. лет- 
чик, лейтенант полка «Норман- 

дия — Неман». 

Жуар Жюль (погиб в 1944 г) — 
франц. летчик, мл. лейтенант 
полка «Нормандия — Неман». 

Жувэ Луи (1887 — 1951) — 
франц. актер, режиссер. 

Жуков Георгий Константинович 
(1896 — 1974) — Маршал Сов. 
Союза. 

Жуков Иннокентий Николаевич 
(1875 — 1948) — скульптор. 
Жуковы — семья из Даугавпилса. 
Жюльен Рудольф (1839 — 
1907) — франц. художник, ос- 
нователь частн. худ. школы в 

Париже. 

Жюэн Альфонс (1888 — 1967) — 

маршал Франции. 


Заболотный — главарь банды на 
Украине в 1919 — 1920 гг. 

Заболоцкий Николай Алексеевич 
(1903 — 1958) — поэт. 

Завадский Юрий Александрович 
(1894 — 1977) — режиссер. 

Зайцев Борис Константинович 
(1881 — 1972) — писатель. 

Зак Леон (1892 — 1980) — 
франц. художник, выходец из 
России. 

Залесский Август (1883 — ?) — 
министр ин. дел в Польше в 
1930 — 1940-е гг. 

Залка Мате (генерал Лукач; 1896 — 
1937) — венг. писатель, гене- 
рал испанск. респ. армии. 

Залка Наталия Матвеевна (Талоч- 
ка; 1921 — 1996) — дочь 
М. Залки. 
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Зальмут фон — нем. генерал. 
Замятин Евгений Иванович 
(1884 — 1937) — писатель. 
Зарян Наири (1900/01 — 1969) — 

арм. писатель. 

Зарубин Георгий Николаевич 
(1900 — 1958) — сов. посол в 
Лондоне в 1946 — 1952 гг. 

Заславский Давид Иосифович 
(1880 — 1965) — журналист. 

Засулич Вера Ивановна (1849 — 
1919) — народница. 

Заукен фон — генерал гитле- 
ровск. армии. 

Захаров Базиль (Базилеос Захари- 
ас; 1849 — 1936) — греч. биз- 
несмен, торговец оружием; с 
1913 г. — во Франции. 

Захаров Георгий Нефедович 
(1908 — 1996) — летчик, гене- 
рал-майор, участник испанск. 
войны. 

Зборовский Леопольд (1890 — 
1932) — владелец картин. гале- 
реи в Париже. 

Зворыкин Владимир Кузьмич 
(1889 — 1982) — инженер, 
изобретатель. 

Зегерс Анна (1900 — 1983) — 
нем. писательница. 

Зегерс Пьер — франц. поэт, из- 
датель. 

Зейсс-Инкварт Артур (1892 — 
1946) — нацистск. воен. пре- 
ступник, канцлер оккупиров. 
Австрии. 

Зеленый (Данило Терпилло) — 
главарь банды на Украине в 
1919 — 1920 гг. 

Зелинский Корнелий Люциано- 
вич (1896 — 1970) — критик. 

Зельдович Берка (1891 — 7?) — 
соученик Эренбурга. 

Зенкевич Михаил Александрович 
(1891 — 1973) — поэт. 

Зиберт Иоганн — один из комен- 
дантов рижского гетто. 

Зибург Фридрих (1893 — 1964) — 
нем. писатель, нацист. 


Зигфрид Андре — франц. исто- 
рик, спиритуалист. 

Зиллиакус Конни (1894 — 
1967) — англ. лейборист. 

Зилоти Александр Ильич (1863 — 
1945) — пианист, дирижер. 

Зильберберг Лев Иванович (1880 — 
1907) — эсер, террорист. 

Зильберштейн Илья Самойлович 
(1905 — 1988) — писатель, ис- 
кусствовед, коллекционер. 

Зингерман Борис Исаакович 
(р. 1928) — искусствовед. 

Зиновьев Григорий Евсеевич 
(1883 — 1936) — деятель 
больш. партии. 

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмит- 
риевна (1866 — 1907) — писа- 
тельница. 

Зинскер Отто — нем. разведчик. 

Зирченко Павел Сергеевич — бух- 
галтер из Днепропетровска, спа- 
савший евреев от гитлеровцев. 

Зогович Радован (1907 — 1986) — 
черногорск. поэт. 

Золя Эмиль (1840 — 1902) — 
франц. писатель. 

Зоргенфрей Вильгельм Алексан- 
дрович (1882 — 1938) — поэт. 

Зорина Надя — гимназическая 
приятельница Эренбурга. 

Зощенко Михаил Михайлович 
(1895 — 1958) — писатель. 

Зудерман Герман (1857 — 1928) — 
нем. драматург. 

Зулоага (Сулоага-и-Савалета) Иг- 
насио (1870 — 1945) — ис- 
панск. художник. 

Зускин Вениамин Львович 
(1899 — 1952) — актер Ев- 
рейск. театра в Москве. 

Зыгин Алексей Иванович (ум. 
1943) — генерал-лейт. 


Ибаррури Долорес (1895 — 
1989) — глава Испанск. ком- 
партии. 

Ибсен Генрик (1828 — 1906) — 
норвежск. драматург. 
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Иван Грозный (1530 — 1584) — 
первый русск. царь Иван ТУ. 
Иван Иванович — сторож на даче 

Эренбурга. 

Иванов Всеволод Вячеславович 
(1895 — 1963) — писатель. 
Иванов Вячеслав Иванович 

(1866 — 1949) — поэт. 

Иванов Георгий Владимирович 
(1894 — 1958) — поэт. 

Иванов Николай Николаевич 
(ум. 1965) — поверенный в де- 
лах СССР во Франции в 1940 г. 

Иванов-Разумник Разумник Васи- 
льевич (1878 — 1946) — лите- 
ратуровед, социолог, критик. 

Иваск Юрий Павлович (1907 — 
1986) — поэт, литературовед. 

Ивашкевич Ярослав (1894 — 
1980) — польск. писатель. 

Ивенс Иорис (1898 — 1989) — 
нидерл. кинорежиссер-доку- 
менталист. 

Ивенсон Конкордия Карловна 
(1891 — ?) — участница гим- 
назич. больш. организации в 
Москве. 

Игнатьев Алексей Алексеевич 
(1877 — 1954) — генерал, дип- 
ломат, писатель. 

Игнатьев Николай Павлович 
(1832 — 1908) — генерал, дип- 
ломат. 

Игнатьев Сергей Дмитриевич 
(1904 — 1983) — министр гос- 
безопасности в 1951 — 1953 гг, 
секр. ЦК КПСС. 

Игнатьевы. — См. Игнатьев А. А. 
и Труханова Н. В. 

Игорь Святославич (1150 — 
1202) — князь Новгород-Се- 
верский. 

Иден Антони (1897 — 1977) — 
министр ин. дел Великобрита- 
нии в 1930 — 1950-е гг. 

Иезекииль (УП в. дон. э.) — др.- 
еврейск. пророк. 

Иенике — владелица пансионата 
в Берлине. 


Иеремия (УП — нач. У1 в. до 
н. Э.) — др.-еврейск. пророк. 
Извольский Александр Петрович 
(1856 — 1919) — дипломат. 
Издебская Галина — польск. по- 
этесса, переводчица, жена 

В. А. Издебского. 

Издебский Владимир Алексеевич 
(1882 — 1965) — скульптор. 

Изер Иосиф (1881 — 1958) —ру- 
мынск. художник. 

Измайлов Александр Алексеевич 
(1873 — 1921) — критик, паро- 
дист. 

Изотов Никита Алексеевич (1902 — 
1951) — шахтер-ударник. 

Илемницкий Петер (1901 — 
1949) — словацк. писатель. 

Иллеш Бела (1895 — 1974) — 
венг. писатель. 

Иллистратов — колхозник. 

Иловиц М. — красноармеец. 

Ильенков Василий Павлович 
(1897 — 1967) — писатель. 

Ильичев Леонид Федорович 
(1906 — 1990) — секр. ЦК 
КПСС до 1964 г., редактор. 

Ильичев — курсант. 

Ильф Илья Арнольдович (1897 — 
1937) — писатель. 

Илюшин Тимофей Иванович 
(1880 — ?) — рабочий, участ- 
ник рев. кружка в Москве. 

Иммануил Римский (ок. 1268 — 
1330) — еврейск. поэт, жил в 
Италии. 

Имру Хайле Селассие (1892 — 
?) — эфиопск. полит. деятель, 
сын императора Хайле Селас- 
сие. 

Имханицкий Михаил Яковлевич — 
репетитор Эренбурга. 

Инар Гюстав (1847 — 1935) — 
участник Парижской коммуны. 

Инбер Вера Михайловна (1890 — 
1972) — поэтесса. 

Ингбер Мирон (Меер) Айзико- 
вич — сотрудник русск. соц.- 
дем. библиотеки в Париже. 
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Инденбаум Леон (1890 — 7) — 
скульптор. 

Иннокентий УТ (Этьен Обер) — 
римский папа в 1352 — 
1362 гг. 

Иоанн ХХШ (Анджело Джузеп- 
пе Ронкалли; 1881 — 1963) — 
римский папа с 1958 г. 

Ионов Илья Ионович (1887 — 
1942) — поэт, издат. работ- 
НИК. 

Ионсян (Ионосьян) Владимир 
Абрамович (1905 — 1943) — 
мл. лейтенант, Герой Сов. Со- 
юза. 

Иофан Борис Михайлович (1891 — 
1976) — архитектор. 

Ио Фэй (1103 — 1142) — ки- 
тайск. полководец. 

Ирина. — См. Эренбург И. И. 

Исаакян Аветик Саакович (1875 — 
1957) — арм. поэт. 

Исаев Младен (р. 1907) — болг. 
ПОЭТ. 

Исаков Иван Степанович (1894 — 
1967) — Адмирал Флота Сов. 
Союза. 

Исбах Александр Абрамович 
(1904 — 1977) — писатель. 

Истмэн Джордж (1855 — 1932) — 
глава амер. фирмы «Кодак». 

Истрати Панаит (1884 — 1935) — 
румынск. писатель. 

Истру Богдан (р. 1914) — молд. 
ПОЭТ. 

Иш Лев (ум. 1942) — воен. жур- 
налист. 


Кабальеро Ларго (1869 — 1946) — 
один из лидеров испанск. соци- 
алистов. 

Кабанельяс Феррер Мигель 
(1862 — 1938) — испанск. ге- 
нерал, участник фашистск. мя- 
тежа. 

Кавальери Лина (1874 — 1944) — 
итал. певица. 

Кавашима Ринхиро (1886 — ?) — 
японск. художник. 


Каверда (Коверда) Борис С. 
(р. 1907) — белогвардеец, убив- 
ший П. Л. Войкова. 

Каверин Вениамин Александро- 
вич (1902 — 1989) — писа- 
тель. 

Каган Абрам Яковлевич 
(1900/01 — 1965) — еврейск. 
писатель. 

Каганович Лазарь Моисеевич 
(1893 — 1991) — чл. Политбю- 
ро, соратник Сталина. 

Кадар Янош (1912 — 1989) — де- 
ятель Венг. компартии. 

Кадорна Луиджи (1850 — 1928) — 
итал. маршал. 

Казакевич Эммануил Генрихович 
{1913 — 1962) — писатель. 

Казаков Юрий Павлович (1927 — 
1982) — писатель. 

Казандзакис Никос (1883 — 
1957) — греч. писатель. 

Казанова Джованни (1725 — 
1798) — итал. писатель, аван- 
тюрист. 

Казанова Лоран (1906 — 1972) — 
франц. общ. деятель. 

Казасов Димо (1886 — 1980) — 
болг. публицист, министр про- 
паганды в 1945 г. 

Казем-Бек Александр Львович 
(1902 — 1977) — профессор, 
реэмигрант из США. 

Казотт Жак (1719 — 1792) — 
франц. писатель. 

Кайм Жан — франц. худож. кри- 
тик. 

Кайо Жозеф (1863 — 1944) — 
франц. полит. деятель. 

Кайранский Александр Арноль- 
дович (1884 — 1968) — лите- 
ратор. 

Калидаса (У в.) — индийск. поэт, 
драматург. 

Калинин Михаил Иванович 
(1875 — 1946) — чл. Политбю- 
ро, соратник Сталина. 

Кальвино Итало (р. 1923) — итал. 
писатель. 
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Кальдер (Колдер) Александр 
(1898 — 1976) — амер. скуль- 
птор. 

Кальдерон де ла Барка Педро 
(1600 — 1681) — испанск. дра- 
матург. 

Кальмет Альбер (1863 — 1933) — 
франц. микробиолог, гигие- 
нисТ. 

Каляев Иван Платонович (1877 — 
1905) — рев.-террорист. 

Каменев Лев Борисович (1883 — 
1936) — деятель больш. 
партии. 

Каменский Анатолий Павлович 
(1876 — 1941) — писатель. 
Каменский Василий Васильевич 

(1884 — 1961) — поэт. 

Кампаньоло Уберто — итал. про- 
фессор. 

Кампесино (Валентино Гонсалес; 
1904 — 1979) — один из воен. 
руководителей Испанск. рес- 
публики. 

Камю Альбер (1913 — 1960) — 
франц. писатель, нобелевский 
лауреат. 

Каналетто Джованни Антонио 
(1697 — 1768) — итал. худож- 
НИК. 

Кандинский Василий Васильевич 
(1866 — 1944) — художник. 

Канищев Н. — красноармеец. 

Кант Иммануил (1724 — 1804) — 
нем. философ. 

Капа Робер (1913 — 1954) — 
франц. фоторепортер. 

Капабланка Хосе Рауль (1888 — 
1942) — кубинск. шахматист. 

Капитан Рене (1901 — 1970) — 
франц. полит. деятель, голлист. 

Капица Петр Леонидович (1894 — 
1984) — физик, нобелевский 
лауреат. 

Капрелевич Магдалина де — тби- 
лисская поэтесса. 

Кара Алексей Осипович — пивовар. 

Караманлис Константинос 
(р. 1907) — греч. полит. деятель. 


„Кара-Мурза Сергей Георгиевич 
(1878 — 1956) — критик, теат- 
ровед. 

Караосманоглу Якуб Кадри 
(1899 — 1974} — турецк. пи- 
сатель. 

Каратыгин Василий Андреевич 
(1802 — 1853) — актер. 

Карахан Лев Михайлович (1889 — 
1937) — дипломат. 

Карбучия — франц. журналист, 
фашист. 

Кардель Эдвард (1910 — 1979) — 
югосл. гос. и полит. деятель. 
Карденас Ласаро (1895 — 1970)— 
президент Мексики в 1934 — 

1940 гг. 

Карл ХП (1682 — 1718) — король 
Швеции, полководец. 

Карлос дон (1545 — 1568) — на- 
следник испанск. престола. 

Кармен Роман Лазаревич (1906 — 
1978) — кинорежиссер-доку- 
менталист. 

Кармен Сильва — литер. псевдо- 
ним королевы Румынии Елиза- 
веты (1843 — 1916). 

Карно Эжен — франц. художник. 

Карольи (Каройи) Михай (1875 — 
1955) — венг. полит. деятель, 
граф. 

Карпов Александр Яковлевич 
(1903 — 1945) — воен. жур- 
налист, зам. гл. редактора 
«Красной звезды» в 1941] — 
1945 гг. 

Карра Карло (1881 — 1966) — 
итал. художник, футурист. 

Карраччи — семья итал. худож- 
ников болонской школы. 

Касадо Лопес Сихизмундо 
(1893 — 1968) — полковник 
испанск. респ. армии, руково- 
дитель переворота 1939 г. 

Касарес Кирога Сантьяго (1884 — 
1950) — министр вн. дел Ис- 
пании в 1930-е гг. 

Кассиль Лев Абрамович (1905 — 
1970) — писатель. 
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Кассу Жан (1897 — 1986) — 
франц. писатель. 

Кастаньон Сильверио — испанск. 
рабочий поэт. 

Кастеллани Ренато (1913 — 
1985) — итал. кинорежиссер. 

Кастро Балтасар (р. 1919) — 
председатель чилийск. парла- 
мента в 1950-е гг. 

Кастро Жозуэ (1908 — 1973) — 
бразильск. физиолог, общ. 
деятель. 

Кастро Рус Фидель (р. 1926) — 
глава Республики Куба. 

Катала Жан (р. 1906) — франц. 
писатель, журналист. 

Катаев Валентин Петрович (1897 — 
1986) — писатель. 

Катков Михаил Никифорович 
(1818 — 1887) — публицист, 
издатель. 

Катру Жорж Альбер (1877 — 
1969) — франц. генерал, посол 
в Москве в 1945 — 1948 гг. 

Катя. — См. Шмидт Е. О. 

Каутский Карл (1854 — 1938) — 
один из лидеров герм. соц.-де- 
мократов. 

Кафка Франц (1883 — 1924) — 
австр. писатель. 

Кафтанов Сергей Васильевич 
(1905 — 1976) — предс. коми- 
тета по делам высш. школы в 
1940-е ге. 

Кацман (Григорьев) Роман Григо- 
рьевич (1911 — 1972) — кино- 
режиссер-документалист. 

Качалов Василий Иванович 
(1875 — 1948) — актер. 

Кашен Марсель (1869 — 1958) — 
деятель ФКП. 

Квазимодо Сальваторе (1901 — 
1968) — итал. поэт, нобелевс- 
кий лауреат. 

КвислингВидкун (1887 — 1945) — 
лидер фашистск. партии в Нор- 
вегии. 

Квитко Лев Моисеевич (1890 — 
1952) — еврейск. детск. поэт. 


Кеведо-и-Вильегас Франсиско 
(1580 — 1645) — испанск. пи- 
сатель. 

Кейтель Вильгельм (1882 — 
1946) — фельдмаршал гитле- 
ровск. армии. 

Келлерман Бернхард (1879 — 
1951) — нем. писатель. 

Келлог Фрэнк (1856 — 1937) — 
госсекретарь США в 1925 — 
1929 гг. 

Кельин Федор Викторович 
(1893 — 1965) — литературо- 
вед-испанист. 

Кемаль. — См. Ататюрк К. 

Кеменов Владимир Семенович 
(1908 — 1988) — искусствовед, 
критик. 

Кемпинский — владелец рестора- 
на в Берлине. 

Кеннеди Джон Фитцджеральд 
(1917 — 1963) — 35-й прези- 
дент США. 

Кеннеди Жаклин (1929 — 1998) — 
жена Дж. Кеннеди. 

Кере — франц. сторонница мира. 

Керенский Александр Федорович 
(1881 — 1970) — глава Врем. 
правительства в 1917 г. 

Керженцев Платон Михайлович 
(1881 — 1940) — деятель 
больш. партии, дипломат. 

Керзон Джордж Натаниел (1859 — 
1925) — министр. ин. дел Вели- 
кобритании в 1919 — 1924 гг. 

Кериллис Анри де (1889 — 
1958) — франц. журналист пра- 
вого толка. 

Керр Альфред (1867 — 1948) — 
нем. критик. 

Керр Арчибалд Кларк (1887 — 
1951) — англ. посол в Москве 
в 1942 — 1946 гг. 

Кессиди Генри (р. 1910) — амер. 
журналист. 

Кетлинская Вера Казимировна 
(1906 — 1976) — писательница. 

Кетнер Курт — нем. летчик, плен- 
ный в Испании. 
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Кестлер Артур (1905 — 1983) — 
англ. писатель. 

Киллиси Франсуа — франц. изда- 
тель газеты «Марсейез». 

Киндлер Хельмут (р. 1912) — из- 
датель из ФРГ. 

Киплинг Редьярд (1865 — 1936) — 
англ. писатель, нобелевский ла- 
уреат. 

Кир Феликс — франц. общ. дея- 
тель, мэр Дижона в 1945 — 
1968 гг. 

Киреева-Левина Мария Никола- 
евна (1889 — 1973) — литера- 
тор, участница рев. движения. 

Кирико Джорджо (1888 — 
1978) — итал. художник. 

Киркебю Анкер — датский жур- 
налист, редактор газ. «Полити- 
кен». 

Киров Сергей Миронович 
(1886 — 1934) — деятель болыш. 
партии, чл. Политбюро. 

Кирпотин Валерий Яковлевич 
(1898 — 1990) — критик, ли- 
тературовед. 

Кирсанов Дмитрий (1899 — 
1957) — франц. кинорежиссер. 

Кирсанов Семен Исаакович 
(1906 — 1972) — поэт. 

Киршон Владимир Михайлович 
(1902 — 1938) — драматург. 

Кислинг Моиз (1891 — 1953) — 
польск. художник, работал в 
Париже. 

Китс Джон (1795 — 1821) — 
англ. поэт. 

Китченер Гораций Герберт (1850 — 
1916) — англ. фельдмаршал. 
Китчлу Сайфуддин (1885 — 

1963) —индийск. общ. деятель. 

Киш Эгон-Эрвин (1885 — 1948) — 
чешск. и австр. писатель. 

Клауссон Аксель — шведск. пе- 
реводчик Эренбурга. 

Клеманс — уборщица квартиры 
Эренбургов в Париже. 

Клемансо Жорж (1841 — 1929) — 
премьер-министр Франции 


в 1906 — 1909 и 1917 — 
1920 гг. 

Клементис Владимир (1902 — 
1952) — словацк. литератор, 
министр ин. дел Чехословакии 
в 1945 — 1948 гг. 

Клементис Лида — жена В. Кле- 
ментиса. 

Клеопатра (69 — 30 до н. э.) — 
последняя царица Египта. 

Клер Рене (1898 — 1981) — 
франц. кинорежиссер. 

Клодель Поль (1868 — 1955) — 
франц. писатель, драматург. 

Клопшток Фридрих Готфрид 
(1724 — 1803) — нем. поэт. 

Клотцке — солдат гитлеровск. 
армии. 

Клюев Николай Алексеевич 
(1887 — 1937) — поэт. 

Книпович Евгения Федоровна 
(1898 — 1988) — критик. 

Книппер-Чехова Ольга Леонар- 
довна (1868 — 1959) — актри- 
са, жена А. П. Чехова. 

Кнорринг Олег Борисович 
(р. 1908) — фотокорреспон- 
дент. 

Кобаяси Такидзи (1903 — 1933) — 
японск. писатель. 

Кобецкий Михаил Вениаминович 
(1881 — 1937) — дипломат. 

Кобыльник С. — майор Красной 
Армии. 

Ковалевская Софья Васильевна 
(1850 — 1891) — математик. 
Коварский Николай Аронович 

(1904 — 1974) — критик. 

Коган — комдив. 

Коган Павел Давыдович (1918 — 
1942) — поэт. 

Кодрянская Наталия Владими- 
ровна (1906 — 1983) — писа- 
тельница. 

Кожевников Григорий Александ- 
рович (1866 — 1933) — зоолог, 
профессор. 

Козенс Макс — бельг. физик- 
ядерщик, профессор. 
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Козинцев Григорий Михайлович 
(1905 — 1973) — кинорежис- 
сер. 

Козинцев Моисей Исаакович 
(1860 — 1925) — врач, отец 
Г. М. иЛ. М. Козинцевых. 

Козинцева-Эренбург Любовь 
Михайловна (Люба; 1899 — 
1970) — художница, вторая 
жена Эренбурга. 

Козлинская Валентина — моск. 
гимназистка. 

Козлов Дмитрий Тимофеевич 
(1896 — 1967) — генерал-лейт. 

Козловский Иван Семенович 
(1900 — 1993) — певец. 

Козовский Фердинанд (Петров; 
1892 — 1965) — болг. гос. дея- 
тель, участник испанск. войны. 

Козуб — учительница из Курска. 

Коклен Бенуа Констан (1841 — 
1909) — франц. актер. 

Кокляев Владимир (1934 — 
1954) — студент, поэт. 

Кокорин — фронтовик. 

Кокто Жан (1889 — 1963) — 
франц. писатель, художник, ре- 
жиссер. 

Коларов Васил (1877 — 1950) — 
деятель Болг. компартии. 

Колдуэлл Эрскин (1903 — 1987) — 
амер. писатель. 

Колен Поль (1892 — ?) — франц. 
художник-плакатист. 

Коллонтай Александра Михайлов- 
на (1872 — 1952) — деятель 
больш. партии, дипломат. 

Коллонтай Владимир Людвиго- 
вич (1867 — 1917) — офицер, 
первый муж А. М. Коллонтай. 

Колчак Александр Васильевич 
(1874 — 1920) — адмирал, 
один из руководителей белой 
армии. 

Кольцов Михаил Ефимович 
(1898 — 1940) — писатель, 
журналист. 

Комиссаржевская Вера Федоров- 
на (1864 — 1910) — актриса. 


Комиссаржевский Виктор Геор- 
гиевич (1912 — 1981) — актер, 
режиссер. 

Коморера Солер Хуан (1895 — 
1958) — генсек Объед. соц. 
партии Каталонии (ПСУК). 

Компанис Ховер Луис (1883 — 
1940) — литератор, глава пра- 
вительства Каталонии. 

Кон Гэрри (1891 — 1958) — амер. 
кинопродюсер. 

Кон Норман (р. 1915) — англ. 
историк. 

Кондаков Николай Иванович — 
помощник А. С. Щербакова. 
Кондорсе Жан Антуан Никола 
(1743 — 1794) — франц. фило- 

соф, полит. деятель. 

Кондратович Алексей Иванович 
(1920 — 1984) — критик, зам. 
гл. редактора «Нового мира». 

Конев Иван Степанович (1897 — 
1973) — Маршал Сов. Союза. 

Коненков Сергей Тимофеевич 
(1874 — 1971) — скульптор. 

Кони Анатолий Федорович (1844 — 
1927) — юрист, общ. деятель. 

Коиквест Роберт — англ. историк. 

Кононов Александр Терентье- 
вич (1895 — 1957) — писа- 
тель. 

Конради Мориц Морицевич — 
офицер-врангелевец, убийца 
В. Воровского. 

Константинеску — румынск. по- 
мещик. 

Константинов Александр Павло- 
вич — педагог, отец И. Кон- 
стантиновой. 

Константинов Константин (1890 — 
1970) — болг. писатель. 

Константинова Вера Васильевна 
(ум. 1958) — мать И. Констан- 
тиновой. 

Константинова Инесса Алексан- 
дровна (Ина; 1924 — 1944) — 
партизанка. 

Константинова Рена — сестра 
И. Константиновой. 
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Конфуций (ок. 551 — 479 до 
Н.Э.) — др.-китайск. мыслитель. 

Кончаловская Ольга Васильевна 
(1878 — 1958) — жена 
П. П. Кончаловского. 

Кончаловский Петр Петрович 
(1876 — 1956) — художник. 

Коонен Алиса Георгиевна (1889 — 
1974) — актриса. 

Копелев Лев Зиновьевич (1912 — 
1998) — критик, литературо- 
вед-германист. 

Копецкий Вацлав (1897 — 1961) — 
министр культуры Чехослова- 
кии в 1953 — 1954 гг. 

Копылев Герман Айзикович 
(р. 1911) — воен. журналист, 
зам. секр. ред. «Красной звез- 
ды». 

Корбель Эдуард — австр. соц.- 
демократ, руководитель боевых 
дружин в 1934 г. 

Коржавин (Мандель) Наум Мои- 
сеевич (р. 1925) — поэт. 

Корзинкин Петр Дмитриевич 
(1907 — 1972) — военкор 
«Красной звезды». 

Корнейчук Александр Евдокимо- 
вич (1905 — 1972) — укр. дра- 
матург. 

Корнель Пьер (1606 — 1684) — 
франц. драматург. 

Корнилов Лавр Георгиевич (1870 — 
1918) — генерал, руководитель 
мятежа в 1917 г. 

Корнилов Владимир Николаевич 
(р. 1928) — поэт. 

Корняну Леонид Ефимович 
(1909 — 1957) — молд. писа- 
тель. 

Коро Камиль (1796 — 1875) — 
франц. художник. 

Коробкин Федор Семенович — 
инспектор 1-й Моск. гимназии. 

Коровин Константин Алексеевич 
(1861 — 1939) — художник. 

Короленко Владимир Галактио- 
нович (1853 — 1921) — писа- 
тель. 


Корона — итал. сенатор. 

Корсакас Костас (1909 — 1986) — 
литовск. писатель. 

Корш Федор Адамович (1852 — 
1923) — театр. антрепренер. 
Корявцев — старшина Сов. Ар- 

МИИ. 

Косиор Станислав Викентьевич 
(1889 — 1939) — деятель 
больш. партии, чл. Политбю- 
ро. 

Космодемьянская Любовь Тимо- 
феевна — общ. деятельница, 
мать Зои Космодемьянской. 

Косолапов Валерий Алексеевич 
(1910 — 1982) — литератор, 
издат. работник. 

Костров. — См. Жордания Н. 

Кот Пьер (1895 — 1977) — 
франц. полит. деятель. 

Котен М. А. фон (1870 — 1917) — 
нач. Моск. охран. отделения. 
Коти Франсуа (1874 — 1934) — 

франц. парфюмерн. фабрикант. 

Котов Михаил Иванович 
(р. 1914) — журналист, общ. 
деятель. 

Котов. — См. Эйтингон Н. И. 

Котомка Леонтий (Зеленский 
Владимир Иосифович; 1890 — 
1965) — поэт. 

Коутс Альберт (1882 — 1953) — 
англ. дирижер. 

Коффэ Джон (1897 — ?) — амер. 
конгрессмен. 

Кох Роберт (1843 — 1910) — нем. 
микробиолог. 

Кох Эрих (1896 — 1959) — на- 
цистск. воен. преступник, гау- 
ляйтер Украины. 

Коцюбинская Гликерия Макси- 
мовна (1837 — 1916) — мать 
М. М. Коцюбинского. 

Коцюбинский Михаил Матвеевич 
(1826 — 1886) — отец 
М. М. Коцюбинского. 

Коцюбинский Михаил Михайло- 
вич (1864 — 1913) — укр. пи- 
сатель. 
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Кочетов Всеволод Анисимович 
(1912 — 1973) — писатель. 

К. Р. (псевдоним вел. князя Кон- 
стантина Константиновича 
Романова; 1858 — 1915) — 
поэт. 

Кравцов — мл. лейтенант, Герой 
Сов. Союза. 

Кравченко Клавдия Ефимовна — 
жительница Таганрога, спасав- 
шая евреев от гитлеровцев. 

Крайнов Павел Алексеевич — 
воен. журналист, полковник. 

Крамарж Винценц (1877 — 
1960) — чешск. искусствовед. 

Крандиевская Наталия Василь- 
евна (1888 — 1963) — по- 
этесса. 

Красин Леонид Борисович 
(1870 — 1926) — деятель 
больш. партии, дипломат. 

Краснов Петр Николаевич 
(1869 — 1947) — атаман Вой- 
ска Донского. 

Красова Вера Иосифовна — жи- 
тельница г. Дубно, спасавшая 
евреев от гитлеровцев. 

Красцов Степан — танкист. 

Крашенинников Василий Ефимо- 
вич (1889 — 196?) — врач, со- 
ученик Эренбурга. 

Кревель Рене (1900 — 1935) — 
франц. поэт. 

Крейгер Ивар (1880 — 1932) — 
шведск. спичечный король. 
Крейзер Яков Григорьевич (1905 — 

1969) — генерал армии. 

Крейман Франц Иванович (1828 — 
1902) — директор моск. частн. 
гимназии. 

Кремень Павел (Пинхус; 1890 — 
1981) — художник, с 1912 г. 
жил во Франции. 

Кренкель Эрнст Теодорович 
(1903 — 1971) — радист, по- 
лярник. 

Кренхауз Нина (1920 — 1942) — 
жительница Черниговской обл., 
убитая гитлеровцами. 


Крестинский Николай Николае- 
вич (1883 — 1938) — деятель 
больш. партии, дипломат. 

Кривонос Петр Федорович 
(р. 1910) — ударник транс- 
порта. 

Кривцов Сергей Иванович 
(1802 — 1864) — декабрист. 
Крикун — военкор газ. «Армейс- 

кая правда» (60-я армия). 

Кристман — владелица моск. 
женск. гимназии. 

Крлежа Мирослав (1893 — 
1981) — хорват. писатель. 

Крог Петр (1889 — 1965) — нор- 
вежск. художник. 

Кропоткин Петр Алексеевич 
(1842 — 1921) — князь, рево- 
люционер-анархист. 

Кроче Бенедетто (1866 — 1952) — 
итал. философ, полит. дея- 
тель. 

Крубер Александр Александро- 
вич — преподаватель естеств. 
истории в 1-й Моск. гимна- 
ии. 

Кругликова Елизавета Сергеевна 
(1865 — 1941) — художница. 
Круглов Алексей Егорович — 

красноармеец. 

Круглов Георгий Егорович — 
красноармеец. 

Круденер (Криденер) Варвара- 
Юлия (1764 — 1824) — рели- 
гиозная прорицательница. 

Кружков Николай Николаевич 
(1900 — 1979) — воен. журна- 
лист, зав. редакцией «Красной 
звезды». 

Крупская Надежда Константи- 
новна (1869 — 1939) — жена 
В. И. Ленина. 

Крученых Алексей Елисеевич 
(1886 — 1968) — литератор. 
Кручковский Леон (1900 — 

1962) — польск. писатель. 

Крылов Николай Иванович 
(1903 — 1972) — Маршал Сов. 
Союза с 1962 г. 
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Крымов Юрий Соломонович 
(1908 — 1941) — писатель. 
Крэг Гордон (1872 — 1966) — 

англ. режиссер. 

Крюгер Паулус (1825 — 1904) — 
президент бурской респ. Транс- 
вааль. 

Ксанти. — См. Мамсуров Х. М. 

Куантро — владелец ликерного 
завода во Франции. 

Кубка Франтишек (1894 — 1969) — 
чешск. писатель. 

Кудашева (Роллан) Мария Пав- 
ловна (1895 — 1985) — поэтес- 
са, переводчица. 

Кудинов Михаил Павлович 
(р. 1922) — поэт, переводчик. 
Кудрявцев — секретарь А. Н. Тол- 

стого в 1940-е гг. 

Кузмин Михаил Алексеевич 
(1875 — 1936) — поэт. 

Кузьмина-Караваева Елизавета 
Юрьевна (1891 — 1945) — по- 
этесса, участница движения 
Сопротивления во Франции. 

Кузнецов Михаил Матвеевич 
(1914 — 1980) — критик. 

Кузнецов Николай Герасимович 
(1902 — 1974) — Адмирал Фло- 
та Сов. Союза, участник испанск. 
войны под именем Николас. 

Куйбышев Валериан Владимиро- 
вич (1888 — 1935) — деятель 
болыш. партии, чл. Политбюро. 

Кукрыниксы — Куприянов Михаил 
Васильевич (р. 1903), Крылов 
Порфирий Никитич (1902 — 
1990), Соколов Николай Алек- 
сандрович (1903 — 2000) — 
художники, карикатуристы. 

Кукулкан — главн. божество юж- 
ноамер. племени аймара. 

Кукучин Мартин (1860 — 1928) — 
словацк. писатель. 

Кульчицкий Михаил Валентино- 
вич (1919 — 1943) — поэт. 

Кумар Рам — индийск. художник. 

Кун Бела (1886 — 1939) — руко- 
водитель Венг. компартии. 


Купала Янка (1882 — 1942) —б6е- 
лорусск. поэт. 

Куприн Александр Васильевич 
(1880 — 1960) — художник. 
Куприн Александр Иванович 
(1870 — 1938) — писатель. 
Купферберг — владелец завода 

шампанских вин. 

Курбе Гюстав (1819 — 1877) — 
франц. художник. 

Курбский Андрей Михайлович 
(1528 — 1583) — князь, писа- 
тель. 

Курилко Борис Антонович (ум. 
1945) — офицер Красной Ар- 
МИИ. 

Курнонский — «принц гастроно- 
мов». 

Курочкин Николай Степанович 
(1830 — 1884) — поэт, журна- 
лист. 

Куррито — боец испанск. респ. 
армии. 

Курциус Юлиус (1877 — 1948) — 
сотр. МИД Германии в 1929 — 
1931 гг. 

Кусевицкий Сергей Александро- 
вич (1874 — 1951) — дирижер. 

Кусиков Александр Борисович 
(1896 — 1977) — поэт. 

Кустодиев Борис Михайлович 
(1878 — 1927) — художник. 

Кутейщикова Вера Николаевна 
(р. 1919) — литературовед-ис- 
панист. 

Кутепов Александр Павлович 
(1882 — 1930) — генерал, 
предс. эмигрант. «Русского вой- 
скового союза». 

Кутузов Михаил Илларионович 
(1745 — 1813) — полководец. 

Куусинен Отто Вильгельмович 
(1881 — 1964) — деятель 
КПСС. 

Кушнарев М. — капитан дальн. 
плавания. 

Кьяпп Жан (1878 — 1940) — пре- 
фект парижск. полиции в 1927 — 
1934 гг. 
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Кюнневиль Шанталь (1897 — 
1969) — франц. художница, 
подруга Эренбурга. 

Кюри (Склодовская-Кюри) Ма- 
рия (1867 — 1934) — физик, 
химик, нобелевский лауреат. 

Кюри Пьер (1859 — 1906) — 
франц. физик, нобелевский ла- 
уреат. 

Кюхельбекер Вильгельм Карло- 
вич (1797 — 1846) — поэт. 


Лабейри Эмиль — почетн. предс. 
Госбанка Франции. 

Лабори Фернан (1860 — 1917) — 
адвокат А. Дрейфуса. 

Лабрюйер Жан де (1645 — 
1696) — франц. писатель. 

Лабэ> Луиза (1524 — 1566) — 
франц. поэтесса. 

Лаваль Пьер (1883 — 1945) — пре- 
мьер-министр Франции в 
1930-е гг. 

Лавренев Борис Андреевич 
(1891 — 1959) — писатель. 
Лавуазье Антуан Лоран (1743 — 

1794) — франц. химик. 

Лавут Павел Ильич (1898 — 
1979) — организатор лит. выс- 
туплений. 

Лагерлёф Сельма (1858 — 1940) — 
шведск. писательница, нобе- 
левский лауреат. 

Ладыжников Иван Павлович 
(1874 — 1945) — издатель. 

Лазарев Лазарь Ильич (р. 1924) — 
критик. 

Лазарев — казак, белогвардеец. 

Лазебникова-Маркиш Эстер Ефи- 
мовна (р. 1912) — жена 
П. Маркиша. 

Ла Каса Луис (1899 — 1966) — 
испанск. архитектор, республи- 
канец. 

Лакло Шодерло де (174] — 
1803) — франц. писатель. 

Лакснесс Халдоур (1902 — 1998) — 
исландск. писатель, нобелевс- 
кий лауреат. 


Лактионов Александр Иванович 
(1910 — 1972) — художник. 
Лакшин Владимир Яковлевич 

(1933 — 1993) — критик. 

Ламартин Альфонс (1790 — 
1869) — франц. писатель, по- 
лит. деятель. 

Ланге Оскар (1904 — 1965) — 
польск. экономист. 

Лангман Любовь Михайловна — 
врач из Сорочинцев, убитая 
гитлеровцами. 

Ландау Ефим Иосифович (1916 — 
1971) — литературовед. 

Ландрю Анри (1869 — 1921) — 
франц. брачный аферист, пато- 
логический убийца. 

Ланжевен Поль (1872 — 1946) — 
франц. физик, общ. деятель. 
Ланн Евгений Львович (1896 — 

1958) — писатель. 

Лапин Борис Матвеевич (1905 — 
1941) — писатель, зять Эрен- 
бурга. 

Лапинский Павел Людвигович 
(1879 — 1938?) — соц.-демок- 
рат, публицист. 

Ларин Юрий Николаевич 
(р. 1936) — художник, сын 
Н. И. Бухарина 

Ларина Анна Михайловна (1914 — 
1996) — жена Н. И. Бухарина. 

Ларионов Михаил Федорович 
(1881 — 1964) — художник. 

Ларошфуко Франсуа де (1613 — 
1680) — франц. писатель. 

Ларусс Пьер (1817 — 1875) — ос- 
нователь издательства энцик- 
лоп. словарей во Франции. 

Ласкер Эммануил (18689 — 
1941) — нем. шахматист, чем- 
пион мира. 

Лассаль Фердинанд (1825 — 
1864) — нем. социалист. 

Ласт Джеф (Иозеф; 1898 — ?) — 
голландск. писатель. 

Латр де Тассиньи Жан Мари де 
(1889 — 1952) — маршал 
Франции. 
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Лафонтен Жан де (1621 — 1695) — 
франц. писатель. 

Лафарги — Поль (1842 — 1911) 
и Лаура (1845 — 1911) — 
франц. социалисты. 

Лафорг Жюль (1860 — 1887) — 
франц. поэт. 

Лаффит Жан (р. 1910) — франц. 
общ. деятель, писатель. 

Лаффит Жоржетт — жена 
Ж. Лаффита. 

Лахути Абулькасим (1887 — 
1957) — таджикск. поэт. 

Лебедев Владимир Васильевич 
(1891 — 1967) — художник. 

Лебедев Владимир Семенович 
(1915 — 1966) — референт 
Н. С. Хрущева. 

Лебедев Жан (Иван Константино- 
вич; 1884 — 1972) — худож- 
ник, с 1909 г. работал во Фран- 
ЦИИ. 

Лебедева Сарра Дмитриевна 
(1892 — 1967) — скульптор. 
Лебл Эвжен (р. 1907) — чешск. 

полит. деятель. 

Лебон Жан (1876 — 1903) — 
франц. социалист. 

Лебро — франц. журналист. 

Левада А. (Косяк-Левада Алек- 
сандр Степанович; р. 1909) — 
укр. драматург. 

Леви — майор Сов. Армии. 

Леви Карло (1902 — 1975) — 
итал. писатель и художник. 

Левидов Михаил Юльевич 
(1892 — 1942) — писатель. 

Левин Борис Михайлович 
(1899 — 1940) — писатель. 

Левин Федор Маркович (1901 — 
1981) — критик. 

Левинсон Андрей Яковлевич 
(1887 — 1933) — театр. критик. 

Левитан Исаак Ильич (1860 — 
1900) — художник. 

Леже Фернан (1881 — 1955) — 
франц. художник. 

Леже Жанна — первая жена 
Ф. Леже. 


Лейтес Александр Михайлович 
(1899 — 1976) — критик. 

Ле Корбюзье (Шарль Эдуар Жан- 
нере; 1887 — 1965) — франц. 
архитектор. 

Лелевич Г. (Лабори Гилелевич 
Калмансон; 1901 — 1937; рас- 
стрелян) — критик. 

Леммле — амер. кинопродюсер. 

Ленард Филипп (1862 — 1947) — 
нем. физик, нобелевский лауре- 
ат, нацист. 

Ленеманн Леон (р. 1909) — изра- 
ильск. журналист. 

Ленин Владимир Ильич (1870 — 
1924) — основатель больш. 
партии, глава Совнаркома с 
1917 г. 

Ленорман Анри Рене (1882 — 
1951) — франц. драматург. 

Лентулов Аристарх Васильевич 
(1882 — 1943) — художник. 

Леон Мария Тереса (р. 1905) — 
испанск. писательница. 

Леонардо да Винчи (1452 — 
1519) — итал. художник. 

Леонидзе Георгий Николаевич 
(1899 — 1966) — груз. поэт. 

Леонидов Иван Ильич (1902 — 
1959) — архитектор. 

Леонов Леонид Максимович 
(1899 — 1994) — писатель. 
Леонтович Александр Василье- 
вич (1869 — 1943) — физио- 

лог, гистолог. 

Леонтьев Константин Николае- 
вич (1831 — 1891) — писатель, 
публицист. 

Леопарди Джакомо (1798 — 
1837) — итал. поэт. 

Леопольд Ш (1901 — 1983) — ко- 

‚ роль Бельгии в 1934 — 1951 гг. 

Лер — моск. литератор. 

Лербье (Л?Эрбье Марсель; 1890 — 
1979) — франц. кинорежиссер. 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814 — 1841) — поэт. 

Лерус Гарсиа Алехандро (1864 — 
1949) — премьер-министр Ис- 
пании в 1933 — 1935 гг. 
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Лесков Николай Семенович (1831 — 
1895) — писатель. 

Лесман Моисей Семенович 
(1902 — 1985) — коллекционер. 

Лесючевский Николай Василье- 
вич (1908 — 1978) — критик, 
издат. работник. 

Лефевр Марсель (ум. 1944) — 
франц. летчик, капитан полка 
«Нормандия — Неман», Герой 
Сов. Союза. 

Лехеров Аскар — красноармеец. 

Лехонь Ян (1899 — 1956) — 
польск. поэт. 

Лещинский Оскар Моисеевич 
(1892 — 1919) — поэт, худож- 
ник, полит. работник Красной 
Армии. 

Либединская Лидия Борисовна 
(р. 1921) — писательница. 

Либион Виктор — владелец кафе 
«Ротонда» в Париже. 

Либкнехт Вильгельм (1826 — 
1900) — один из основателей 
Герм. соц.-дем. партии. 

Либкнехт Карл (1871 — 1919) — 
деятель Герм. компартии. 

Лившиц Бенедикт Константино- 
вич (1887 — 1939) — поэт, пе- 
реводчик. 

Лившиц Исаак Леопольдович 
(1892 — 1979) — издат. работ- 
ник, друг Бабеля. 

Ли Вэйсэн (казнен в 1931 г) — 
китайск. писатель. 

Лидин Владимир Германович 
(1894 — 1979) — писатель. 
Лидины — В. Г. и Мария Алек- 

сандровна. 

Лидия. — См. Делекторская Л. Н. 

Лиза. — См. Полонская Е. Г. 

Лизлотта. — См. Мэр Л. 

Ликург (1Х — УШ вв. до н.э.) — 
легендарный спартанский зако- 
нодатель. 

Лилли Франк (1870 — 1947) — 
амер. эмбриолог, цитолог. 

Линдберг Чарлз (1902 — 1974) — 
амер. летчик, перелетевший в 
1927 г. через Атлантику. 


Липкин Семен Израилевич 
(р. 1911) — поэт, переводчик. 

Липман Уолтер — амер. журна- 
лист. 

Липскеров Константин Абрамо- 
вич (1889 — 1954) — писатель. 

Липшиц Берта — жена Ж. Лип- 
шица. 

Липшиц Жак (1891 — 1973) — 
франц. скульптор. 

Лисицкий Эль (Лазарь Маркович; 
1890 — 1941) — художник. 

Лиссагаре Проспер Оливье 
(1838 — 1901) — франц. жур- 
налист. 

Листер Энрико (р. 1907) — ис- 
панск. коммунист, генерал 
респ. армии. 

Ли Сын Ман (1875 — 1965) — 
президент Южной Кореи в 
1948 — 1960 гг. 

Литвак Роза Борисовна — пере- 
водчица на Нюрнбергск. про- 
цессе. 

Литвинов Максим Максимович 
(1876 — 1951) — наркоминдел 
в 1930 — 1939 гг. 

Литвинова Татьяна Максимовна 
(р. 1918) — дочь М. М. Литви- 
нова. 

Литтольф Альбер (1910 — 
1943) — франц. летчик, капи- 
тан полка «Нормандия — Не- 
ман». 

Лихачев Ав(ерьян?) Алексеевич — 
инженер Хамовнич. пив. за- 
вода. 

Ллойд Джордж Дэвид (1863 — 
1945) — премьер-министр Вели- 
кобритании в 1916 — 1922 гг 

Лозовский Соломон Абрамович 
(1878 — 1952) — нач. Совин- 
формбюро, председатель Ев- 
рейск. антифашистск. комитета. 

Ломбарди Риккардо (р. 1901) — 
итал. общ. деятель. 

Ломенак — франц. писатель. 

Ломоносов Михаил Васильевич 
(1711 — 1765) — ученый, поэт. 
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Лонге Жан (1876 — 1903) — 
франц. социалист. 

Лонги Пьетро (1702 — 1785) — 
итал. живописец. 

Лонго Луиджи (1900 — 1980) — 
один из лидеров ИКИ. 

Лондон Артур (1915 — 1986) — 
чехосл. полит. деятель. 

Лондон Джек (1876 — 1916) — 
амер. писатель. 

Лопе де Вега. — См. Вега Карпьо. 
Лопес Хуан — испанск. анархист, 
министр торговли Каталонии. 
Лоран Огюст — франц. полит. 

деятель, голлист. 

Лоранс Жан Поль (1838 — 1921) — 
франц. художник. 

Лорка Федерико Гарсиа (1898 — 
1936) — испанск. поэт. 

Лоррен Клод (1600 — 1682) — 
франц. художник. 

Лосик Олег Александрович 
(р. 1915) — командир танк. 
бригады. 

Лоскутов Сергей Иванович 
(1902 — ?) — фотокор. «Крас- 
ной звезды». 

Лот Андре (1885 — 1962) — 
франц. художник, теоретик ис- 
кусства. 

Лот Аннет (р. 1909) — знакомая 
Эренбурга. 

Лоти Пьер (1850 — 1923) — 
франц. писатель. 

Лоти. — См. Львович Д. О. 

Лотреамон (Изидор Дюкас; 
1846 — 1870) — франц. поэт. 

Лоуренс Дейвид Герберт (1885 — 
1930) — англ. писатель. 

Лохвицкий Николай Александро- 
вич — генерал-майор русск. ар- 
МИИ. 

Луберда (Лубарда) Петер (1907 — 
1974) — югосл. художник. 

Луговской Владимир Алексан- 
дрович (1901 — 1957) — 
поэт. 

Луканов Карло (Белов; ум. 1982) — 
министр ин. дел Болгарии в 


1956 — 1962 гг., участник ис- 
панск. войны. 

Лукач Дьердь (1885 — 1971) — 
венг. философ, критик. 

Лукач, генерал. — См. Залка М. 

Лукиан (ок. 120 — ок. 190) — др.- 
греч. писатель-сатирик. 

Лукин Юрий Борисович 
(р. 1907) — критик. 

Лукомский Георгий Крескентье- 
вич (1884 — 1952) — искусст- 
вовед. 

Лукулл (ок. 117 — ок. 56 до 
н. э.) — римский полководец, 
славился богатством и пирами. 

Лумумба Патрис (1925 — 1961) — 
первый президент респ. Конго 
(Заир). 

Луначарский Анатолий Василье- 
вич (1875 — 1933) — деятель 
больш. партии, нарком про- 
свещ. в 1917 — 1929 гг. 

Лундберг Евгений Германович 
(1887 — 1965) — писатель. 

Лундквист Артур (р. 1906) — 
шведск. писатель, общ. деятель. 

Лунц Лев Натанович (1901 — 
1924) — писатель. 

Лупан Андрей Павлович 
(р. 1912) — молд. поэт. 

Луппол Иван Капитонович (1896 — 
1943) — литературовед. 

Лурье Александр Григорьевич — 
профессор-венеролог, кузен 
Эренбурга. 

Лурье Мария Борисовна (тетя 
Маша; 1847 — 1939) — сестра 
матери Эренбурга. 

Лу Синь (1881 — 1936) — ки- 
тайск. писатель. 

Лычкин Иван Георгиевич — 
старшина. 

Львов Григорий — отец Н. Г. Льво- 
вой. 

Львов. — См. Василевский Л. П. 

Львова Мария Григорьевна 
(Маруся) — сестра Н. Г. Львовой. 

Львова Надежда Григорьевна 
(1891 — 1913) — поэтесса. 
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Львович Давид Оскарович (Лоти; 
1899 — 1942) — полковник 
разведки, участник войны в 
Испании. 

Льюис Синклер (1885 — 1951) — 
амер. писатель. 

Люба. — См. Козинцева-Эрен- 
бург Л. М. 

Любимов Николай Михайлович 
(1912 — 1992) — переводчик. 

Людвиг Эмиль (1881 — 1948) — 
нем. писатель. 

Людендорф Эрих (1865 — 1937) — 
нем. генерал. 

Людмила — большевичка. 

Людовик МУ (1638 — 1715) — 
король Франции. 

Людовик ХУ (1754 — 1793) — 
король Франции. 

Людовик-Филипп (1773 — 1853) — 
король Франции в 1830 — 
1848 гг. 

Люксембург Роза (1871 — 
1919) — деятельница Герм. 
компартии. 

Лю Нини — деятель китайск. 
профсоюзов. 

Люрса Жан (1892 — 1966) — 
франц. художник. 

Ля Мальфа Уго (1903 — 1979) — 
итал. католич. деятель. 

Ляндрес Семен Александрович 
(1907 — 1968) — литератор, 
секретарь Н. И. Бухарина. 

Ля Пира Джорджо (1904 — 
1977) — мэр Флоренции в 
1940 — 1950-е гг. 

Ляпунов Алексей Андреевич 
(1911 — 1973) — математик. 
Ля Рокк Франсуа де (1885 — 
1946) — глава франц. военизи- 
рован. фашистск. организации 

«Боевые кресты». 


Маари Абу-ль-Ала (973 — 1057) — 
арабск. поэт. 

Мадеро Франсиско Индалесио 
(1873 — 1913) — президент 
Мексики с 191] г. 


Мадоль Жак (р. 1908) — франц. 
писатель, историк. 

Мадсен Торвальд Иоханес (1870 — 
1957) — датск. микробиолог. 
Мажино Андре (1877 — 1932) — 
франк. гос. деятель, воен. ми- 

нистр. 

Мазаччо (Томмазо ди Джованни 
ди Симоне Кассаи; 1401] — 
1428) — итал. художник. 

Мазель Лев Абрамович 
(р. 1907) — музыковед. 

Мазерель Франс (1889 — 1972) — 
бельг. художник. 

Мазин Игнатий Андреевич (1876— 
1941) — скульптор, народный 
художник. 

Мазур Семен — офицер морской 
пехоты. 

Майерова Мария (1882 — 1967) — 
чешск. писательница. 

Майзель Борис Яковлевич 
(р. 1942) — книговед. 

Майльстоун Льюис (1895 — 
1980) — амер. кинорежиссер. 

Май-Маевский Владимир Зеноно- 
вич (1867 — 1920) — генерал- 
лейт. Добр. армии в гражд. вой- 
ну. 

Маймонид (Моше бен Маймон; 
1135 — 1204) — еврейск. фи- 
лософ. 

Майоль Аристид (1861 — 1944) — 
франц. скульптор. 

Майский Иван Михайлович 
(1884 — 1975) — дипломат. 
Макариос (1913 — 1977) — ар- 
хиепископ, президент Кипра. 
Макаров Александр Николаевич, 

(1912 — 1967) — критик. 

Макартур Дуглас (1880 — 1964) — 
амер. генерал. 

Макасеев Борис Константинович 
(1907 — 1989) — киноопера- 
тор. 

Мак-Дермотт Майкл — атташе 
Госдеп. США. 

Макдональд Джеймс Рамсей 
(1866 — 1937) — премьер-ми- 
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нистр Великобритании в 1924 г,, 
1929 — 1931 гг., лейборист. 
Макиавелли Никколо (1469 — 
1527) — итал. писатель, полит. 

мыслитель. 

Маккавейский Владимир Никола- 
евич (1891 — 1920?) — поэт. 
Маккарти Джозеф Реймонд 
(1908 — 1957) — амер. полит. 

деятель. 

Мак-Магон Патрис (1808 — 
1893) — маршал Франции. 

Макмиллан Гарольд (1894 — 
1986) — премьер-министр Вели- 
кобритании в 1957 — 1963 гг. 

Маковский Константин Егорович 
(1839 — 1915) — художник. 

Маковский Сергей Константино- 
вич (1877 — 1962) — поэт, ис- 
кусствовед, издатель. 

Мак-Орлан Пьер (1882 — 1970) — 
франц. писатель. 

Макс, принц  Баденский 
(1867 — 1929) — рейхсканц- 
лер Германии в 1918 г. 

Максимов Иван Федорович (ум. 
1939?) — комдив, воен. со- 
ветник в Испании в 1936 — 
1938 гг. 

Малапарте Курцио (1898 — 
1957) — итал. писатель. 

Малевич Казимир Северинович 
(1878 — 1935) — художник. 

Маленков Георгий Максимилиа- 
нович (1902 — 1988) — чл. По- 
литбюро, соратник Сталина. 

Малиновская С. А. — сотрудни- 
ца ТЕО Наркомпроса. 

Малиновский Родион Яковлевич 
(1898 — 1967) — Маршал Сов. 
Союза, участник войны в Испа- 
нии под именем Молино. 

Малларме Стефан (1842 — 1898) — 
франц. поэт. 

Малкин Борис Федорович (1890 — 
1942) — издат. работник. 

Малышкин Александр Георгие- 
вич (1892 — 1938) — писа- 
тель. 


Малько Алексей Петрович — жи- 

° тель белорусск. деревни, у кото- 
рого гитлеровцы сожгли 2-х до- 
черей. 

Мальро Андре (1901 — 1976) — 
франц. писатель, гос. дея- 
тель. 

Мальцев Яков Ильич (ум. 1942) — 
сержант. 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Нарки- 
сович (1852 — 1912) — писа- 
тель. 

Мамсуров Хаджи Умар Джиоро- 
вич (1903 — 1968) — генерал- 
полк., воевал в Испании под 
именем Ксанти. 

Мамулян Рубен (1898 — 1987) — 
амер. кинорежиссер. 

Мандель Луи Жорж (1885 — 
1944) — министр вн. дел Фран- 
ции в 1940 г. 


Мандель. — См. Коржа- 
вин Н. М. 
Мандельштам Александр 


Эмильевич (1893 — 1942) — 
брат О. Э. Мандельштама. 
Мандельштам (Хазина) Надежда 
Яковлевна (1899 — 1980) — 

жена О. Э. Мандельштама. 

Мандельштам Осип Эмильевич 
(1891 — 1938) — поэт. 

Мане Эдуар (1832 — 1883) — 
франц. художник. 

Маниу Юлиу (1873 — 1955) — ру- 
мынск. премьер в 1928 — 
1930, 1932 — 1933 гг., арестован 
в 1947 г 

Манн Генрих (1871 — 1950) — 
нем. писатель. 

Манн Клаус (1906 — 1949) — нем. 
писатель, сын Г. Манна. 

Манн Томас (1875 — 1955) — 
нем. писатель, нобелевский ла- 
уреат. 

Маннергейм Карл Густав (1867 — 
1951) — главнокоманд. финс- 
кой армией. 

Манрике Хорхе (ок. 1440 — 
1479) — испанск. поэт. 
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Мантейфель Петр Александро- 
вич (1882 — 1960) — биолог, 
охотовед. 

Мануильский Дмитрий Захаро- 
вич (1883 — 1959) — деятель 
больш. партии. 

Манцу Джакомо (1908 — 1991) — 
итал. скульптор. 

Манчини (Марио Роатта) — итал. 
генерал. 

Мао Цзедун (1893 — 1976) — 
глава Китайск. компартии. 

Маппе — владелец нем. ликерно- 
го завода. 

Марат Жан Поль (1743 — 
1793) — франц. революцио- 
нер, один из вождей якобинцев. 

Марго — натурщица в «Ротонде». 

Марголин Самуил А. — журналист. 

Марджанов (Марджанишвили) 
Константин Александрович 
(1872 — 1933) — режиссер. 

Маревна. — См. Воробьева-Сте- 
бельская М. Б. 

Марек Иржи (р. 1914) — чешск. 
писатель, журналист. 

Маресьев Алексей Петрович 
(р. 1916) — летчик, Герой Сов. 
Союза. 

Мариенгоф Анатолий Борисович 
(1897 — 1962) — писатель. 
Марика (р. 1919) — дочь Д. Ри- 

веры и Маревны. 

Марин Гваделупа — жена Д. Ри- 
веры. 

Маринетти Филиппо Томмазо 
(1876 — 1944) — итал. писатель. 

Маринин. — См. Хавинсон Я. С. 

Марино Джамбаттиста (1569 — 
1625) — итал. поэт. 

Мария-Антуанетта (1755 — 
1793) — королева Франции, 
жена Людовика ХУ]. 

Марке Альбер (1875 — 1947) — 
франц. художник. 

Марке Марсель — франц. писа- 
тельница, жена А. Марке. 

Маркиш Перец Давидович (1895 — 
1952) — еврейск. поэт. 


Марков Алексей Яковлевич 
(1920 — 1992) — поэт. 

Марков (2-й) Николай Евгеньевич 
(1866 — 1945) — депутат 
Думы, черносотенец. 

Маркони Гульельмо (1874 — 
1937) — итал. изобретатель 
радиоприемника. 

Маркс Карл {1818 — 1883) — ос- 
новоположник научного ком- 
мунизма. 

Марку Лилли — франц. журнали- 
стка. 

Маркусси (Луи Маркус; 1883 — 
1941) — франц. художник, вы- 
ходец из Польши. 

Марселл — нем. генерал, комен- 
дант оккупиров. Курска. 

Мартен дю Гар Морис (1896 — 
1970) — франц. издатель, жур- 
налист. 

Мартен дю Гар Роже (1881 — 
1958) — франц. писатель. 

Мартен-Шоффье Луи (1894 — 
1980) — франц. писатель, жур- 
налист. 

Марти Андре (1886 — 1956) — 
деятель ФКП, исключенный из 
нее в 1956 г. 

Мартино — итал. социалист. 

Мартиросян Саркис Согомоно- 
вич (1900 — 1984) — генерал- 
лейт. 

Мартов Л. (Цедербаум Юлий 
Осипович; 1873 — 1923) —ли- 
дер меньшевиков. 

Мартынов Леонид Николаевич 
(1905 — 1980) — поэт. 

Мархвица Ханс (1890 — 1965) — 
нем. писатель. 

Марченко Сергей Георгиевич 
(Мандалян Тадеос Гекалович; 
1901 — 1941) — посол СССР в 
Испании в 1937 г. 

Маршак Самуил Яковлевич 
(1887 — 1964) — поэт. 

Маршалл Джордж Кэтлетт 

- (1880 — 1959) — госсекретарь 
США в 1947 — 1949 гг. 
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Маслин Н. Н. — сотрудник От- 
дела пропаганды ЦК ВКП (6). 

Матисс Анри (1869 — 1954) — 
франц. художник. 

Маттеотти Джакомо (1885 — 
1924) — итал. социалист, анти- 
фашист. 

Маунтбатензе (1901 — 1960) — 
англ. общ. деятельница. 

Махаланобис Прасанда Чандра 
(1893 — 1972) — индийск. эко- 
номист, статистик. 

Махно Нестор Иванович (1889 — 
1934) — анархист, один из 
главарей укр. контрреволю- 
ЦИИ. 

Мацкевич Л. — жительница Дау- 
гавпилса. 

Мацумото — депутат японск. 
парламента. 

Мачадо Антонио (1875 — 1939) — 
испанск. поэт. 

Мачадо Мануэль (1874 — 1947) — 
испанск. драматург. 

Машков Илья Иванович (1881 — 
1944) — художник. 

Маяковский Владимир Владими- 

. рович (1893 — 1930) — поэт. 

Меги Вилли — амер. шофер. 

Медведев Петр Михайлович 
(1837 — 1906) — режиссер. 

Медичи — флорентийский род 
эпохи средневековья. 

Межелайтис Эдуардас (1919 — 

‚ 1997) — литовск. поэт. 

Межиров Александр Петрович 
(р. 1923) — поэт. 

Мезрина Анна Афанасьевна 
(1853 — 1938) — мастер дым- 
ковск. игрушки. 

Мейер Роже — секретарь Ф. Жо- 
лио-Кюри. 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич 
(1874 — 1940) — режиссер. 

Мейерхольд Лидия Эмильевна — 

. сестра В. Э. Мейерхольда. 

Мелик-Пашаев Александр Ша- 
мильевич (1905 — 1964) — 
дирижер. 


Меллер Вадим Георгиевич (1884 — 
1962) — театр. художник. 

Мельников Константин Степано- 
вич (1890 — 1974) —архитектор. 

Мельников — нач. разведки в 
Мариуполе. 

Мельниченко — полковник, уча- 
стник «Черной книги». 

Мемлинг Ханс (1440 — 1494) — 
нидерл. художник. 

Мендельсон — деятель англ. лей- 
бор. партии. 

Мендельсон Рахиль — вильнюс- 
ская партизанка. 

Мендес-Франс Пьер (1907 — 
1982) — премьер-министр 
Франции в 1954 — 1955 гг. 

Менжинский Вячеслав Рудольфо- 
вич (1874 — 1934) — предс. 
ОГПУ. 

Меннингсон Альфред — прези- 
дент Акад. художеств Англии. 

Менон Кришна (1896 — 1974) — 
индийск. дипломат. 

Менье — депутат франц. парла- 
мента. 

Меньшиков Михаил Осипович 
(1859 — 1918) — публицист, 
черносотенец. 

Мера Сиприано (1897 — 1975) — 
испанск. анархист, военачаль- 
НИК. 

Мережковский Дмитрий Сергее- 
вич (1866 — 1941) — писатель. 

Мерецков Кирилл Афанасьевич 
(1897 — 1968) — Маршал Сов. 
Союза, воевал в Испании под 
именем Петрович. 

Мериме Проспер (1803 — 
1870) — франц. писатель. 

Меринг Вальтер (1896 — ?) — 
нем. писатель. 

Меркулов Василий Лаврентьевич 
(1908 — 1980) — физиолог. 

Меркурьева Вера Александров- 
на (1876 — 1943) — поэтесса. 

Мерло Ангел — отец Э. Мерля. 

Мерль Эжен — франц. издатель, 
предприниматель. 
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Мерсеро Александр (1884 — 
1945) — франц. поэт. 

Месторино — франц. ювелир. 

Метерлинк Морис (1862 — 
1949) — бельг. драматург. 

Метценже Жан (1883 — 1956) — 
франц. художник, теоретик ис- 
кусства. 

Метченко Алексей Иванович 
(1917 — ?) — литературовед. 
Мехлис Лев Захарович (1889 — 
1953) — нач. ГлавПУРККА, 
один из ближайших сотрудни- 

ков Сталина. 

Мечников Илья Ильич (1845 — 
1916) — биолог. 

Мещанинов Оскар (1886 — 
1956) — франц. скульптор, вы- 
ходец из России. 

Миаха Менант Хосе (1878 — 
1956) — испанск. генерал, гла- 
ва хунты обороны Мадрида в 
1936 г. 

Мийо Дариюс (1892 — 1974) — 
франц. композитор. 

Микеланджело Буонарроти 
(1475 — 1564) — итал. скуль- 
птор, живописец, поэт. 

Микитенко Иван Кондратьевич 
(1897 — 1937) — укр. писатель. 

Миклашевский Константин Ми- 
хайлович (1866 — 1944) — ис- 
кусствовед, режиссер. 

Микоян Анастас Иванович (1895 — 
1978) — чл. Политбюро, сорат- 
ник Сталина. 

Миллер Артур (р. 1915) — амер. 
драматург. 

Миллер-Будницкая Рашель Зино- 
вьевна (1906 — 1967) — критик. 

Милославская Мария Марковна 
(Маруся Немирова) — жена 
Ф. Элленса. 

Милош Оскар Венцеслав (1877 — 
1939) — франц. поэт, выходец 
из Литвы. 

Мильеран Александр (1859 — 
1943) — президент Франции в 
1920 — 1924 гг., социалист. 


Мильман Валентина Ароновна 
(1900 — 1968) — секретарь 
Эренбурга в 1932 — 1949 гг. 

Милюков Павел Николаевич 
(1859 — 1943) — министр. ин. 
дел Врем. правительства, кадет. 

Мин — китайск. императорск. 
династия (1368 — 1644). 

Миндсенти (1892 — 1975) — кар- 
динал, глава католич. церкви в 
Венгрии. 

Миних Бурхгард Кристоф (1683 — 
1767) — русск. генерал-фельд- 
маршал. 

Минский Николай Максимович 
(1855 — 1937) — писатель. 
Минц Исаак Израилевич 
(1896 — 1991) — историк, ака- 

демик. 

Мирабо Оноре (1749 — 1791) — 
деятель Великой франц. рево- 
ЛЮЦИи. 

Миравильес — спутник Эренбурга 
в поездке по Каталонии в 1936 г. 

Мирбах Вильгельм (1871 — 
1918) — посол Германии в Мос- 
кве. 

Мирбо Октав (1848 — 1917) — 
франц. писатель. 

Миривилис Стратис (1892 — 
1969) — греч. писатель. 

Миркин — сотр. НКИД. 

Миров-Абрамов (погиб в 1938?) — 
ответ. работник ЦК ВКП (6). 

Мирова Елена — корр. ТАСС в 
Испании в 1936 — 1937 гг. 

Мистраль Габриэла (1889 — 
1957) — чилийск. поэтесса, но- 
белевский лауреат. 

Миттеран Франсуа (1916 — 
1996) — франц. социалист, гос. 
деятель. 

Митчелл Маргарет (1900 — 
1949) — амер. писательница. 

Михаил (Александрович Романов; 
1878 — 1918) — великий князь. 

Михай [ Гогенцоллерн (р. 1921) — 
король Румынии в 1927 — 
1947 гг. 
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Михайличенко Гнат — укр. боль- 
шевик, расстрелянный деникин- 
цами. 

Михайлович Драголюб (1893 — 
1946) — сербск. генерал, нач. 
штаба королевской армии. 

Михайловский Николай Кон- 
стантинович (1842 — 1904) — 
социолог, публицист, критик. 

Михалевич Александр Владими- 
рович (1907 — 1973) — критик. 

Михалков Сергей Владимирович 
(р. 1913) — писатель. 

Михаэлис (Микаэлис) Карин 
(1872 — 1950) — датск. писа- 
тельница. 

Михоэлс Соломон Михайлович 
(1890 — 1948) — еврейск. ак- 
тер, режиссер. 

Мицишвили Николоз (1894 — 
1937) — груз. писатель. 

Мицкевич Адам (1798 — 1855) — 
ПОЛЬСК. ПОЭТ. 

Мишель Луиза (1830 — 1905) — 
франц. литератор, участница 
Парижской коммуны. 

Мишо — франц. баронесса. 

Мкртчян Левон Мкртичевич 
(р. 1933) — арм. критик. 

Моголи-Надь Ласло (1891 — 
1946) — венг. художник, фото- 
граф. 

Модель Вальтер (1891 — 1945) — 
генерал-фельдмаршал гитле- 
ровск. армии. 

Модесто (Гильочо Леон Хуан; 
1906 — 1969) — один из пол- 
ководцев испанск. респ. армии. 

Модильяни Амедео (Моди; 1884 — 
1920) — итал. художник. 

Модильяни Джузеппе Эммануэле 
(1872 — 1947) — итал. социа- 
лист, брат А. Модильяни. 

Мозжухин Иван Ильич (1889 — 
1939) — киноактер. 

Моисеенко Юрий Илларионович — 
солагерник О. Э. Мандельштама. 

Мок Жюль (1893 — ?) — франц. 
полит. деятель. 


Мола Эмилио {1887 — 1937) — 
испанск. генерал, участник фа- 
шистск. мятежа. 

Молино. — См. 
ский Р. Я. 

Молотов Вячеслав Михайлович 
(1890 — 1986) — чл. Политбю- 
ро, пред. Совнаркома в 1930 — 
1941 гг, нарком ин. дел с 1939 г, 
соратник Сталина. 

Молоховец Елена Ивановна — ав- 
тор поваренной книги. 

Мольер (Жан Батист Поклен; 
1622 — 1673) — франц. коме- 
диограф, актер. 

Моль Клод (1840 — 1926) — 
франц. художник. 

Монзи Анатоль де (1876 — 
1947) — франц. гос. и полит. 
деятель. 

Монмуссо Гастон (1883 — 
1960) — франц. профсоюзн. 
деятель. 

Монробер (по мужу Лекаш) Де- 
низ (1905 — 1975?) — франц. 
актриса, подруга Эренбурга. 

Монсени Фредерика — испанск. 
анархистка, министр здраво- 
охр. Каталонии. 

Монтгомери Бернард Лоу (1887 — 
1976) — англ. фельдмаршал. 
Монтегю Айвор (1904 — 1984) — 
англ. публицист, кинокритик, 

общ. деятель. 

Монтегюс Гастон (1872 — 
1952) — франц. шансонье. 

Монтень Мишель де (1533 — 
1592) — франц. философ, пи- 
сатель. 

Монтескьё Шарль Луи (1689 — 
1755) — франц. писатель, фи- 
лософ. 

Монфор Симон де (1208 — 
1265) — глава оппозиции англ. 
королю Генриху Ш. 

Мопассан Ги де (1850 — 1893) — 
франц. писатель. 

Моравиа Альберто (1907 — 
1990) — итал. писатель. 


Малинов- 
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. Моран Поль (1888 — 1976) — 


франц. писатель, дипломат. 

Моран Рувим Давидович (1908 — 
1986) — поэт, переводчик. 

Моранди Джорджо (1890 — 
1964) — итал. художник. 

Морган Клод (1898 — ?) — 
франц. журналист, писатель. 

Мориак Франсуа (1885 — 1970) — 
франц. писатель, нобелевский 
лауреат. 

Морозов Иван Абрамович (1871 — 
1921) — промышленник, кол- 
лекционер. 

Моррас Шарль (1868 — 1952) — 
франц. публицист, полит. дея- 
тель. 

Моруа Андре (1885 — 1967) — 
франц. писатель. 

Москаленко Кирилл Семенович 
(1902 — 1985) — Маршал Сов. 
Союза. 

Москардо Итуарте Хосе 
(1878 — 1956) — испанск. пол- 
ковник, комендант Алькасара. 

Москвин Иван Михайлович 
(1874 — 1946) — актер. 

Мосли Освальд (1896 — 1980) — 
лидер англ. фашистов. 

Мослякова — жительница Дау- 
гавпилса. 

Мотылева Тамара Лазаревна 
(1910 — 1992) — литературо- 
вед. 

Моцарт Вольфганг Амадей 
(1756 — 1791) — австр. ком- 
позитор. 

Мстиславский Сергей Дмитрие- 
вич (1876 — 1943) — писатель, 
публицист. 

Музалевская Римма — девочка 
трех лет, расстрелянная гитле- 
ровцами. 

Мунблит Георгий Николаевич 
(р. 1904) — писатель. 

Муне-Сюлли Жан (1841 — 
1916) — франц. актер. 

Мунк Эдвард (1863 — 1944) — 
норвежск. художник. 


Мунье Эмманюэль (1905 — 
1950) — франц. католич. фило- 
соф. 

Мур Томас — англ. юрист, общ. 
деятель. 

Муралов Николай Иванович 
(1877 — 1937) — воен., гос. де- 
ятель. 

Муратов Павел Павлович (1881 — 
1950) — искусствовед, худ. 
критик. 

Муратори Людовико Антонио 
(1672 — 1750) — итал. священ- 
ник, археолог. 

Мурильо Бартоломе: Эстебан 
(1618 — 1682) — испанск. ху- 
дожник. 

Муссинак Леон (1890 — 1964) — 
франц. писатель, историк кино- 
искусства. 

Муссолини Бенито (1883 — 
1945) — фашистск. диктатор 
Италии. 

Му Финн (р. 1902) — норвежск. 
полит. деятель, журналист. 

Мэй Ланьфан (1894 — 1961) — 
китайск. актер. 

Мэр Лизлотта (1919 — 1983) — 
шведск. общ. деятельница, 
близкий друг Эренбурга. 

Мэр Яльмар (1910 — 1968) — 
шведск. общ. деятель. 

Мюзам Эрих (1878 — 1931) — 
министр ин. дел Германии в 
1919 — 1920 гг. 

Мюнихрайтер (1885 — 1934) — 
австр. рабочий, участник венс- 
кого восст. 1934 г. 

Мюрдаль Гуннар Карл (1898 — 
1987) — шведск. экономист. 
Мямлина Лидия Николаевна 
(1890 — 1966) — художница, 

жена О. Лещинского. 

Мятлев Иван Петрович (1796 — 
1844) — поэт. 


Набоков Владимир Владимиро- 


вич (Сирин; 1899 — 1977) — 
писатель. 
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Набоков Владимир Дмитриевич 
(1869 — 1922) — один из ли- 
деров кадетской партии. 

Наган Такаси — японск. профес- 
сор. 

Надольская Тамара — полит- 
эмигрантка, знакомая Эрен- 
бурга. 

Надсон Семен Яковлевич (1862 — 
1887) — поэт. 

Надь Имре (1896 — 1958) — пре- 
мьер-министр Венгрии в 1953 — 
1956 гг. 

Наживин Иван Федорович (1874 — 
1940) — писатель. 

Назаренко В. А. — критик. 

Назаров — летчик. 

Назым Хикмет (1902 — 1963) — 
турецк. поэт. 

Налетов Михаил Петрович 
(1869 — 1938) — изобретатель 
подводного минного заградителя. 

Налковская Зофья (1884 — 1954) — 
польск. писательница. 

Нансен Фритьоф (1861 — 
1930) — норвежск. исследова- 
тель Арктики. 

Напивков — красноармеец. 
Наполеон Бонапарт (1769 — 
1821) — франц. император. 
Насимов Я. Б. — редактор дагес- 
танск. газеты «Коммунист». 
Негарвилле — итал. общ. дея- 

тель. 

Негош Петр (1813 — 1851) — 
черногорск. поэт. 

Негри Пола (1894 — 1987) — 
амер. и нем. киноактриса. 

Негрин Хуан (1894 — 1956) — 
премьер-министр Испании в 
1937 — 1939 гг. 

Недокунева Лидия Николаевна — 
большевичка. 

Нежданова Антонина Васильев- 
на (1873 — 1950) — певица. 
Незвал Витезслав (1900 — 

- 1958) — чешск. поэт. 

Ней Мишель (1769 — 1815) — 
маршал Франции. 


Неймарк Валентин Людвигович 
(1890 — 193?) — участник гим- 
назич. больш. организации. 

Неймарк — красноармеец. 

Нейрат Константин фон (1873 — 
1956) — один из руководителей 
гитлеровск. Германии. 

Некрасов Виктор Платонович 
(1911 — 1987) — писатель. 

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821 — 1878) — поэт. 

Нельсон Билл — редактор жур- 
нала «Америка» в 1940-е гг. 

Нельсон Горацио (1758 — 1805) — 
англ. адмирал. 

Немиров Валентин — поэт. 

Ненни Пьетро (1891 — 1980) — 
итал. полит. деятель. 

Нерис Саломея (1904 — 1945) — 
литовск. поэтесса. 

Неру Джавахарлал (1889 — 
1964) — первый премьер-ми- 
нистр Индии. 

Неру Рамешвари (1886 — 1966) — 
деятельница женск. движ. в 
Индии. 

Неруда Делия — жена П. Неруды. 

Неруда Пабло (1904 — 1973) — 
чилийск. поэт, нобелевский 
лауреат. 

Нессельроде Карл Васильевич 
(1780 — 1862) — канцлер, ми- 
нистр ин. дел. 

Нестеров — жандармск. полков- 
НИК. 

Нетте Теодор Иванович (1896 — 
1926) — дипкурьер. 

Нибург Паоло (ум. 1937) — венг. 
коммунист, участник войны в 
Испании. 

Нивель Роберт Жорж (1856 — 
1924) — франц. генерал, ко- 
манд. времен [ мир. войны. 

Низан Поль (1905 — 1940) — 
франц. писатель. 

Николаевский Борис Иванович — 
историк. 

Николай [ (1796 — 1855) — 
русск. император. 
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Николай П (1868 — 1918) — пос- 
ледний русск. император. 

Николай — митрополит Коло- 
менский и Крутицкий. 

Николай Николаевич, младший 
(1856 — 1929) — великий князь. 

Николас. — См. Кузнецов Н. Г. 

Николя — полиц. агент русск. 
происхожд. 

Никон (1605 — 1681) — русск. 
патриарх с 1652 г. 

Никулин Лев Вениаминович 
(1891 — 1967) — писатель. 
Нильсон Торстен — шведск. ми- 

нистр. 

Нин Андрес — испанск. социа- 
лист, лидер ПОУМ. 

Нитги Франческо Саверио (1868 — 
1953) — итал. гос. деятель. 

Ницше Фридрих (1844 — 1900) — 
нем. философ. 

Ноай Анна де (1876 — 1933) — 
франц. поэтесса. 

Ноаро Жак — франц. переводчик 
с итал. яз. 

Нобель Альфред (1833 — 1896) — 
шведск. изобретатель, про- 
мышленник. 

Нобиле Умберто (1885 — 1978) — 
итал. дирижаблестроитель. 

Новалис (1772 — 1801) — нем. 
поэт, философ. 

Новиков Иван Алексеевич (1877 — 
1944) — писатель. 

Новиков-Прибой Алексей Силыч 
(1877 — 1944) — писатель. 

Новомеский Лацо (1904 — 
1976) — словацк. поэт. 

Ногин Виктор Павлович (1878 — 
1924) — деятель больш. партии. 

Ногина Ольга Павловна (Таня; 
1885 — 1977) — жена В. П. Но- 
гина. 

Носке Густав (1868 — 1946) — 
герм. правый соц.-демократ, 
министр в 1918 — 1919 гг. 

Нострадамус (Мишель де Нотр- 
дам; 1503 — 1566) — астролог, 
оккультист, прорицатель. 


Ноэль-Бейкер Филипп (1889 — 
?) — англ. общ. деятель. 

Нуланс Жозеф (1864 — 1939) — 
франц. дипломат. 

Нусинов Исаак Маркович 
(1889 — 1950) —литературовед. 

Ньепс Жозеф (1765 — 1833) — 
один из изобретателей фото- 
графии. 

Ньютон Исаак (1643 — 1727) — 
англ. физик, математик. 


Обинье Теодор Агриппа д’ 
(1552 — 1630) — франц. поэт. 

Оборин Лев Николаевич (1907 — 
1974) — пианист. 

Образцов Сергей Владимирович 
(1901 — 1992) — актер и ре- 
жиссер-кукольник. 

Овечкин Валентин Владимиро- 
вич (1904 — 1968) — писатель, 
очеркист. 

Овнатанян Акоп (1806 — 
1881) — арм. художник-порт- 
ретист. 

Огарев Николай Платонович 
(1813 — 1877) — поэт, револю- 
ционер. 

Огнев Н.. (Розанов Михаил Гри- 
горьевич; 1888 — 1938) — пи- 
сатель. 

Оголевец Алексей Степанович 
(1894 — 1967) — музыковед. 
Одоевцева Ирина Владимировна 
(1901 — 1990) — поэтесса, 

мемуаристка. 

Озанфан Амедей (1886 — 
1966) — франц. художник, те- 
оретик искусства. 

Озеров Лев Адольфович (1914 — 
1997) — поэт. 

Ойстрах Давид Федорович (1908 — 
1974) — скрипач. 

Окали Даниил (р. 1903) — сло- 
вацк. публицист, критик. 

Оклянский Юрий Михайлович 
(р. 1929) — критик, журналист. 

Оксман Юлиан Григорьевич 
(1894 — 1970) — литературовед. 
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Окснер — генерал-лейт. гитле- 
ровск. армии. 

Октан — литератор, сотрудничав- 
ший с гитлеровск. оккупанта- 
МИ. 

Окулов Алексей Иванович (1880 — 
1939) — дипломат. 

Олар Альфонс (1849 — 1928) — 
франц. историк. 

Олендер Петр Моисеевич (пол- 
ковник П. Донской; 1906 — 
1944) — военкор «Красной 
звезды». 

Олеша Юрий Карлович (1899 — 
1960) — писатель. 

О’Нил Юджин (1888 — 1953) — 
амер. драматург. 

Орджоникидзе Георгий Констан- 
тинович (1886 — 1937) — де- 
ятель больш. партии, чл. По- 
литбюро. 

Орион — испанск. герцог. 

Орлов Николай Иванович (1895 — 
1965) — генерал-майор, ком- 
ДИВ. 

Орлов-Давыдов Алексей Алек- 
сандрович (1872 — ?) — граф. 

Орлова Раиса Давыдовна (1918 — 
1989) — писательница. 

Орлова Хана (1888 — 1968) — 
скульптор, уроженка Украины, 
с 1910 г. жила в Париже. 

Орначуэлос — испанск. герцог. 

Ороско Хосе Клементе (1883 — 
1949) — мексик. художник. 

Орс Эухенио д? (1882 — 1954) — 
испанск. писатель, критик. 

Ортенберг Давид Иосифович 
(генерал Вадимов; 1904 — 
1998) — редактор «Красной 
звезды» в годы Отеч. войны. 

Осецкий Карл фон (1889 — 
1938) — нем. публицист, анти-' 
фашист. 

Осколков Борис Иннокентьевич 
(1891 — ?) — участник рев. 
гимназич. орг. 

Осмеркин Александр Александро- 
вич (1892 — 1953) — художник. 


Остен Мария. — См. Грессхенер М. 

Островская Надежда Ильинична 
(1881 — 1933) — участница 
рев. движ., скульптор. 

Островская Р. — сотр. Смоленс- 
кого ист. архива. 

Островский Александр Николае- 
вич (1823 — 1886) — драма- 
тург. 

Отеро Каролина (ок. 1870 — ?) — 
испанск. танцовщица, звезда 
кабаре. 

Оцуп Николай Авдеевич (1894 — 
1958) — поэт. 

Ошанин Лев Иванович (1912 — 
1997) — поэт. 


Пабст Георг (1885 — 1967) — 
австр. кинорежиссер. 

Павезе Чезаре (1908 — 1950) — 
итал. писатель. 

Павел 1 (1754 — 1801) — русск. 
император. 

Павленко Петр Андреевич (1899 — 
1951) — писатель. 

Павлов Дмитрий Григорьевич 
(1897 — 1941) — генерал ар- 
мии, участник войны в Испании. 

Павлов Иван Петрович (1849 — 
1936) — физиолог, академик. 

Павлов — юрист, сотр. «Черной 
книги». 

Павлова Каролина Карловна 
(1807 — 1893) — поэтесса. 
Павлова Муза Константиновна (р. 

1917) — поэтесса, переводчица. 

Павловский Иван Яковлевич 
(1852 — 1924) — парижск. 
корр. газ. «Новое время». 

Паз Мадлен — франц. писа- 
тельница. 

Пазолини Пьер Паоло (1922 — 
1975) — итал. писатель, кино- 
режиссер. 

Пайета Джанкарло (р. 1911) — 
деятель ИКП. 

Паленсия Исабель де (1878 — 
7) — посол Испанск. респ. в 
Стокгольме. 
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Палецкис Юстас Иозович (1899 — 
1980) — литовск. писатель, гос. 
деятель. 

Паллади Теодор (1871 — 1956) — 
румынск. художник. 

Пальгунов Николай Григорьевич 
(1898 — 1971) — руководитель 
ТАСС в 1944 — 1960 гг. 

Пангалос Теодорос (1878 — 
1952) — греч. диктатор. 

Панина Софья Владимировна 
(1871 — 1957) — графиня, 
общ. деятельница. 

Панова Вера Федоровна (1905 — 
1973) — писательница. 

Пантелеев Алексей Иванович 
(1908 — 1987) — писатель. 

Панферов Федор Иванович 
(1896 — 1960) — писатель. 

Папандреу Андреас (р. 1919) — 
греч. полит. деятель. 

Папандреу Георгиос (1888 — 
1968) — греч. полит. деятель. 

Папен Франц фон (1879 — 
1969) — глава герм. правитель- 
ства в 1932 г. 

Папини Джованни (1881 — 
1956) — итал. писатель, жур- 
налист. 

Парни Эварист (1753 — 1814) — 
франц. поэт. | 

Паскаль Блез (1623 — 1662) — 
франц. писатель, ученый. 

Паскар Генриетта Мироновна— ре- 
жиссер детск. театра в Москве. 

Паскин Жюль (1885 — 1930) — 
франц. художник. 

Пас-Паредес Маргарита — мек- 
сик. поэтесса. 

Пастер Луи (1822 — 1895) — 
франц. биолог. 

Пастернак Борис Леонидович 
(1890 — 1960) — поэт, нобе- 
левский лауреат. 

Пастернак Евгений Борисович 
(р. 1924) — сын Б. Л. Пастер- 
нака. 

Пасторс — жительница Даугав- 
пилса. 


Пастухов Павел Григорьевич 
(Паня; 1889 — 1960) — худож- 
ник-график. 

Паули Вольфганг (1900 — 1958) — 
швейцарск. физик, нобелевс- 
кий лауреат. 

Паулинг — нем. комендант в 
Щиграх. 

Паунд Эзра (1885 — 1972) — 
амер. поэт. 

Паустовский Константин Георгие- 
вич (1892 — 1968) — писатель. 

Паччарди Рандольфо (1899 —2?)— 
итал. полит. деятель, участник 
войны в Испании. 

Пеги Шарль (1873 — 1914) — 
франц. поэт. 

Педро 1 (Жестокий; 1334 — 
1369) — король Кастилии и 
Леона. | 

Пейро Хуан — испанск. анархист, 
министр промышл. Каталонии. 

Пелевин Степан Иванович — вла- 
делец кондитерской в Москве. 

Пенлеве Поль (1863 — 1933) — 
франц. математик, в 1917 г. пре- 
мьер-министр Франции. 

Пеньковский Лев Минаевич 
(1894 — 1971) — поэт, пере- 
воДчик. 

Пепе — испанск. анархист. 

Пеппер — амер. сенатор. 

Первенцев Аркадий Алексеевич 
(1905 — 1981) — писатель. 

Первомайский Леонид Соломо- 
нович (1908 — 1973) — укр. 
писатель. 

Первухин Михаил Георгиевич 
(1904 — 1978) — гос. дея- 
тель, чл. Президиума ЦК КПСС 
до 1957 г. 

Пермеке Констан (1886 — 1952) — 
бельг, художник. 

Перон Хуан Доминго (1895 — 
1974) — президент Аргентины. 

Перрен Жан Батист (1870 — 
1942) — франц. физик. 

Пестель Павел Иванович (1793 — 
1826) — декабрист. 
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Петен Анри Филипп (1856 — 
1951) — маршал Франции. 
Петере. — См. Эррере Петере Х. 
Петефи Шандор (1823 — 1849) — 

венг. поэт. 

Пети Эрнест (1888 — 1971) — 
франц. генерал, глава воен. 
миссии в Москве. 

Петков Петко (1891 — 1924) — 
болг. полит. деятель. 

Петлюра Симон Васильевич 
(1879 — 1926) — укр. нацио- 
налист, глава Укр. Рады. 

Петр [ (1672 — 1725) — русск. 
император. 

Петрарка Франческо (1304 — 
1374) — итал. поэт. 

Петреску К. (Титель) — ру- 
мынск. соц.-демократ, ми- 
нистр. 

Петрицкий Анатолий Галактио- 
нович (1895 — 1964) — театр. 
художник. 

Петров Евгений Петрович (1903 — 
1942) — писатель. 

Петров Михаил Петрович (1898 — 
1941) — генерал-майор, участ- 
ник войны в Испании. 

Петрова Александра Михайловна 
(1871 — 1921) — преподава- 
тельница, знакомая М. А. Воло- 
шина. 

Петрович. — См. Мерецков К. А. 

Петровский — воен. журналист, 
участник «Черной книги». 

Петровский Петр Матвеевич 
(Петя; 1892 — 1973) — режис- 
сер, дальний родственник 
Эренбурга. 

Петрухин А. — инженер. 

Пигурнов Афанасий Петрович — 
генерал, нач. Политупр. Брян- 
ского фронта. 

Пикассо Пабло (1881 — 1973) — 
франц. художник. 

Пикассо Палома (р. 1949) — дочь 
П. Пикассо. 

Пикфорд Мэри (1893 — 1979) — 
амер. киноактриса. 


Пилат Понтий — римский наме- 
стник в Иудее, отдавший на 
распятие Иисуса Христа. 

Пилсудский Юзеф (1867 — 
1935) — диктатор Польши. 

Пиль Гарри (1892 — 1963) — 
нем. актер, режиссер. 

Пильняк Борис Андреевич 
(1894 — 1938) — писатель. 

Пильский Петр Моисеевич (1876 — 
1942) — критик, журналист. 

Пименов Владимир Федорович 
(р. 1905) — критик. 

Пинкас — брат Ю. Паскина. 

Пино Кристиан (р. 1904) — франц. 
писатель, полит. деятель. 

Пинэ Антуан (1891 — 7?) — 
франц. полит. деятель, эконо- 
МиСТ. 

Пипин Короткий (714 — 768) — 
франкский король. 

Пиранделло Луиджи (1867 — 
1936) — итал. писатель. 

Пирожкова Антонина Николаев- 
на (1909 — 1997) — жена 
И. Э. Бабеля. 

Пиросмани (Пиросманашвили) 
Нико (1862 — 1918) — груз. 
художник. 

Пирсон Дональд (ум. 1932) — ко- 
роль стали. 

Пирсон Лестер (1897 — 1972) — 
канадск. гос. деятель. 

Писахов Степан Григорьевич 
(1879 — 1960) — писатель, ху- 
ДОЖник. 

Писемский Алексей Феофилак- 
тович (1821 — 1881) — писа- 
тель. 

Пискатор Эрвин (1893 — 1966) — 
нем. режиссер. 

Писсарро Камиль (1831 — 
1903) — франц. художник. 

Питоев Жорж (1884 — 1939) — 
франц. актер, режиссер. 

Пифагор Самосский (У в. до 
н. Э.) — др.-греч. математик. 

Плавник Наум — мл. лейтенант 
Красной Армии. 
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Плавт Тит Макций (ум. ок. 184 
ДОН. э.) — др.-римск. комеди- 
ограф. 

Пла-и-Бельтран (1908 — 1962) — 
испанск. поэт. 

Пламмери — англ. лейборист. 

Платон (428 — 348 до н.э.) — др.- 
греч. философ. 

Платонов Андрей Платонович 
(1899 — 1951) — писатель. 
Плаха Артуро Серрано — ис- 

панск. поэт, критик. 

Плевако Федор Никифорович 
(1842 — 1908/09) — адвокат. 
Плетнев Дмитрий Дмитриевич 
(1872 — 1941) — профессор, 

медик. 

Плетнев Петр Александрович 
(1792 — 1865/66) — поэт, кри- 
тик. 

Плеханов Георгий Валентинович 
(1856 — 1918) — один из ли- 
деров РСДРП. 

Пливье Теодор (1892 — 1955) — 
нем. писатель. 

Плинье Шарль (1896 — 1952) — 
бельг. поэт. 

Плутник Альберт — журналист. 
По Эдгар Аллан (1809 — 1849) — 
амер. поэт, писатель, критик. 
Поварцов Сергей Николаевич 
(р. 1944) — литературовед. 
Погодин Николай Федорович 
(1900 — 1962) — драматург. 
Подгаецкий Михаил Григорье- 

вич — драматург. 

Познанский — лодзинский фаб- 
рикант. 

Покровский Михаил Николаевич 
(1868 — 1932) — историк. 

Полан Жан (1884 — 1968) — 
франц. писатель, литературо- 
вед. 

Полевой Борис Николаевич 
(1908 — 1981) — писатель. 
Полежаев Александр Иванович 

(1804 — 1838) — поэт. 

Полетаев И. — инженер, кибер- 

нетик. 


Поликарпов Дмитрий Алексее- 
вич (1905 — 1965) — зав. от- 
делом культуры ЦК КПСС. 

Полонская Елизавета Григорьевна 
(Лиза; 1890 — 1969) — поэтесса. 

Полонский Вячеслав Павлович 
(1886 — 1932) — критик, ре- 
дактор. 

Полонский Михаил Львович 
(1916 — 1995) — сын Е. Г. По- 
лонской. 

Полонский Семен Каллистрато- 
вич — житель дер. Васильевка, 
убитый гитлеровцами. 

Полтавский Ил. — один из псев- 
донимов Василевского Не-Бук- 
вы (см.). 

Поль-Бонкур Жозеф (1873 — 
1972) — франц. дипломат, в 
1932 — 1936 гг. представитель 
Франции в Лиге Наций. 

Поляков Сергей Александрович 
(1874 — 1943) — меценат, из- 
датель. 

Поничан Ян (1902 — 1978) — 
словацк. писатель. 

Пономарев Борис Николаевич 
(1905 — 1995) — секретарь ЦК 
КИСС. 

Понс Пьер — франц. летчик, во- 
евавший в Испании. 

Понсэн Леон де — франц. жур- 
налист. 

Поплавская Наталия — поэтесса. 

Попов Александр Степанович 
(1859 — 1904/06) — изобрета- 
тель радио. 

Попов Вячеслав Васильевич (р. 
1938) — журналист, библио- 
граф. 

Нопова Любовь Сергеевна 
(1889 — 1924) — художница. 

Попович Коча (р. 1908) — ми- 
нистр ин. дел Югославии в 
1950-е гг., участник войны в 
Испании. 

Посажной Алексей Васильевич 
(188? — 1964) — поэт-графо- 
ман, белогвардеец. 
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Поскребышев Александр Нико- 
лаевич (1891 — 1965) — сек- 
ретарь Сталина. 

Поспелов Петр Николаевич (1898 — 
1979) — редактор «Правды» в 
годы Отеч. войны, секр. ЦК 
КПСС. 

Посохин Михаил Васильевич 
(1910 — 1989) — архитектор. 

Постышев Павел Петрович 
(1887 — 1939) — деятель 
больш. партии. 

Потемкин Владимир Петрович 
(1874 — 1946) — дипломат. 
Пра. — См. Волошина-Кириен- 

ко К. О. 

Прадос Эмилио (1899 — 1962) — 
испанск. поэт. 

Прасковья Алексеевна — сторо- 
жиха на даче Эренбурга. 

Пратолини Васко (1913 —1991)— 
итал. писатель. 

Превер Жак (1900 — 1977) — 
франц. поэт. 

Прессман Н. — поэтесса. 
Прибыльская Евгения Ивановна 
(1878 — 1948) — художница. 
Привалова — курская учитель- 

ница. 

Прието Индалесио (1883 — 
1962) — лидер лев. крыла Ис- 
панск. соц. партии. 

Примаков Виталий Маркович 
(1897 — 1937) — военачаль- 
НИК, 

Примо де Ривера Мигель (1870 — 
1930) — испанск. генерал, уста- 
новивший в 1923 г. с согласия 
Альфонса ХШ воен. диктатуру. 

Пришвин Михаил Михайлович 
(1873 — 1954) — писатель. 

Прокофьев Сергей Сергеевич 
(1891 — 1953) — композитор. 

Пруст Марсель (1871 — 1922) — 
франц. писатель. 

Прытков Даниил Алексеевич — 
красноармеец. 

Псишари Люсьен — 
А. Франса. 
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Птолемей Клавдий (90 — 160) — 
др.-греч. астроном. 

Пуан Роллан де ла — франц. 
летчик, ст. лейтенант полка 
«Нормандия — Неман», Герой 
Сов. Союза. 

Пуанкаре Жюль Анри (1854 — 
1912) — франц. математик. 
Пуанкаре Раймон (1860 — 1934) — 
президент Франции в 1913 — 

1920 гг. 

Пугачев Емельян Иванович 
(1740 — 1775) — предводитель 
крест. восст. 

Пудовкин Всеволод Илларионо- 
вич (1893 — 1953) — киноре- 
жиссер. 

Пузин Николай Павлович 
(р. 1911) —литературовед, пле- 
мянник А. А. Фета. 

Пуни Иван Альбертович (1894 — 
1956) — художник. 

Пунин Николай Николаевич 
(1888 — 1953) — искусствовед. 

Пуришкевич Владимир Митро- 
фанович (1870 — 1920) — де- 
путат Думы, черносотенец. 

Пуркине Карел (1834 — 1868) — 
чешск. художник. 

Пуссен Никола (1594 — 1665) — 
франц. художник. 

Путерман Иосиф Ефимович 
(1885 — 1940) — франц. жур- 
налист, издатель, выходец из 
России. 

Пухов Николай Павлович (1895 — 
1958) — генерал-полк. 

Пуччини Джакомо (1858 — 
1924) — итал. композитор. 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799 — 1837) — поэт. 

Пушкин Василий Львович 
(1770 — 1830) — поэт, дядя 
А. С. Пушкина. 

Пушкин Лев Сергеевич (1805 — 
1852) — брат А. С. Пушкина. 

Пшибышевский Станислав 
(1868 — 1927) — польск. пи- 
сатель. 
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Пьер Андре — франц. журналист. 

Пьяджио Алессандра — итал. ка- 
толич. деятельница. 

Пятаков Юрий Леонидович (1890 — 
1937) — деятель больш. партии. 


Рааб Юлиус (1891 — 1964) — 
канцлер Австрии в 1953 — 
1961 гг. 

Рабинович Исаак Моисеевич 
(1894 — 1961) — театр. худож- 
НИК. 

Рабле Франсуа (1494 — 1553) — 
франц. писатель. 

Равель Морис (1875 — 1937) — 
франц. композитор. 

Радек Карл Бернгардович (1885 — 
1939) — деятель больш. 
партии, публицист. 

Радус-Зенькович Виктор Алек- 
сандрович (1877/78 — 1967) — 
деятель больш. партии. 

Раевский Станислав — польск. 
соц.-демократ. 

Раевский Стефан Александрович 
(1885 — 1937) — журналист, в 
1927 — 1928 гг. представитель 
ТАСС в Париже, в 1928 — 
1934 гг. зав. ин. отд. «Известий». 

Разин Степан Тимофеевич 
(1630 — 1671) — предводитель 
крест. восст. 

Райзман Юлий Яковлевич 
(1903 — 1994) — кинорежис- 


сер. 

Райк Ласло (1909 — 1949) — ми- 
нистр ин. дел Венгрии в 1946 — 
1949 гг. 

Райх Зинаида Николаевна (1894 — 
1939) — актриса. 

Раковский Христиан Георгиевич 
(1873 — 1941) — деятель 
больш. партии, дипломат. 

Ракоши Матиаш (1892 — 1971) — 
до 1956 г. глава Венг. партии 
трудящ. 

Рамэ — франц. художник. 

Ранг Аркадий Михайлович — 
предс. Моск. судебн. палаты. 


Рапохин А. А. — работник аппа- 
рата ЦК ВЛКСМ в 1954 г. 

Раппопорт Шарль (1865 — 1941) — 
франц. социалист, философ, 
социолог. 

Раппопорт Яков Львович 
(р. 1898) — патологоанатом. 
Расин Жан (1639 — 1699) — 

франц. драматург. 

Раскольников Федор Федорович 
(1892 — 1939) — деятель больш. 
партии, публицист, дипломат. 

Раскольникова-Канивез Муза Ва- 
сильевна (р. 1912) — жена 
Ф. Ф. Раскольникова. 

Расп Фриц — нем. актер. 

Распай Франсуа Венсан (1794 — 
1878) — франц. естествоиспы- 
татель, революционер. 

Распутин Григорий Ефимович 
(1872 — 1916) — крестьянин 
Тобольск. губ., фаворит царск. 
семьи. 

Рассел Бертран (1872 — 1970) — 
англ. философ, математик, общ. 
деятель, нобелевский лауреат. 

Растрелли Варфоломей Варфоло- 
меевич (1700 — 1771) — архи- 
тектор. 

Ратенау Вальтер (1867 — 1922) — 
герм. промышленник, финан- 
сист. 

Ратманова Елизавета Николаевна— 
журналистка, жена М. Е. Коль- 
цова. 

Ратнер И. О. — полковник, воен- 
ный советник в Испании. 

Рафалович Сергей Львович 
(1875 — 1943) — поэт, драма- 


тург. 

Рафаэль Санти (1483 — 1520) — 
итал. художник. 

Рахманинов Сергей Васильевич 
(1873 — 1943) — композитор. 

Рахманов Леонид Николаевич 
(1908 — 1988) — писатель. 

Рачковский Петр Иванович 
(1853 — 1911) — вице-дирек- 
тор деп. полиции. 
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Рашевская Татьяна — парижская 
знакомая Эренбурга. 

Рашевский Василий — гимназич. 
товарищ Эренбурга. 

Рашевский — мл. лейтенант 
Красной Армии. 

Реглер Густав (1898 — 1963) — 
нем. писатель. 

Редер Эрих (1878 — 1960) — 
нем. гросс-адмирал. 

Резерфорд Эрнест (1871 — 1937) — 
англ. физик, нобелевский лау- 
реат. 

Рейес Альфонсо — испанск. летчик 

Рейес Альфонсо (1889 — 1959) — 
мексик. писатель. 

Рейзен Марк Осипович (1895 — 
1992) — певец. 

Рейзен — житель Краматорска, 
убитый гитлеровцами. 

Рейно Поль (1878 — 1966) — 
премьер-министр Франции в 
1940 г. 

Рекамье Юлия (1777 — 1849) — 
устроительница парижского са- 
лона. 

Реклю Жан Элизе (1830—1905) — 
франц. географ. 

Рем Эрнест (1887 — 1934) — ми- 
нистр фашистск. Германии. 
Ремарк Эрих Мария (1898 — 

1970) — нем. писатель. 

Рембо Артюр (1854 — 1891) — 
франц. поэт. 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606 — 1669) — голландск. 
художник. 

Ремизов Алексей Михайлович 
(1877 — 1957) — писатель. 
Ремизова (Довгелло) Серафима 
Павловна (1876 — 1943) — пе- 
реводчица, жена А. М. Ремизова. 

Ренар Жюль (1864 — 1910) — 
франц. писатель. 

Рене Ален (1922 — 1986) — 
франц. кинорежиссер. 

Ренкин — амер. конгрессмен. 

Ренн Людвиг (1889 — 1979) — 
нем. писатель. 


Ренуар Жан (1894 — 1979) — 
франц. кинорежиссер. 

Ренуар Огюст (1841 — 1919) — 
франц. художник. 

Ренье Анри де (1864 — 1936) — 
франц. писатель. 

Реомюр Рене Антуан (1683 — 
1757) — франц. естествоиспы- 
татель. 

Репин Илья Ефимович (1844 — 
1930) — художник. 

РехлингГерман — саарский магнат. 

Решетников Федор Павлович 
(1906 — 1988) — художник. 

Риббентроп Иоахим фон (1893 — 
1946) — министр ин. дел гит- 
леровск. Германии. 

Риве Поль (1876 — 1958) — 
франц. этнограф, антрополог, 
языковед, общ. деятель. 

Ривера Диего (1886 — 1957) — 
мексик. художник. 

Рильке Райнер Мария (1875 — 
1926) — австр. поэт. 

Римский-Корсаков Николай Анд- 
реевич (1844 — 1908) — ком- 
позитор. 

Рио (Дель Рио) Долорес (1905 — 
1983) — мексик. актриса. 

Рираховский И. — владелец 
русск. типографии в Париже. 

Риссельберг Мария — франц. 
литературовед. 

Рицос Янис (1909 — 1990) — 
греч. поэт. 

Ричард Львиное Сердце (1157 — 
1199) — англ. король. 

Ришелье Арман Жан дю Плесси 
(1585 — 1642) — франц. кар- 
динал. 

Ришпен Жан (1849 — 1926) — 
франц. писатель. 

Робакидзе Григол (1880 — 
1962) — груз. писатель. 

Роббиа делла — семья итал. 
скульпторов эпохи Возрожд. 

Робеспьер Максимилиан (1758 — 
1794) — один из вождей Вели- 
кой франц. революции. 
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Робертсон — амер. адвокат. 

Робсон Поль (1898 — 1976) — 
амер. негр. певец, общ. деятель. 

Ровинский Лев Яковлевич (1900 — 
1964) — гл. редактор газ. «Из- 
вестия» в годы Отеч. войны. 

Рогге Джон (1903 — 1981) — 
амер. юрист, общ. деятель. 

Роговский Людомир (1881 — 
1954) — польск. композитор. 

Роден Огюст (1840 — 1917) — 
франц. скульптор. 

Розенфельд — журналист. 

Родригес Фернандо — участник 
восст. в Астурии в 1934 г. 

Родченко Александр Михайлович 
(1891 — 1956) — художник, 
фотограф, дизайнер. 

Рождественский Василий Васи- 
льевич (1884 — 1963) — ху- 
ДОжЖнНик. 

Розали. — См. Тобиа Р. 

Розанов Василий Васильевич 
(1856 — 1919) — писатель, 
публицист. 

Розанова Ольга Владимировна 
(1886 — 1918) — художница. 
Розенберг Альфред (1893 — 
1946) — идеолог нацизма, ми- 
нистр оккупир. гитлеровск. 

Германией территорий. 

Розенберг Джулиус (1918 — 
1953) — амер. физик, казнен- 
ный по обвинению в атомн. 
шпионаже. 

Розенберг Исаак — красноар- 
меец. 

Розенберг Марсель Израилевич 
(1896 — 1937) — посол СССР 
в Испании в 1936 — 1937 гг. 

Розенберг Наталия Емельяновна— 
жена Исаака Розенберга. 

Розенберг Этель (1916 — 1953) — 
амер. физик, казненная по об- 
винению в атомн. шпионаже. 

Розенфельд — сов. майор, комен- 
дант Растенбурга. 

Рой Джамини (1887 — 1972) — 
индийск. художник. 


Рокоссовский Константин Кон- 
стантинович (1896 — 1968) — 
Маршал Сов. Союза. 

Рокфеллер Джон (1839 — 1937) — 
амер. финансист. 

Рокшанин Сергей Николаевич — 
участник гимназич. рев. орг. 
Роллан Ромен (1866 — 1944) — 

франц. писатель. 

Ролен Анри — бельг. сенатор. 

Рольникайте Мария Григорьевна 
(р. 1927) — писательница. 

Роль-Танги Анри (р. 1908) — 
франц. полковник, руководи- 
тель восст. в Париже в 1944 г. 

Романовы — царская династия. 

Романонес граф Фигероа-и-Тор- 
рес Альваро (1863 — 1950) — 
лидер испанск. либеральн. 
партии. 

Ромашов Борис Сергеевич (1895 — 
1958) — драматург. 

Ромен Жюль (1885 — 1972) — 
франц. писатель. 

Ромм А. — критик. 

Ромм Михаил Ильич (1901 — 
1971) — кинорежиссер. 

Ронсар Пьер де (1524 — 1585) — 
франц. поэт. 

Ропс Фелисьен (1833 — 1898) — 
бельг. художник. 

Росес — испанск. издатель. 

Роскина Наталья Александровна 
(1927 — 1989) — писательница. 

Росновский Я. М. — красноармеец. 

Россели — Карло (1899 — 1937) 
и Нелло (1901 — 1937) — бра- 
тья, итал. антифашисты, уби- 
тые во Франции. 

Росси Чезаре — сподвижник 
Муссолини. 

Рост Нико — голландск. писатель. 

Ростан Эдмон (1866 — 1918) — 
франц. поэт, драматург. 

Рот Иозеф (1894 — 1939) — 
австр. писатель. 

Ротмистров Павел Алексеевич 
(1901 — 1982) — гл. маршал 
бронетанк. войск. 
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Ротшильды — финанс. группа в 
Зап. Европе. 

Рохо Льюч Виссенте (1894 — 
1966) — испанск. генерал, нач. 
генштаба респ. армии. 

Рошаль Григорий Львович (1899 — 
1983) — кинорежиссер. 

Руа Клод (р. 1915) — франц. пи- 
сатель. 

Рубенс Питер Пауэл (1577 — 
1640) — фламандск. худож- 
НИК. 

Рубенстайн Джошуа (р. 1949) — 
амер. политолог. 

Рубинин Евгений Владимирович 
(1894 — 1981) — дипломат, в 
1935 — 1940 гг. полпред в 
Бельгии. 

Рубинштейн Ида Львовна (1885 — 
1960) — балерина. 

Рублев Андрей (ок. 1360 — 
ок. 1430) — художник. 

Рудаки Абу Абдаллах Джафар (ок. 
860 —941) — тадж., перс. поэт. 

Рудди. — См. Тасса Р. 

Рудерман — житель Пирятина, 
убитый гитлеровцами. 

Руднев Лев Владимирович (1885 — 
1956) — архитектор. 

Рудницкий Константин Лазаре- 
вич (1920 — 1990) — театро- 
вед. 

Рузвельт Франклин Делано (1882 — 
1945) — 32-й президент США. 

Руис Хуан, протоиерей Итский 
(ок. 1283 — 1350) — испанск. 
поэт. 

Рукавишникова Нина — актриса, 
сотр. ТЕО Наркомпроса. 

Румер Юрий Борисович (1901 — 
1985) — физик. 

Руо Жорж (1871 — 1958) — 
франц. художник. 

Русановы — братья из г. Щиг- 
ры, убитые гитлеровцами. 

Руссо Анри (1844 — 1910) — 
франц. художник. 

Руставели Шота — груз. поэт 
ХИ в. 


Рыбак Йозеф (р. 1904) — чешск. 
писатель. 

Рыбак Натан Семенович 
(1912/13 — 1978) — укр. пи- 
сатель. 

Рыбаков Федор Евгеньевич — 
психиатр, профессор. 

Рыков Алексей Иванович (1881 — 
1938) — пред. Совнаркома в 
1924 — 1930 гг. 

Рылеев Кондратий Федорович 
(1795 — 1826) — поэт, декабрист. 

Рыльский Максим Фаддеевич 
(1895 — 1964) — укр. поэт. 

Рысс (Боберман) Дуся (1900 — 
7) — франц. художница-при- 
кладница. 

Рюмин М. Д. (1913 — 1954) — 
нач. следств. упр. МВД. 

Рюриков Борис Сергеевич (1909 — 
1969) — критик. 

Рютбёф (1230 — 1285) — франц. 
поэт, драматург. 

Рябов Иван Афанасьевич (1902 — 
1958) — журналист. 

Рябушинский Николай Павлович 
(1876 — 1951) — промышлен- 
ник, меценат. 

Ряжский Борис Всеволодович 
(р. 1921) — воен. прокурор. 


Саакянц Анна Александровна 
(р. 1932) — литературовед. 

Сабашниковы — Михаил Василь- 
евич (1871 — 1943) и Сергей 
Васильевич (1873 — 1909) — 
книгоиздатели. 

Сабуров Максим Захарович 
(1900 — 1977) — гос. деятель, 
чл. Президиума ЦК КПСС до 
1957 г. 

Савинков Борис Викторович 
(1879 — 1925) —эсер-террорист. 

Савинков Лев Борисович 
(ум. 1984) — сын Б. В. Савин- 
кова. 

Савич Альсгута Яковлевна (Аля; 
1904 — 1991) — жена О. Г. Са- 
вича. 
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Савич Овадий Герцевич (1896 — 
1967) — писатель. 

Савонарола Джироламо (1452 — 
1498) — итал. реформатор. 

Савченко — большевичка. 

Савченко Михаил — красноар- 
меец. 

Садовски Рихард — нем. фабри- 
кант. 

Садовские — семья актеров Ма- 
лого театра. 

Садовский Борис Александрович 
(1881 — 1952) — писатель. 

Садовяну Михаил (1880 — 1961) — 
румынск. писатель. 

Садофьев Илья Иванович (1889 — 
1965) — поэт. 

Садуль Жак (1881 — 1956) — 
франц. дипломат, журналист. 
Сазонов Сергей Дмитриевич 
(1860 — 1927) — министр. ин. 

дел в 1910 — 1916 гг. 

Сакко Никола (1891 — 1927) — 
амер. рабочий-революционер, 
казнен по ложному обвине- 
НИЮ. 

Салазар Антониу ди Оливейра 
(1889 — 1970) — фашистск. 
диктатор Португалии. 

Салакру Арман (р. 1899) — 
франц. драматург. 

Саландр Жорж (1890 — ?) — 
франц. скульптор. 

Салес Перес — полковник ис- 
панск. респ. армии. 

Саломеа Хорхе (1905 — 1969) — 
колумб. писатель, общ. дея- 
тель. 

Салтыков-Щедрин Михаил Евг- 
рафович (1826 — 1889) — пи- 
сатель. 

Сальмон Андре (1881 — 1969) — 
франц. писатель. 

Самба Марсель — франц. искус- 
ствовед. 

Самойлов Давид Самойлович 
(1920 — 1990) — поэт. 

Самосенко — полковник Красной 
Армии. 


Сандино — испанск. анархист. 

Сандино Аугусто Сесар (1895 — 
1934) — руководитель нац.-осв. 
движ. в Никарагуа. 

Сандрар Блез (1887 — 1961) — 
франц. писатель. 

Сан-Мартин Хосе (1778 — 
1850) — нац. герой Аргентины. 

Санов — критик. 

Сантильяна, маркиз де (1398 — 
1458) — испанск. поэт, воин, 
дипломат. 

Санхурхо Хосе (1872 — 1936) — 
испанск. генерал, участник фа- 
шистск. мятежа. 

Санчес Аркас Мануэль (1895 — 
1962) — испанск. архитектор. 

Сапата Эмилиано (1879 — 1919) — 
руководитель крест. движ. в 
Мексике. 

Сапика Анхель (1886 —?) — уча- 
стник войны в Испании. 

Сарагат Джузеппе (1898 — 1988) — 
итал. полит. деятель, социалист. 

Сараджоглу Шюкрю (1887 — 
1953) — министр ин. дел Тур- 
ции в 1939 г. 

Сарнов Бенедикт Михайлович (р. 
1927) — критик. 

Саррага Анжель (1886 — 1946) — 
мексик. художник. 

Сартр Жан Поль (1905 — 1980) — 
франц. писатель, философ. 

Сарьян Мартирос Сергеевич 
(1880 — 1972) — арм. худож- 
НИК. 

Сати Эрик (1866 — 1925) — 
франц. композитор. 

Сахаров Александр Михайлович 
(1894 — 1952) — издат. работ- 
НИК. 

Сахаров Андрей Дмитриевич 
(1921 — 1989) — физик, ака- 
демик, правозащитник, нобе- 
левский лауреат. 

Сахарова Вера Николаевна — 
участница гимназич. рев. орг. 
Сац Наталия Ильинична (1903 — 

1993) — режиссер детск. театра. 
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Свево (Звево) Итало (1861 — 
1928) — итал. писатель. 

Сверчук Алеша (р. 1932) — бе- 
лорусск. мальчик, взявший в 
плен 52 гитлеровца. 

Светлов Михаил Аркадьевич 
(1903 — 1964) — поэт. 

Свифт Джонатан (1667 — 1745) — 
англ. писатель. 

Свифт Густав Франклин (1839 — 
1903) — амер. промышленник. 

Севастопуло Матвей Маркович — 
советник русск. посольства в 
Париже. 

Северин (Каролина Реми; 1855 — 
1929) — франц. писательница. 

Северини Джино (1883 — 
1966) — итал. художник. 

Северянин Игорь (Лотарев 
Игорь Васильевич; 1887 — 
1941) — поэт. 

Севрук Юрий Поликарпович 
(1912 — 1944) — критик, во- 
енкор. 

Сегерстедт Торни (1876 — 
1945) — шведск. профессор, 
редактор гетеборг. газеты. 

Седергрен — шведск. пацифистка. 

Сезанн Поль (1839 — 1906) — 
франц. художник. 

Сеземан Дмитрий Васильевич (р. 
1922) — литератор. 

Сейн Морис де (ум. 1944) — 
франц. летчик, ст. лейтенант 
полка «Нормандия — Неман». 

Сейферт Ярослав (1901 — 1986) — 
чешск. поэт, нобелевский лау- 
реат. 

Сейфуллина Лидия Николаевна 
(1889 — 1954) — писатель- 
ница. 

Сект Ханс фон (1866 — 1936) — 
герм. генерал-полк. 

Селивановский Алексей Павло- 
вич (1900 — 1938) — критик. 

Селин Луи (1894 — 1961) — 
франц. писатель. 

Селих Яков Григорьевич — гл. ре- 
дактор «Известий» с 1937 г. 


Сельвинский Илья Львович 
(1899 — 1968) — поэт. 

Семар Пьер (1887 — 1942) — де- 
ятель ФКП. 

Семенко Михаил Васильевич — 
атташе сов. посольства в Пари- 
же в 1933 — 1937 гг. 

Семенова В. С. — учительница в 
Черниговск. обл. 

Семенова Елизавета Ивановна — 
колхозница. 

Семеновы — семья педагогов из 
Даугавпилса. 

Сем-Тоб — испанск. поэт 1-й по- 
ловины ХУ в. 

Сен-Жон Перс (1887 — 1975) — 
франц. поэт. 

Сен-Жюст Луи (1767 — 1794) — 
деятель Великой франц. рев. 
Сенека Луций Анней мл. (ок. 
4 дон. э. — 65 н. э.) — римск. 

философ, писатель. 

Сен-Поль Ру (1861 — 1940) — 
франц. поэт. 

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804 — 
1869) — франц. критик. 

Сент-Экзюпери Антуан де (1900 — 
1944) — франц. писатель, летчик. 

Сениор (ум. 1939?) — польск. 
архитектор. 

Серафимович Александр Сера- 
фимович (1863 — 1949) — пи- 
сатель. 

Сервантес Сааведра Мигель де 
(1547 — 1616) — испанск. пи- 
сатель. 

Сервет Мигель (1509 — 1553) — 
испанск. мыслитель, врач. 

Сергеев Михаил Григорьевич 
(р. 1903) — посол в Греции в 
1953 — 1962 гг. 

Сергеев — воен. журналист, уча- 
стник «Черной книги». 

Сергеев — капитан, участник ос- 
вобождения Литвы. 

Серебровская Елена Павловна 
(р. 1915) — литератор. 

Серебряков Леонид Петрович 
(1888 — 1937) — деятель 
больш. партии. 
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Серебрякова Галина Иосифовна 
(1905 — 1980) — писательница. 

Серени Эмилио (1907 — 1977) — 
деятель ИКП. 

Серов Валентин Александрович 
(1865 — 1911) — художник. 
Серроль — министр юстиции 

Франции в 1930-е гг. 

Сетингсон Петр Иванович — 
преподаватель нем. яз. в 1-Й 
Моск. гимназии. 

Сеченов Иван Михайлович (1829 — 
1905) — физиолог. 

Сид Кампеадор (ок. 1040 — 
1099) — испанск. рыцарь Х! в. 

Сикейрос Давид (1898 — 1974) — 
мексик. художник. 

Сикорский Владислав (1889 — 
1943) — польск. генерал, пре- 
мьер-министр Польши в 1922 — 
1923 и 1939 — 1943 гг. 

Сильверман Юлиус — участник 
конф. «Круглый стол». 

Сименон Жорж (1903 — 1989) — 
франц. писатель. 

Симон-Катц Андре (1895 — 
1952) — чешск. журналист, по- 
лит, деятель. 

Симон Серж — франц. врач, друг 
Эренбурга. 

Симонов Борис Михайлович 
(1901 — 1941) — полковник, 
участник войны в Испании под 
именем Валуа. 

Симонов Константин Михайло- 
вич (1915 — 1979) — писатель. 

Синг Джон Миллингтон (1871 — 
1909) — ирландск. поэт, драма- 


тург. 

Синклер Эптон (1878 — 1968) — 
амер. писатель. 

Синьяк Поль (1863 — 1935) — 
франц. художник. 

Сислей Альфред (1839 — 1899) — 
франц. художник. 

Ситроен Андре (1878 — 1935) — 
основатель франц. автомо- 
бильн. фирмы. 

Скапини — депутат франц. пар- 
ламента. 


Склифосовский Николай Василь- 
евич (1836 — 1904) — хирург. 

Скловский Владимир Львович 
(1882 — 1915?) — двоюрод- 
ный брат Эренбурга. 

Скобелев Михаил Дмитриевич 
(1843 — 1882) — генерал. 

Скобельцын Дмитрий Владими- 
рович (1892 — 1990) — физик, 
академик. 

Скорино Людмила Ивановна 
(1908 — 1995) — критик. 

Скороедова Екатерина — житель- 
ница Буденовки, убитая гитле- 
ровцами. 

Скоропадский Павел Петрович 
(1873 — 1945) — укр. гетман 
времен гражд. войны. 

Скотти Франческо (1910 — 
1973) — итал. сенатор, комму- 
нист. 

Скреба — подпольщица из Дау- 
гавпилса. 

Скриб Эжен (1791 — 1861) — 
франц. драматург. 

Скрябин Александр Николаевич 
(1871/72 — 1915) — компози- 
тор. 

Славин Лев Исаевич (1896 — 
1984) — писатель. 

Славичек Антонин (1870 — 
1910) — чешск. художник-им- 
прессионист. 

Славичек Ян (1900 — 1970) — 
чешск. художник, сын А. Сла- 
вичека. 

Сладков Василий — владелец 
обойной фабрики в Москве. 
Сланский Рудольф (1901 — 
1952) — генсек Чехосл. ком- 

партии. 

Словацкий Юлиуш (1809 — 
1849) — польск. поэт. 

Слонимский Антони (1895 — 
1976) — польск. писатель. 

Слонимский Михаил Леонидович 
(1897 — 1972) — писатель. 

Слуцкий — военкор «Красной 
звезды». 
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Слуцкий Борис Абрамович (1919— 
1986) — поэт. 

Случевский Константин Кон- 
стантинович (1837 — 1894) — 
поэт. 

Слюсарев Сидор Васильевич 
(1906 — 1981) — генерал-май- 
ор авиации. 

Смидович Петр Гермогенович 
(1874 — 1935) — большевик. 

Смирнов Виктор Васильевич — 
военкор «Красной звезды». 

Смирнов Сергей Сергеевич 
(1915 — 1976) — писатель. 

Смит Бидл (Уолтер Бедел; 1895 — 
1961) — амер. генерал, посол 
в СССР в 1946 г. 

Смушкевич Яков Владимирович 
(1902 — 1941) — генерал-лейт. 
авиации, дважды Герой Сов. 
Союза, участник войны в Испа- 
нии под именем Дуглас. 

Смялковский — городской голо- 
ва Курска при гитлеровцах. 

Собачко Ганна Федосьевна (1883 — 
1965) — укр. художница. 

Соболев В. — журналист, участ- 
ник «Черной книги». 

Соболев Леонид Сергеевич 
(1898 — 1971) — писатель. 
Соболь Андрей (Юлий Михайло- 

вич; 1888 — 1926) — писатель. 

Соболь Марк Андреевич 
(р. 1918) — поэт. 

Соболь Рахиль Сауловна — жена 
А. Соболя. 

Созоненкова — жительница Дау- 
гавпилса. 

Созонов Егор Сергеевич (1879 — 
1910) — эсер. 

Соколов Владимир Алексеевич — 
преподаватель русск. яз. в 1-й 
Моск. гимназии. 

Соколов Владимир Александро- 
вич (1889 — ?) — актер Ка- 
мерн. театра. 

Соколов Владимир Владимиро- 
вич (1891 — ?) — участник 
гимназич. рев. орг. 


Соколова — жительница Арте- 
мовска, свидетельница зверств 
гитлеровцев. 

Соколов-Микитов Иван Сергее- 
вич (1892 — 1975) — писатель. 

Сокольников (Брильянт) Григо- 
рий Яковлевич (1888 — 1939) — 
деятель больш. партии, нарком, 
дипломат. 

Сократ (470/69 — 399 дон. э.) — 
др.-греч. философ. 

Солженицын Александр Исаевич 
(р. 1918) — писатель, нобелев- 
ский лауреат. 

Соловцов Николай Николаевич 
(1857 — 1902) — актер, режис- 
сер. 

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1853 — 1900) — поэт, философ. 

Сологуб Федор Кузьмич (Тетер- 
ников; 1863 — 1927) — писа- 
тель. 

Солодовников А. В. — зам. пред. 
Комитета по делам искусств в 
1940-е гг. 

Соломон (993 — 953 до н. э.) — 
царь Израильский. 

Соммер Ядвига Иосифовна 
(1900 — 1983) — преподава- 
тель литературы. 

Сорокин Тихон Иванович (1879 — 
1959) — искусствовед, пере- 
ВОДЧиИК. 

Сосюра Владимир Николаевич 
(1897/98 — 1965) — укр. поэт. 

Софронов Анатолий Владимиро- 
вич (1911 — 1990) — литератор. 

Софья Алексеевна (1657 — 
1704) — русск. царевна. 

Спаак Поль Анри (1899 — 1972) — 
лидер бельг. соц. партии. 

Спано Велио (1905 — 1964) — 
деятель итал. раб. движ. 

Спартак (? — 71 дон. э.) — вождь 
восст. рабов в Италии. 

Спасская Евгения Юрьевна 
(1892 — ?) — искусствовед. 

Спендер Стивен (р. 1909) — англ. 
поэт, критик. 
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Стависский Александр (1886 — 
1934) — франц. аферист. 

Ставский Владимир Петрович 
(1900 — 1943) — писатель. 

Стайн Гертруда (1874 — 1946) — 
амер. писательница. 

Сталин Иосиф Виссарионович 
(1879 — 1953) — генсек ЦК 
ВКП (6), диктатор. 

Сталь Людмила Николаевна 
(1872, — 1939) — большевичка. 

Стамовы — Гаврила Дмитриевич 
(1884 — 1923) и Мари- 
на — болгары, жители Кокте- 
беля. 

Станиславский Константин Серге- 
евич (1863 — 1938) — режиссер. 

Стариков Дмитрий Викторович 
(1931 — 1979) — критик. 

Старкопф Антон Рейнович (1889 — 
1966) — эстонск. скульптор. 

Старцев Т. — воен. журналист, 
участник «Черной книги». 

Стасов Владимир Васильевич 
(1824 — 1906) — худ. критик. 

Стаханов Алексей Григорьевич 
(1905/06 — 1977) — шахтер- 
ударник. 

Ствош Вит (1455 — 1533) — 
польск. скульптор. 

Стебун Илья Исаакович 
(р. 1911) — критик. 

Стенберг Свен — шведск. историк. 

Стейнбек Джон (1902 — 1968) — 
амер. писатель, нобелевский 
лауреат. 

Стейнлейн Теофиль (1859 — 
1923) — франц. график. 

Стеклов Юрий Михайлович 
(1873 — 1941) — большевик, 
публицист. 

Стендаль (Бейль Анри Мари; 
1783 —1842)— франц. писатель. 

Стенич Валентин Осипович 
(1898 — 1939) — переводчик, 
критик. 

Степаненко Савелий Петрович — 
житель Буденовки, убитый гит- 
леровцами. 


Степняк-Кравчинский Сергей 
Михайлович (1851 — 1895) — 
народник, писатель. 

Степун Федор Августович (1884 — 
1965) — философ, историк, со- 
циолог культуры. 

Стефа. — См. Херасси С. 

Стефенсон Джон — англ. гос, де- 
ятель. 

Стецкий Алексей Иванович 
(1896 — 1938) — деятель 
больш. партии. 

Стивенс Эдмунд Уильям 
(р. 1910) — амер. журналист. 
Стивенсон Роберт Льюис (1850 — 

1894) — англ. писатель. 

Стиннес Гуго (1870 — 1924) — 
герм. магнат. 

Столыпин Петр Аркадьевич 
(1862 — 1911) — пред. Совета 
министров с 1906 г. 

Столярова Наталия Ивановна 
(1912 — 1984) — переводчица, 
секретарь Эренбурга. 

Стоу Леланд (1899 — 1994) — 
амер. журналист. 

Стоянов Людмил (1886 — 1973) — 
болг. писатель. 

Стравинский Игорь Федорович 
(1882 — 1971) — композитор. 

Стриндберг Август (1849 — 
1912) — шведск. писатель. 

Струк (Стрюк) — главарь петлю- 
ровской банды. 

Стюарт Мария (1542 — 1587) — 
королева Шотландии. 

Субоцкий Лев Матвеевич (1900 — 
1959) — критик. 

Суворин Алексей Алексеевич 
(1862 — 1937) — издатель, 
журналист. 

Суворин Алексей Сергеевич 
(1834 — 1912) — издатель, жур- 
налист. 

Суворов Александр Васильевич 
(1729 — 1800) — полководец. 

Судоплатов Павел Анатольевич 
(1907 — 1996) — генерал 
НКВД. 
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Сулейман Стальский (1869 — 
1937) — лезгинский поэт. 

Сульцбергер Артур Хейс (1891 — 
1968) — владелец газеты 
«Нью-Иорк таймс». 

Сундерланд — индийск. уче- 
ный, общ. деятель. | 

Сун Цинлин (1890 — 1981) — ки- 
тайск. гос. деятельница. 

Сунь Ятсен (1866 — 1925) — ки- 
тайск. общ. деятель. 

Сурбаран Франсиско (1598 — 
1664) — испанск. художник. 

Суриков Василий Иванович 
(1848 — 1916) — художник. 

Суриц Геддя Яковлевна (1909 — 
1984) — инженер, дочь Я. 3. Су- 
рица. 

Суриц Яков Захарович (1882 — 
1952) — дипломат. 

Сурков Алексей Александрович 
(1899 — 1983) — поэт. 

Суров Анатолий Алексеевич 
(1911 — 1987) — литератор. 
Суслов Михаил Андреевич (1902 — 
1982) — чл. Политбюро, идео- 

лог застоя. 

Суслопаров Иван Алексеевич 
(1897 — 1974) — генерал-май- 
ор, воен. атташе во Франции. 

Сутин Хаим (1894 — 1943) — 
художник. 

Сухарев Дмитрий Антонович 
(р. 1930) — поэт. 

Сухомлин Василий Васильевич 
(1885 — 1963) — литератор. 
Суцкевер Абрам Герцевич 

(р. 1913) — еврейск. поэт. 

Сьерва — испанск. землевладе- 
лец. 

Сэлинджер Джером (р. 1919) — 
амер. писатель. 

Сэссю (1420 — 1526) — японск. 
художник. 

Сюпервьель Жюль (1884 — 
1960) — франц. писатель. 


Табидзе Галактион Васильевич 
(1892 — 1959) — груз. поэт. 


Табидзе Нина Александровна 
(1900 — 1965) — жена Т. Та- 
бидзе. 

Табидзе Тициан Юстинович 
(1895 — 1937) — груз. поэт. 
Тагор Рабиндранат (1861 — 
1941) — индийск. писатель. 
Тагуэнья Мигель (1913 — 1971) — 
военачальник респ. Испании. 
Танах — жена египетск. фараона 

Аменхотепа. 

Таиров Александр Яковлевич 
(1885 — 1950) — режиссер. 
Таками Дзюн (1907 — 1965) — 

японск. писатель. 

Талаат-паша — министр. внутр. 
дел Турции в 1915 г. 

Талейран Шарль Морис (1754 — 
1838) — франц. дипломат. 

Таленский Николай Александро- 
вич (1901 — 1967) — генерал- 
майор, историк, общ. деятель, 
редактор «Красной звезды». 

Талов Марк Владимирович 
(1892 — 1969) — поэт, пере- 
ВОДЧИК. 

Тальен Тереза (1773 — 1835) — 
жена якобинца Ж. Л. Тальена, 
одна из вдохновителей терми- 
дора. 

Тальма Франсуа Жозеф (1763 — 
1826) — франц. актер. 

Тамейо Руфино (р. 1899) — мек- 
сик. художник. 

Таманцев Николай Алексеевич 
(1918 — 1960) — литературовед. 

Тамерлан (Тимур; 1336 — 1405) — 
среднеазиатск. полководец. 

Танидзаки Дзюнъитиро (1886 — 
1965) — японск. писатель. 

Таня. — См. Ногина О. П. 

Тарасенков Анатолий Кузьмич 
(1909 — 1956) — критик, ли- 
тературовед. 

Тарасов (Василевский) Лев Пет- 
рович (Львов; 1903 — 19837) — 
полковник ГБ, литератор. 

Тардье Андре (1876 — 1947) — 
премьер-министр Франции в 
1929 — 1932 гг. 
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Таро Герта — аргент. комсомол- 
ка, участница испанск. войны. 

Тартаковская Б. Я. (р. 1917) — 
жительница Днепропетровска, 
спасенная нем. солдатом. 

Тарталия Марино (1894 — 
1984) — югосл. художник. 

Тасса Рудольф (Рудди) — эс- 
тонск. музыкант. 

Татареску Георге (1886 — 1957) — 
румынск. гос. деятель. 

Татлин Владимир Евграфович 
(1885 — 1953) — художник. 
Таут Бруно (1880 — 1938) — нем. 

архитектор. 

Твардовский Александр Трифо- 
нович (1910 — 1971) — поэт, 
редактор «Нового мира». 

Твен Марк (1835 — 1910) — 
амер. писатель. 

Тверской Александр Давыдович 
(ум. 1990) — писатель. 

Тевосян Иван Федорович (1902 — 
1958) — гос. деятель. 

Тегнер — редактор спорт. 
шведск. газеты. 

Тедеско Жан де (ум. 1943) — 
франц. летчик, лейтенант пол- 
ка «Нормандия — Неман». 

Тейге Карел (1900 — 1951) — 
чешск. художник, теоретик ис- 
кусства. 

Теккерей Уильям (1811 — 1863) — 
англ. писатель. 

Тельман Эрнст (1886 — 1944) — 
руководитель Герм. компар- 
тии. 

Темин Виктор Антонович (1908 — 
1988) — воен. фотокор. «Прав- 
ды». 

Тепер Ефим Маркович (1924 — 
1995) — испанист, 

Терещенко Марк Степанович 
(1894 — ?) — укр. режиссер. 

Терещенко Николай Александро- 
вич (1893 — ок. 1942) — критик. 

Терзич Велимир (р. 1908) — ко- 
мандир югосл. партизан, гла- 
ва югосл. воен. миссии в Мос- 
кве. 


Тернер Уильям (1775 — 1851) — 
англ. художник. 

Терновец Борис Николаевич 
(1884 — 1941) — искусствовед. 

Терранова — депутат итал. пар- 
ламента. 

Тетя Маша. — См. Лурье М. Б. 

Тигль — амер. нефтепромышл. 

Тимашук Лидия Федосеевна 
(1898 — 1983) — врач. 

Тимирязев Климентий Аркадье- 
вич (1843 — 1920) — естество- 
испытатель. 

Тимофеев В. П. — профессор Ти- 
мирязевск. академии. 

Тимофеев Леонид Иванович 
(1904 — 1984) — литературовед. 

Тинторетто Якопо (1518 — 1594) — 
итал. художник. 

Тисо Иозеф (1887 — 1947) — фа- 
шистск. диктатор Словакии. 
Тит (39 —81) —римск. император. 
Тито (Броз Тито) Иосип (1892 — 

1980) — президент Югославии. 

Тихий Франтишек (1896 — 
1961) — чешск. художник. 

Тихон Задонский (1724 — 1783) — 
епископ, автор религ-нравств. 
соч. 

Тихонов Николай Семенович 
(1896 — 1979) — поэт. 

Тициан Вечеллио (1476/77? — 
1576) — итал. художник. 

Тищенко — капитан Красной 
Армии. 

Ткач — участник рев. орг. в Мос- 
кве. 

'Тоайен (Мария Черминова; 1902 — 
1980) — чешск. художница. 
'Тобиа Розали (1868 — ?) — владе- 
лица итал. харчевни в Париже. 
Толлер Эрнст (1893 — 1939) — 

нем. писатель. 

Толстая Людмила Ильинична 
(1906 — 1982) — жена 
А. Н. Толстого. 

Толстой Алексей Константино- 
вич (1817 — 1875) — писатель. 

Толстой Алексей Николаевич 
(1882 — 1945) — писатель. 
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Толстой Лев Николаевич (1828 — 
1910) — писатель. 

Тольятти Пальмиро (1893 — 
1964) — лидер ИКП. 

Тома Альбер (1878 — 1932) — 
франц. полит. деятель, социа- 
лист. 

Томас Парнель — амер. конгрес- 
смен. 

Томсон Джордж — англ. полит. 
деятель. 

Тоница Николае (1886 — 1940) — 
румынск. художник. 

Торвальд Юрген. — См. Богарц Г. 

Торез Морис (1900 — 1964) — 
генсек ФКП. 

Трауберг Леонид Захарович 
(1902 — 1990) — кинорежиссер. 

Тредиаковский Василий Кирил- 
лович (1703 — 1768) — поэт. 

Третьяков Сергей Михайлович 
(1892 — 1939) — писатель. 

Триоле Андре — первый муж 
Э. Триоле. 

Триоле Эльза (1896 — 1970) — 
франц. писательница. 

Трика Иржи (1912 — 1969) — 
чешск. мультипликатор. 

Трофимов Т. Д. — пенсионер из 
Даугавпилса. 

Троцкий Лев Давидович («Х»; 
1879 — 1940) — революцио- 
нер, пред. Реввоенсовета Рес- 
публики. 

Трумэн Гарри (1884 — 1972) — 
33-й президент США. 

'Труханова Наталия Владимиров- 
на (1885 — 1956) — балерина, 
жена А. А. Игнатьева. 

Труэба Мануэль — политкомиссар 
испанск. респ. армии в Ката- 
лонии. 

Тувим Юлиан (1894 — 1953) — 
ПОЛЬСК. ПОЭТ. 

'Тугендхольд Яков Александрович 
(1882 — 1928) — искусствовед. 

Тулуз-Лотрек Анри де (1864 — 
1901) — франц. художник. 

Тулякова-Хикмет Вера В. — жена 
Н. Хикмета. 


Туманный Дир (Панов Нико- 
лай Николаевич; р. 1903) — 
поэт. 

Туманян Гай Лазаревич (1901 — 
1971) — воен. советник в Ис- 
пании. 

Туполев Андрей Николаевич 
(1888 — 1972) — авиаконст- 
руктор. 

Тургенев Александр Иванович 
(1784 — 1845) — писатель, 
общ. деятель. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818 — 
1883) — писатель. 

Тургенева Полина Ивановна 
(1842 — 1910) — дочь И.С.Тур- 
генева. 

Турек Людвиг (1898 — 1975) — 
нем. писатель. 

Турнер Бернар — израильск. жур- 
налист. 

Турсун-Заде Мирзо (1911 — 
1977) — таджикск. поэт. 

Турчанинова Евдокия Дмитри- 
евна (1870 — 1963) — акт- 
риса. 

Тухачевский Михаил Николаевич 
(1893 — 1937) — Маршал Сов. 
Союза. 

Тухольский Курт (1890 — 1935) — 
нем. публицист, антифашист. 
Тцара Тристан (1896 — 1963) — 

франц. писатель. 

Тынянов Юрий Николаевич 
(1894 — 1943) — писатель. 
Тычина Павел Григорьевич 
(1891 — 1967) — укр. поэт, 
Тышлер Александр Григорьевич 
(1898 — 1980) — художник. 
Тэсс Татьяна Николаевна 

(р. 1906) — писательница. 

Тэффи (Лохвицкая Надежда 
Александровна; 1872 — 1952) — 
писательница. 

Тюлян Жан Луи (ум. 1943) — 
франц. летчик, майор полка 
«Нормандия — Неман». 

Тютчев Федор Иванович (1803 — 
1873) — поэт. 
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Тютюник Юрий Осипович (1891 — 
1929) — организатор повстан- 
ческого движения на Украине; 
расстрелян. 


Уайлер Уильям (1902 — 1981) — 
амер. кинорежиссер. 

Уайльд Оскар (1854 — 1900) — 
англ. писатель. 

Уборевич Иероним Петрович 
(1896 — 1937) — командарм 
[ ранга. 

Удальцова Надежда Андреевна 
(1886 — 1961) — художница. 

Удеану — секретарь А. Барбюса. 

Узе Бодо (1904 — 1963) — нем. 
писатель. 

Уилки Уэнделл (1892 — 1944) — 
лидер респ. партии США. 

Уинтертон Ральф — англ. корр. в 
Москве. 

Уитмен Уолт (1819 — 1892) — 
амер. поэт. 

Уланд Людвиг (1787 — 1862) — 
нем. поэт. 

Уланова Галина Сергеевна 
(1909/10 — 1998) — балерина. 

Улановский С. — воен. журналист, 
участник «Черной книги». 

Ульманис Карл (1877 — 1942) — 
президент Латвийск. респ. до 
1940 г. 

Ульрих Василий Васильевич 
(1890 — 1951) — председатель 
Воен. коллегии Верх. суда. 

Уманский Д. А. — публицист, 
брат К. А. Уманского. 

Уманский Константин Александро- 
вич (1902 — 1945) — дипломат. 

'Уманская Нина Константиновна 
(1928 — 1945) — дочь 
К. А. Уманского. 

Уманская Раиса Михайловна 
(1903 — 1945) — жена 
К. А. Уманского. 

Унамуно Мигель де (1864 — 
1936) — испанск. писатель. 
Унгаретти Джузеппе (1888 — 

1970) — итал. поэт. 


Унру Фриц фон (1885 — 1970) — 
нем. писатель. 

Уоллес Генри (1888 — 1965) — 
вице-президент США в годы 
2-й мировой войны, затем ми- 
нистр торговли. 

Уотерфилд Гордон — англ. жур- 
налист. 

Упрямцев (ум. 1943) — врач, спа- 
савший в Киеве евреев от гит- 
леровцев. 

Урибе Гальдеано Висенте (1902 — 
1961) — министр земледелия 
Испанск. респ. 

Урин Виктор Аркадьевич 
(р. 1924) — поэт. 

Уркин — житель Черниговск. 
обл., убитый гитлеровцами. 
Усиевич Елена Феликсовна 

(1893 — 1968) — критик. 

Успенский Глеб Иванович (1843 — 
1902) — писатель. 

Успенский Николай Васильевич 
(1837 — 1889) — писатель. 
Утамаро Китагава (1753 — 1806) — 

японск. художник. 

Уткин Иосиф Павлович (1903 — 
1944) — поэт. 

Утрилло Морис (1883 — 1955) — 
франц. художник. 

Учелло Паоло (1397? — 1475) — 
итал. художник. 

Уч Пао — китайск. общ. деятель. 

Ушаков Дмитрий Николаевич 
(1873 — 1942) — составитель 
толк. словаря русск. яз. 

Ушаков Николай Николаевич 
(1899 — 1973) — поэт. 

Уэллес Орсон (1915 — 1985) — 
амер. кинорежиссер. 

Уэллс Герберт (1866 — 1946) — 
англ. писатель. 

Уэльский принц Эдуард (1894 — 
1972) — впоследствии король 
Эдуард УШ. 

Уэрта Викториано (1854 — 
1916) — президент Мексики в 
1913 — 1914 гг. 
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Фабер Иоганн — герм. про- 
мышленник, король каранда- 
шей. 

Фабрициус — фюрер нем. коло- 
нистов в Румынии. 

Фаворский Владимир Андреевич 
(1886 — 1964) — график. 

Фадеев Александр Александро- 
вич (1901 — 1956) — писатель. 

Файдыш Владимир Петрович 
(1888 — 1944) — большевик. 

Файко Алексей Михайлович 
(1893 — 1978) — драматург. 

Файштог М. М. — жительница 
Евпатории, спасшаяся от гит- 
леровцев. 

Фактор Лидия Самойловна — 
переводчица. 

Фальк Роберт Рафаилович (1886 — 
1958) — художник. 

Фалькон Сесар — испанец, па- 
рижск. знакомый Эренбурга. 
Фам Ван Донг (1906 — 2000) — 
премьер-министр Вьетнама в 

1955 — 1976 гг. 

Фамилиант Михаил Матвеевич 
(Миша; 1893 — 1949) — ре- 
жиссер. 

Фамилиант Феодосия Григорьев- 
на (1868 — 1941) — родствен- 
ница А. Б. Эренбург. 

Фарг Леон Поль (1876 — 1947) — 
франц. писатель. 

Фардингтон — англ. общ. дея- 
тель, лорд. 

Фарж Ив (1899 — 1953) — 
франц. полит. деятель. 

Фаржетт (р. 1912) — жена И. Фар- 
жа. 

Фармер — амер. адвокат. 

Фаст Говард (р. 1914) — амер. 
писатель. 

Фегель — фронтовой парикмахер. 

Федер Адольф (Айзик Екевович; 
1885 — 1943) — франц. худож- 
ник, выходец из России. 

Федецкий Зимовит — польск. 
критик, переводчик. 


Федин Константин Александро- 
вич (1892 — 1977) — писатель. 

Федоренко Николай Трофимович 
(р. 1912) — востоковед. 

Федорченко Софья Захаровна 
(1880 — 1959) — писатель- 
ница. 

Федюнькин Иван Федорович 
(1901 — 1950) — генерал-майор. 

Фей — вице-канцлер Австрии в 
1930-е гг. 

Фейдер Жак (1888 — 1948) — 
франц. кинорежиссер. 

Фейерштейн Бердржих (1892 — 
1936) — чешск. архитектор. 

Фейхтвангер Лион (1884 — 
1958) — нем. писатель. 

Феллини Федерико (1920 — 
1993) — итал. кинорежиссер. 

Феноалтеа Джорджи — итал. ад- 
вокат, общ. деятель. 

Феофан Грек (1340? — 1405?) — 
визант. художник, работавший 
в России. 

Фердинанд У Католик (1452 — 
1516) — король Арагона и Ка- 
Стилии. 

Ферми Энрико (1901 — 1954) — 
итал. физик, нобелевский лау- 
реат. 

Ферреро Гуардия Франсиско 
(1859 — 1909) — испанск. 
анархист. 

Фессен Пьер — франц. журналист. 

Фет Афанасий Афанасьевич 
(1820 — 1892) — поэт. 

Фефер Ицик (Исаак Соломоно- 
вич; 1900 — 1952) — еврейск. 
поэт. 

Фигнер Вера Николаевна (1852 — 
1942) — народница. 

Филимонов Адам (1930 — 
1943) — житель села Василь- 
евка, убитый гитлеровцами. 

Филип Жерар (1922 — 1959) — 
франц. киноактер. 

Филипп Шарль Луи (1874 — 
1909) — франц. писатель. 
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Филиппелли Филиппо — редак- 
тор газ. «Коррьере итальяно». 

Филиппов Борис Михайлович 
(1903 — 1991) — директор 
ЦДРИ. 

Филла Эмиль (1882 — 1953) — 
чешск. художник. 

Филон Александрийский (ок. 25 — 
ок. 50) — иудейско-эллинистич. 
религиозн. философ. 

Филонов Павел Николаевич 
(1883 — 1941) — художник. 
Финк Виктор Григорьевич (1888 — 

1973) — писатель. 

Фирлингер Зденек (1891 — 
1976) — посол Чехословакии в 
Москве в 1942 — 1945 гг. 

Фирмина— итал. работница, сто- 
ронница мира. 

Фишарек Алоис (р. 1906) — 
чешск. художник. 

Фишер Адам (1888 — 7) — датск. 
скульптор. 

Фишер Куно (1824 — 1907) — 
нем. историк философии. 

Фишер Луис (1896 — 1970) — 
амер. журналист, участник вой- 
ны в Испании. 

Фланден Пьер Этьен (1889 — 
1958) — премьер-министр 
Франции в 1935 г. 

Флеминг Александр (1881 — 
1955) — англ. бактериолог, но- 
белевский лауреат. 

Флобер Гюстав (1821 — 1880) — 
франц. писатель. 

Флор Саломон (Сало) Михайло- 
вич (1908 — 1983) — гросс- 
мейстер. 

Флоренский Павел Александрович 
(1882 — 1937) — ученый, фило- 
соф, религиозный мыслитель. 

Фогт Карл (1817 — 1895) — нем. 
естествоиспытатель. 

Фокин Михаил Михайлович 
(1880 — 1942) — балетмейстер. 

Фокс Ралф (1900 — 1937) — англ. 
критик. 


Фолкнер Уильям (1897 — 1962) — 
амер. писатель, нобелевский 
лауреат. 

Фомиченко Иван Яковлевич — 
гл. ред. «Красной звезды» с 
1945 г. 

Фонвизин Артур Владимирович 
(1882/83 — 1973) — худож- 
НИК. 

Фонвизин Денис Иванович (1744 — 
1792) — драматург. 

Фор Поль (1872 — 1960) — 
франц. поэт. 

Фор Эдгар (1908 — 1988) — 
премьер-министр Франции в 
1950-е гг. 

Фор Эли (1873 — 1937) — франц. 
критик. 

Форд Джон (1895 — 1973) — 
амер. кинорежиссер. 

Форд Эсдель (1893 — 1943) — 
автомобильный король. 

Форд — семейство амер. авто- 
промышленников. 

Форрестол Джеймс (1892 — 
1949) — амер. полит. деятель. 

Форстер Эдуард Морган (1879 — 
1970) — англ. писатель. 

Форш Ольга Дмитриевна (1873 — 
1961) — писательница. 

Фотинский Серж (1887 — 1972?) — 
франц. художник, выходец из 
России. 

Фоулер Ральф Говард (1889 — 
1944) — англ. физик. 

Фофанов Константин Михайло- 
вич (1862 — 1911) — поэт, 

Фош Фердинанд (1851 — 1929) — 
маршал Франции. 

Фрагонар Оноре (1732 — 1806) — 
франц. художник. 

Фраерман Рувим Исаевич (1891 — 
1972) — писатель. 

Франк Анна (1929 — 1945) — ев- 
рейская девочка из Голландии, 
скрывавшаяся от гитлеровск. 
террора, автор всемирно изве- 
стного «Дневника». 
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Франк Ганс (1900 — 1947) — гит- 
леровск. генерал-губ. Польши. 

Франк Леонгард (1882 — 1961) — 
нем. писатель. 

Франко Баамонде Франсиско 
(1892 — 1975) — фашистск. 
диктатор Испании. 

Франкфурт Сергей Миронович 
{1888 — 1937?) — нач. строи- 
тельства Новокузнецк. комби- 
ната. 

Франс Анатоль (1844 — 1924) — 
франц. писатель. 

Франсоса — профсоюзн. акти- 
вист Каталонии. 

Франц-Иосиф (1830 — 1916) — 
император Австро-Венгрии. 

Франциск Ассизский (1182 — 
1226) — итал. проповедник. 

Фредерик 1Х (1899 — 1972) — 
король Дании. 

Фрезье — франц. коммунист, сто- 
ронник мира. 

Фрейд Зигмунд (1856 — 1939) — 
австр. психиатр и психолог. 
Фридлендер Владимир (1890 — 
?) — соученик Эренбурга по 

гимназии. 

Фридман Александр Эммануило- 
вич (р. 1930) — врач, дальний 
родственник Эренбурга. 

Фридман С. Л. — участник Сту- 
дии худ. слова в Киеве. 

Фридрих ИП Великий (1712 — 
1786) — король Пруссии. 

Фриез Эмиль Отон (1879 — 
1949) — франц. художник. 

Фрик Вильгельм (1877 — 1946) — 
нацистск. воен. преступник, 
имперск. министр вн. дел. 

Фритт Бердржих (ум. 1945?) — 
чешск. художник. 

Фриц. — См. Батов П. И. 

Фриче Ганс — нацистск. воен. пре- 
ступник, глава радиослужбы. 
Фрунзе Михаил Васильевич 
(1885 — 1925) — военачаль- 

Ник. 


Фрэнк Урлдо (1889 — 1967) — 
амер. писатель. 

Фугт — норвежск. знакомый 
Эренбурга. 

Фужита Чугохару (1886 — 1968) — 
франц. художник, выходец из 
Японии. 

Фуко Генри (ум. 1944) — франц. 
летчик, лейтенант полка «Нор- 
мандия — Неман». 

Фурманов Дмитрий Андреевич 
(1891 — 1926) — писатель. 
Фурцева Екатерина Алексеевна 
(1910 — 1974) — министр 

культуры. 

Фюме Станислас (1896 — 1983) — 
франц. критик, эссеист. 


Хабалов Сергей Семенович 
(1858 — 1924) — генерал, ко- 
манд. Петрогр. воен. округом. 

Хавинсон Яков Семенович 
(М. Маринин; 1901 — 1989) — 
нач. ТАСС в годы Отеч. войны. 

Хаджи. — См. Мамсуров Х. Д. 

Хазина Н. — См. Мандельш- 
там Н. Я. 

Хаксли Джулиан (1887 — 1975) — 
англ. биолог. 

Хаксли Олдос (1894 — 1963) — 
англ. писатель. 

Халифман Эдда Ароновна — пре- 
подавательница, корреспонден- 
тка Эренбурга. 

Халтурин Степан Николаевич 
(1856/57 — 1882) — рабочий- 
революционер. 

Хандогин Гавриил Никифоро- 
вич — снайпер. 

Хара Такуя — японск. переводчик 
Эренбурга. 

Харенко Н. И. — житель Евпа- 
тории, спасавший евреев от 
гитлеровцев. 

Хартфильд Джон (1891 — 
1968) — нем. художник, брат 
В. Герцфельде. 

Харченко Николай Васильевич — 
майор. 
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Хацревин Захар Львович (1903 — 
1941) — писатель. 

Хаяси Фумико (1903 — 1951) — 
японск. писательница. 

Хеббар Каттинджери Кришна 
(р. 1912) — индийск. худож- 
НИК. 

Хедин (Гедин) Свен (1865 — 
1952) — шведск. путешествен- 
ник, писатель. 

Хелман Лиллиан (1905 — 1984) — 
амер. драматург. 

Хемингуэй Эрнест (1899 — 
1961) — амер. писатель, но- 
белевский лауреат. 

Хендлер — амер. корреспондент 
в Москве. 

Херасси Джон (Тито; р. 1931) — 
сын Ф. и С. Херасси. 

Херасси Стефа (1903 — 1989) — 
жена Ф. Херасси. 

Херасси Фернандо (1899 — 
1974) — испанск. художник, 
нач. опер. отд. штаба 12-й ин- 
тербригады. 

Хермлин Стефан (1915 — 1998) — 
нем. поэт. 

Херст Уильям Рандольф (1863 — 
1951) — амер. газетн. магнат. 

Хестингс Беатрис (1879 — 
1943) — англ. журналистка. 

Хикмет. — См. Назым Хикмет. 

Хили Денис — деятель англ. лей- 
бор. партии. 

Хиль Роблес Хосе (1898 — 
1981) — испанск. полит. дея- 
тель, глава католич. орг. СЭДА. 

Хименес. — См. Глиноедский В.К. 

Хименес Хуан Рамон (1881 — 
1958) — испанск. поэт. 

Хиндус Морис (1891 — 1969) — 
амер. корр. в Москве. 

Хитрова О. — корреспондент 
Эренбурга военной поры. 

Хлебников Велимир (Виктор Вла- 
димирович; 1885 — 1922) — 
поэт. 

Хмельницкий-Хмилько Илья 
(казнен в 1920 г.) — секр. под- 


польн. комитета большевиков в 
Феодосии. 

Ходасевич Владислав Фелици- 
анович (1886 — 1939) — 
поэт. 

Ходлер Фердинанд (1853 — 
1918) — швейцарск. художник. 

Ходотов Николай Николаевич 
(1878 — 1932) — актер. 

Хокусай Кацусика (1760 — 1849) — 
японск. художник. 

Хомяков Алексей Степанович 
(1804 — 1860) — писатель, 
публицист. 

Хорват Иван (1904 — 1960) — 
словацк. писатель. 

Хорват Михаил (1910 — ?) — 
словацк. критик. 

Хорти Миклош (1868 — 
1957) — фашистск. диктатор 
Венгрии. 

Хрулев Андрей Васильевич 
(1892 — 1962) — нач. тыла 
Красной Армии. 

Хрущев Никита Сергеевич (1894 — 
1971) — первый секр. ЦК 
КПСС в 1953 — 1964 гг. 

Ху Ланьчи (1901 — ?) — китайск. 
писательница. 

Ху Фэн (р. 1903) — китайск. кри- 
Тик, ПОЭТ. 

Хусейн (626 — 680) — сын хали- 
фа, третий шиитский имам. 
Хьюз Ленгстон (1902 — 1967) — 

амер. писатель. 

Хьюз Эмрим — деятель англ. лей- 
бор. партии. 

Хэмфри Губерт (1911 — 1978) — 
вице-президент США в 1960-е гг. 


Цадкин Осип (1890 — 1967) — 
франц. скульптор, выходец из 
России. 

Цвейг Арнольд (1887 — 1968) — 
нем. писатель. 

Цвейг Стефан (1881 — 1942) — 
австр. писатель. 

Цветаева Марина Ивановна 
(1892 — 1941) — поэтесса. 
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Цезарь Гай Юлий (102 — 44 до 
н. э.) — римск. диктатор. 

Ценстрем Пер-Олаф — шведск. 
писатель, общ. деятель. 

Цетлин Мария Самойловна 


(1882 — 1976) — жена 
М. О. Цетлина. 

Цетлин Михаил Осипович 
(Амари; 1882 — 1945) — 


поэт. 

Ци Байши (1860 — 1957) — ки- 
тайск. художник. 

Цирес Алексей (1889 — ?) — 
соученик Эренбурга по 1-й 
Моск. гимназии. 

Цукерман Евсей (1891 —?) — со- 
ученик Эренбурга по 1-й Моск. 
гимназии. 

Цыгальский Александр Викторо- 
вич (1880 — 1941) — воен. 
инж. Феодосийск. юнкерск. 
училища, полковник. 


Чаадаев Петр Яковлевич (1794 — 
1856) — философ. 

Чагин Петр Иванович (1898 — 
1967) — издат. работник. 

Чадушкин Василий Иванович — 
столяр, участник рев. кружка. 

Чайковский Петр Ильич (1840 — 
1893) — композитор. 

Чайлдс Марквиз — амер. журна- 
лист. 

Чаковский Александр Борисович 
(1913 — 1998) — писатель. 

Чан Кайши (1887 — 1975) — ки- 
тайск. гос. деятель, глава Го- 
миньдана. 

Чанчибадзе Порфирий Георгие- 
вич (1901 — 1950) — генерал- 
полк. 

Чапаев Василий Иванович (1887 — 
1919) — комдив, герой гражд. 
ВОЙНЫ, 

Чапек Карел (1890 — 1938) — 
чешск. писатель. 

Чаплин Чарлз Спенсер (1889 — 
1977) — амер. киноактер, ки- 
норежиссер. 


Чаренц Егише (1897 — 1937) — 
арм. поэт. 

Чахотин С. С. — микробиолог, 
профессор. 

Чалпанов Георгий Иванович 
(1862 — 1936) — психолог, ло- 
ГИК. 

Чемберлен Невилл (1869 — 
1940) — премьер-министр 
Великобритании в 1937 — 
1940 гг. 

Чен Шень — китайск. общ. деятель. 

Чепурченко Петр С. — житель 
г. Пирятина, свидетель зверств 
гитлеровцев. 

Чернов Виктор Михайлович 
(1873 — 1952) — публицист, 
лидер партии эсеров. 

Черный Лев — анархист. 

Черный Осип Евсеевич (1891 — 
1972) — писатель. 

Черный Саша (Гликберг Алек- 
сандр Михайлович; 1880 — 
1932) — поэт. 

Чернышевский Николай Гаврило- 
вич (1828 — 1889) — револю- 
ционер, писатель. 

Чернявский Лев Николаевич — 
сотр. ВОКС. 

Черняховский Иван Данилович 
(1906 — 1945) — генерал армии. 

Черткова — владелица моск. 
женск. гимназии. 

Черубина де Габриак. — См. 
Дмитриева Е. И. 

Черчилль Уинстон (1874 — 
1965) — премьер-министр Вели- 
кобритании в 1940 — 1950-е гг 

Чесноков Дмитрий Федорович 
(ум. 1973) — секретарь ЦК 
КПСС. 

Честертон Гилберт (1874 — 
1936) — англ. писатель. 

Чехов Антон Павлович (1860 — 
1904) — писатель. 

Чехова Мария Павловна (1863 — 
1957) — сестра А. П. Чехова. 

Чечеткина Ольга Ивановна (1909— 
?) — журналистка. 
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Чжан Цзолинь (1876 — 1928) — 
китайск. генерал. 
Чжоу Эньлай (1898 — 1976) — 
премьер-министр Китая. 
Чиано Галеаццо (1903 — 1944) — 
министр ин. дел Италии. 
Чиаурели Михаил Эдишерович 
(1894 — 1974) —кинорежиссер. 
Чириков Евгений Николаевич 
(1864 — 1932) — писатель. 
Чирков Михаил Павлович — ху- 
дожник, мастер по черни. 
Чихачев Петр Александрович 
(1808 — 1890) — географ. 
Чичерин Георгий Васильевич 
(1872 — 1936) — нарком ин. 
дел в 1918 — 1930 гг 
Чичканов Павел — худ. критик, 
живописец. 
Членов Семен Борисович (1890 — 
1937) — юрист, дипломат. 
Чмиль Антонина Васильевна (ум. 
1976) — жена И. В. Чмиля. 
Чмиль Виктор Иванович 
(р. 1957) — сын И. В. Чмиля. 
Чмиль Иван Васильевич (1919 — 
1976) — танкист-тацинец. 


Чмиль Игорь Иванович 
(р. 1949) — сын И. В. Чмиля. 
Чмиль Наталия Ивановна 


(р. 1953) — дочь И. В. Чмиля. 

Чомбе Моиз (1919 — 1969) — 
конголезск. полит. деятель. 

Чопич Владимир (1891 — 1938) — 
югосл. коммунист, участник 
войны в Испании. 

Чу Веньпо — китайск. общ. дея- 
тель. 

Чудовский — железнодорожник 
из Днепропетровска, вывезен- 
ный гитлеровцами в Германию. 

Чуковский Корней Иванович 
(1882 — 1969) — писатель. 

Чулков Георгий Иванович (1879 — 
1939) — писатель. 

Чумандрин Михаил Федорович 
(1905 — 1940) — писатель. 
Чумаченко Ада Артемьевна 
(1887 — 1954) — поэтесса. 


Чумилова — жительница Даугав- 
пилса. 

Чухновский Борис Григорьевич 
(1898 — 1975) — полярный 
летчик. 

Чхеидзе Николай Семенович 
(1864 — 1926) — один из ли- 
деров меньшевиков. 


Шагал Белла (ум. 1944) — жена 
М. 3. Шагала 

Шагал Марк Захарович (1887 — 
1985) — художник. 

Шагинян Мариетта Сергеевна 
(1888 — 1982) — писатель- 
ница. 

Шаламов Варлам Тихонович 
(1907 — 1982) — писатель. 

Шаляпин Федор Иванович (1873 — 
1938) — певец. 

Шамбрен Жильбер де — депутат 
франц. парламента. 

Шампенуа Жан — франц. журна- 
лист. 

Шамсон Андре (1900 — 1983) — 
франц. писатель. 

Шамфор Никола (1741 — 1794) — 
франц. писатель. 

Шанкс — англ. владелец моск. 
магазина модной одежды. 

Шанталь. — См. Кенневилль Ш.. 

Шапиро Генри (1906 — 1991) — 
амер. журналист. 

Шаповалов Александр Сидоро- 
вич (1871 — 1942) — больше- 
ВИК. 

Шарден Жан Батист (1699 — 
1779) — франц. художник. 

Шафранек — советник чехосл. 
посольства в Париже. 

Шахт Ялмар (1877 — 1970) — 
президент имперск. банка гит- 
леровск. Германии. 

Шварц Александра Абрамовна — 
переводчица — участница ис- 
панск. войны. 

Шварц Евгений Львович (1896 — 
1958) — драматург.. 
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Шварц Л. — критик. 

Шварцбард Шолом — убийца 
Петлюры. 

Шварцшильде — нем. издатель. 

Шевалье Габриэль (1895 — 
1970) — франц. писатель. 

Шевалье Морис (1888 — 1972) — 
франц. шансонье. 

Шевелев Николай Артемьевич 
(1869 — 1929) — оперный певец. 

Шевелева Екатерина Васильевна 
(1916 — 1998) — литератор. 

Шевцов Иван Михайлович 
(р. 1920) — литератор. 

Шевченко Тарас Григорьевич 
(1814 — 1861) — укр. поэт. 

Шейнис Зиновий Савельевич 
(1913 — 1994) — журналист. 

Шекспир Уильям (1564 — 
1616) — англ. драматург. 

Шелли Перси Биши (1792 — 
1822) — англ. поэт. 

Шенье Андре Мари (1762 — 
1794) — франц. поэт. 

Шепилов Дмитрий Трофимович 
(1905 — 1995) — секр. ЦК 
КПСС в 1950-е гг. 

Шер-Гил Амрита (1912 — 
1941) — индийск. художница. 

Шерман Исаак Яковлевич 
(1908 — 1951) — художник, ил- 
люстратор «Падения Парижа». 

Шершеневич Вадим Габриэлевич 
(1893 — 1942) — писатель. 

Шестаков Сергей Николаевич. — 
См. Неймарк В. Л.. 

Шестов Лев (Шварцман Лев 
Исаакович; 1866 — 1938) — 
философ. 

Шестопал Матвей Михайлович — 
капитан Красной Армии. 

Шиллер Фридрих (1759 — 
1805) — нем. поэт, драматург. 

Шима Иозеф (1891 — 1971) — 
чешск. художник. 

Шимелиович Борис Абрамович 
(1892 — 1952) — гл. врач Бот- 
кинской больницы в Москве. 


Шимкевич С. — писатель. 

Ширах Бальдур фон (1907 — 
1974) — нацистск. воен. пре- 
ступник. 

Ширяев Петр Алексеевич (1888 — 
1935) — писатель. 

Шифрин Ж. — франц. издатель. 

Шифрин Ниссон Абрамович 
(1892 — 1961) — театр. худож- 
ник. 

Шишкин Иван Иванович (1832 — 
1898) — художник. 

Шкапская Мария Михайловна 
(1891 — 1952) — поэтесса, 
очеркистка. 

Шкерин Михаил Романович 
(р. 1910) — критик. 

Шкловский Виктор Борисович 
(1893 — 1984) — писатель. 

Шкуро Андрей Григорьевич 
(1887 — 1947) — командир бе- 
логв. корпуса. 

Шлифштейн Семен Исаакович 
(1903 — 1975) — музыковед. 
Шмидт Карл — деятель соц.-де- 

мокр. партии ФРГ. 

Шмидт (Сорокина) Екатерина 
Оттовна (Катя; 1889 — 1977) — 
первая жена Эренбурга. 

Шмидт Отто Маркович — тесть 
Эренбурга. 

Шмидт Отто Юльевич (1891 — 
1956) — математик, полярн. 
исследователь. 

Шмидт Фридрих — секр. поле- 
вой полиции гитлеровск. ар- 
МИИ. 

Шмитлейн Раймон — франц. по- 
лит. деятель. 

Шнеер 3. (Окунь Залман Морду- 
хович; 1892 — ?) — еврейск. 
драматург, зав. литчастью 
ГОСЕТа. 

Шнеерсон Г. М. — музыковед. 

Шнейдер — семья из Краматорс- 
ка, расстрелянная гитлеровцами. 

Шнейдерман — критик. 

Шовен Антонин — франц. общ 
деятель. 
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Шолом-Алейхем (Рабинович 
Шолом Нохумович; 1859 — 
1916) — еврейск. писатель. 

Шолохов Михаил Александрович 
(1905 — 1984) — писатель, но- 
- белевский лауреат. 

Шопен Фридерик (1810 — 
1849) — польск. композитор. 

Шостакович Дмитрий Дмитри- 
евич (1906 — 1975) — компо- 
зитор. 

Шотан Камиль (1885 — 1963) — 
премьер-министр Франции в 
1930-е гг. 

Шоу Бернард (1856 — 1950) — 
англ. писатель. 

Шошкес — амер. журналист. 

Шпала Вацлав (1885 — 1946) — 
чешск. художник. 

Шпенглер Освальд (1880 — 
1936) — нем. философ. 

Шпигель Ф. М. — зав. междуна- 
родн. отд. «Известий» в 1930-е гг... 

Шпильгаген Фридрих (1829 — 
1911) — нем. писатель. 

Шребер — рижский художник. 

Шреберк Ш. — издатель Шолом- 
Алейхема. 

Шрейдер Александр Абрамович 
(ум. 1930) — публицист, эсер, 
один из руководителей бер- 
линск. изд. «Скифы». 

Штаремберг Эрнст (1899 — 
1956) — австр. князь, руково- 
дитель хейвера. 

Штарк Иоханнес (1874 — 1957) — 
нем. физик, нобелевский лауре- 
ат, нацист. 

Штейн Борис Ефимович (1892 — 
1961) — дипломат, полпред в 
Италии в 1934 — 1939 гг. 

Штейнер Рудольф (1861 — 1925)— 
нем. философ. 

Штеренберг Давид Петрович 
(1881 — 1948) — художник. 
Штерн Григорий Михайлович 
(1900 — 1941) — генерал- 
полк., ‘участник войны в Испа- 
нии под именем Григорович. 


Штерн Лина Соломоновна 
(1875 — 1968) — физиолог, 
академик. 

Штраус Франц-Йозеф (1915 — 
1988) — полит. деятель ФРГ. 
Штреземан Густав (1878 — 
1929) — герм. рейхсканцлер 

в 1923 г.. 

Штрейхер Юлиус (1885 — 
1946) — нацистск. воен. пре- 
ступник. 

Штром — нем. генерал. 

Штук Франц (1863 — 1928) — 
нем. художник. 

Штуна Иозеф — чешск. врач. 

Штырский Индржих (1899 — 
1942) — чешск. художник. 

Шуберт Франц (1797 — 1828) — 
австр. композитор. 

Шуйский Василий Васильевич 
(ум. 1538) — боярин. 

Шульгин Василий Витальевич 
(1878 — 1976) — монархист. 

Шумский — красноармеец. 

Шурпин Федор Саввич (1904 — 
1972) — художник. 

Шутов — житель Даугавпилса. 

Шухаев Василий Иванович (1887 — 
1974) — художник. 

Шухаева Вера Федоровна — 
жена В. И. Шухаева. 

Шухт Юлия Аполлоновна — 
жена А. Грамши. 

Шушниг Курт (1897 — 1977) — 
канцлер Австрии в 1934 — 
1938 гг. 

Шуэр Александр Михайлович 
(погиб в 1942 г.) — военкор 
«Красной звезды». 


Щеголев Павел Елисеевич (1877 — 
1931) — литературовед. 

Щедрин. — См. Салтыков-Щед- 
рин М. Е.. 

Щекин-Кротова Ангелина Ва- 
сильевна (р. 1910) — перевод- 
чица, педагог, жена Р. Р. Фаль- 
ка. 
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Щербаков Александр Степанович 
(1901 — 1945) — секр. ЦК 
ВКП (6). 

Щипачев Степан Петрович (1898/ 
99 — 1980) — поэт. 

Щорс Николай Александрович 
(1895 — 1919) — комдив, ге- 
рой Гражд. войны. 

Щукин Сергей Иванович (1854 — 
1937) — коллекционер. 


Эбе Жан-Батист (1758 — 1812) — 
наполеоновск. генерал. 

Эбютерн Жанна (1898 — 1920) — 
жена А. Модильяни. 

Эватт Герберт (1894 — 1965) — 
министр ин. дел Австралии в 
1941 — 1949 гг.. 

Эдельштейн Виталий Иванович 
(1881 — 1965) — овощевод, 
академик. 

Эдисон Томас Алва (1847 — 
1931) — амер. изобретатель. 
Эдуард УП (1841 — 1910) — англ. 

король. 

Эйзенхауэр Дуайт (1890 — 
1969) — 34-й президент 
США. 

Эйзенштейн Сергей Михайлович 
(1898 — 1948) — кинорежиссер. 

Эйнауди Джулио — итал. изда- 
тель, общ. деятель. 

Эйнштейн Альберт (1879 — 
1955) — нем. физик, нобелевс- 
кий лауреат. 

Эйнштейн Карл (1885 — 1940) — 
нем. поэт. 

Эйснер Алексей Владимирович 
(1905 — 1984) — писатель, уча- 
стник войны в Испании. 

Эйтингон Наум Исаакович (Ко- 
тов; 1899 — 1981) — генерал 
НКВД. 

Эйхе Роберт Индрикович (1890 — 
1940) — деятель ВКП (6). 

Эйхенбаум Борис Михайлович 
(1886 — 1959), литературо- 
вед. 


Экстер Александра Александ- 
ровна (1884 — 1949) — ху- 
дожница. 

Элиот Томас Стернз (1888 — 
1965) — англ. поэт, нобелевс- 
кий лауреат. 

Элленс Франс (Ван Эмергем; 
1881 — 1972) — бельг. писа- 
тель. 

Эллис Амабель (1894 — ?) — 
англ. писательница. 

Эль Греко Доменико (1541 — 
1614) — испанск. художник. 
Эльза Юрьевна. — См. Триоле Э.. 
Элюар Галя (Дьяконова Е. Д.) — 

жена П. Элюара. 

Элюар Доминика — последняя 
жена П. Элюара. 

Элюар Поль (1895 — 1952) — 
франц. поэт. 

Элюар Нуш (Бенц Мария; 1906 — 
1946) — жена П. Элюара. 

Эмин Геворк Григорьевич (1919 — 
1998) — армянск. поэт. 

Эминеску Михаил (1850 — 
1889) — румынск. поэт. 

Эми Сяо (1896 — 1983) — ки- 
тайск. поэт, общ. деятель. 

Эмманюэль Пьер (1916 — 
1984) — франц. писатель. 

Энгельс Фридрих (1820 — 
1895) — один из основателей 
научн.. коммунизма. 

Энгр Жан Огюст Доминик (1780 — 
1867) — франц. художник. 

Эндикотт Джеймс (р. 1898) — ка- 
надск. теолог — общ. деятель. 

Энно Эмиль — франц. вице-кон- 
сул в Одессе в 1919 г.. 

Энсор Джеймс (1860 — 1949) — 
бельг. художник. 

Эпп Франц (1868 — 1946) — нем. 
генерал — подавивший Бавар- 
скую респ.. 

Эпштейн Жан (1897 — 1953) — 
франц. кинорежиссер. 

Эрбар Пьер — французский пи- 
сатель. 
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Эрве Гюстав (1871 — 1944) — 
франц. публицист. 

Эрве Пьер — франц. журналист, 
бывш. коммунист. 

Эрдман Николай Робертович 
(1902 — 1970) — драматург. 
Эредиа Жозе Мария де (1842 — 

1905) — франц. поэт. 

Эренбург Анна Борисовна (1857 — 
1918) — мать Эренбурга. 

Эренбург Борис Григорьевич — 
дядя Эренбурга. 

Эренбург Герш — дед Эренбурга. 

Эренбург Григорий Григорьевич 
(1852 — 1921) — отец Эрен- 
бурга. 

Эренбург Евгения Григорьевна 
(1883 — 1965) — сестра 
Эренбурга. 

Эренбург Изабелла Григорьевна 
(1886 — 1965) — сестра 
Эренбурга. 

Эренбург Илья Лазаревич (1887 — 
1920) — художник, двоюрод- 
ный брат Эренбурга. 

Эренбург Ирина Ильинична 
(1911 — 1997) — дочь Эрен- 
бурга. 

Эренбург Лазарь Григорьевич — 
дядя Эренбурга. 

Эренбург Лев Григорьевич — 
дядя Эренбурга. 

Эренбург-Манатти Наталия Лаза- 
ревна — искусствовед, двою- 
родная сестра Эренбурга. 

Эренбург Мария Григорьевна 
(1881 — 1940?) — сестра Эрен- 
бурга. 

Эрлер Фриц — деятель соц.-де- 
мокр. партии ФРГ.. 

Эрмлер Фридрих Маркович 
(1898 — 1967) — кинорежиссер. 

Эрнандес Мигель (1910 — 
1942) — испанск. поэт. 

Эрне Андерс — нач. почты и те- 
леграфа Швеции. 

Эрни Ханс (р. 1909) — швей- 
царск. художник. 


Эрнст Макс (1891 — 1976) — 
нем. художник. 

Эррера — испанск. анархист. 

Эррере Петерс Хосе (р. 1910) — 
испанск. поэт. 

Эррио Эдуар (1872 — 1957) — 
франц. полит. деятель. 

Эрцбергер Маттиас (1875$ — 
1921) — министр финансов 
Германии в 1919 — 1920 гг. 

Эрьзя Степан Дмитриевич (1876— 
1959) — скульптор. 

Эсхил (525 —456 дон. э.) — др.- 
греч. драматург. 

Эфрон Ариадна Сергеевна (Аля; 
1912 — 1975) — дочь М. И. Цве- 
таевой. 

Эфрон Георгий Сергеевич (Мур; 
1925 — 1944) —сынМ. И. Цве- 
таевой. 

Эфрон Елизавета Яковлевна 
(1885 — 1976) — театр. педа- 
гог, сестра С. Я. Эфрона. 

Эфрон Петр Яковлевич (1881 — 
1914) — актер, эсер, брат 
С. Я. Эфрона 

Эфрон Сергей Яковлевич (1893 — 
1941) — муж М. И. Цветаевой. 

Эфрос Абрам Маркович (1888 — 
1954) — искусствовед. 

Эффель Жан (1908 — 1982) — 


франц. график. 


Юго Валентина (1890 — 1968) — 
франц. график. 

Юго Жан (1894 — ?) — франц. 
художник. 

Юденич Николай Николаевич 
(1862 — 1933) — генерал, 
один из организаторов белой 
армии. 

Юдин Павел Федорович (1899 — 
1968) — философ, общ. деятель. 

Юзовский Ю. (Иосиф Ильич; 
1902 — 1964) — театр. критик. 

Юки — подруга Р. Десноса. 

Юлиан (331 — 363) — римск. 
император. 

Юлия. — См. Шухт Ю. А.. 
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Юнг О. — амер. банкир, разра- 
ботавший план репараций с 
Германии в 1929 — 1930 гг. 

Юнгер Владимир Александрович 
(1883 — 1918) — поэт. 

Юнгер Елена Владимировна 
(р. 1910) — актриса. 

Юнгер Эрнст (1895 — 1998) — 
нем. писатель — философ. 

Юренева Вера Леонидовна (1876 — 
1962) — актриса. 

Юрий Долгорукий (ум. 1157) — 
князь — основатель Москвы. 
Юрьев Юрий Михайлович (1872 — 

1948) — актер. 

Юткевич Сергей Иосифович 

(1904 — 1985) — кинорежиссер. 


Яблочкин Павел (ум. 1944) — 
офицер Сов. Армии. 

Яблочкина Александра Алексан- 
дровна (1866 — 1964) — акт- 
риса. 

Ягода Генрих Григорьевич 
(1891 — 1938) — нарком 
внутр. дел. 

Ядвига. — См. Соммер Я. И.. 
Якир Иона Эммануилович (1896 — 
1937) — командарм 1 ранга. 
Якобсен Георг (1887 — ?) — 

датск. скульптор. 

Якобсон Роман Осипович (Ромка; 
1896 — 1982) — лингвист. 

Яковлев — участник покушения 
на Думера. 

Яковлев Александр Николаевич 
(р. 1923) — полит. деятель, ака- 
демик. 

Яковлева Анна Андриановна 
(Ася; 1888 — ?) — участница 
рев. гимназич. орг.. 

Яковлева Татьяна Алексеевна 
(1906 — 1991) — подруга Ма- 
яковского. 

Якуб Кадри. — См. Караосма- 
ноглу.. 

Якулов Георгий Богданович 
(1884 — 1928) — художник. 


Янек. — См. Барвинский Я.. 

Янкелевич — трубочный мастер. 

Яновский Юрий Иванович (1902 — 
1954) — укр. писатель. 

Япончик Мишка — одесский 
бандит. 

Ярославский Емельян Михайло- 
вич (1878 — 1943) — деятель 
ВКП (6). 

Ярхо Борис Исаакович (1889 — 
1942) — литературовед. 


Ясенский Бруно (1901 — 1941) — 
польск. писатель. 

Ясуи Каору (р. 1907) — японск. 
профессор, общ. деятель. 

Яшвили Паоло (1895 — 1937) — 
груз поэт. 

Яшин Александр Яковлевич 
(1913 — 1968) — писатель. 
Ященко Александр Семенович 
(1877 — 1934) — юрист, редак- 
тор журнала «Русская книга». 


Бабий Яр 

Баллада об Исаке Зильберсоне 

«Батарею скрывали оливы...» 

«Белеют мазанки. Хотели сжечь их...» 
«Белесая, как марля, мгла...» 

«Блузник, на лбу твоем пот...» 

«Бои забудутся, и вечер щедрый...» 

Бой быков 

«Большая черная звезда...» 

«Бомбы осколок. Расщеплены двери...» 
«Боролись с ветром, ослабли...» 

«Бродят Рахили, Хаимы, Лии...» 

Бубновый валет (Рассказ) 

«Будет день — и станет наше горе...» 
«Будет солнце в тот день, или дождь, или снег...» 
Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца (Роман) 
«Бывала в доме, где лежал усопший...» 
«Был бомбой дом как бы шутя расколот...» 
«Был лютый мороз. Молодые солдаты...» 
«Был пятый час среди январских сумерек...» 
«Был тихий день обычной осени...» 

«Был час один — душа ослабла...» 

«Была трава, как раб, распластана...» 
«Были липы, люди, купола...» 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 


Том 
Англия («Виза времени») 4 
Андре Мальро (Эссе) 4 
] 
«Атаки отбиты... победа...» 1 


ред ыы риф  рамый  рышыф  Быеф рый риф (р) рышыф битый римаф — ришаф рам фишыф — фирыф риши риши Бишыб — фишыб бое риши Бшнеф — финна 
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«Были слоны из кипарисового дерева...» 
(Из цикла «Ручные тени», 4) 
«Было в жизни мало резеды...» 


«Было в слове «русский» столько доброты...» 


В августе 1914 года 

В Барселоне 

В Белоруссии 

В вагоне 

«В городе брошенных душ и обид...» 

В Греции 

В детской 

В джунглях Европы («Виза времени») 

В Доме литераторов 

В зоопарке Лондона 

«В их мире замкнутом и спертом...» 

«В кастильском нищенском селенье...» 

В Копенгагене 

В костеле 

«В лесу деревьев корни сплетены...» 

«В маленькой клетке щебечет и мечется...» 
(Из цикла «Ручные тени», 2) 

В ноябре 1917 

«В одежде гордого сеньора...» 

«В окопе или в маленькой землянке...» 

«В печальном парке, где дрожит зола...» 

В пивной | 

В Польше («Виза времени») 

В Проточном переулке (Роман) 

В римском музее 

В розовом домике (Рассказ) 

«В росчерк спички он, глумясь, вложил...» 

В самолете 

В театре 

В центре Франции («Виза времени») 

«В это гетто люди не придут...» 

В январе 1939 

Верлен в старости 

Верность («Верность — прямо дорога 

‚ без петель...») 

Верность («Жизнь широка и пестра...») 

«Веселый финиш» (Рассказ) 

«Весна снега ворочала...» 

«Ветер летит и стенает...» 

Вечером 

«Во Францию два гренадера...» 

Возврат 

Воздушная тревога 
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39 
159 
160 


50 
114 
159 

46 
118 
190 

45 
290 
214 
191 
182 
117 
201 
208 
144 


38 
76 
17 

165 

174 
51 
98 

557 

200 

528 

158 

197 

209 
87 

165 

122 
29 


133 
187 
540 
92 
87 
28 
175 
20 
136 


Возле Фонтенбло 

Война (Статьи) 

«Враги, нет, не враги, просто многие...» 

«Все за беспамятство отдать готов...» 

«Все призрачно, и свет ее неярок...» 
(«Старость», 1) 

«Все простота: стекольные осколки...» 

«Вчера казалась высохшей река...» 

Выступление по радио 27 января 1961 года 


«Где играли тихие дельфины...» 

«Где солнце как желток, белы потемки...» 

Где-то в Польше 

Германия («Виза времени») 

«Глаза погасли, и холод губ...» 
(«Парих, 1940», 3) 

Глазами Василия Гроссмана (Статья) 

«Гляжу на снег, а в голове одно...» 

«Говорит Москва» 

Гоголь 

Год 

Гончар в Хаэне 

«Горбится, мелкими шажками бежит...» 
(Из цикла «Ручные тени», 11) 

«Города горят. У тех обид...» 

«Горят померанцы, и горы горят...» 

«Громкорыкого хищника...» 


«Да разве могут дети юга...» 

Данте — величие поэзии (Статья) 

Двадцать пятого марта 

Двойная жизнь («Виза времени») 

Девичье поле («Вздохи из чужбины», 2) 

День второй (Роман) 

«День придет, и славок громкий хор...» 
(«В феврале 1945», 1) 

«Додумать не дай, оборви, молю, этот голос...» 

Дождь в Нагасаки 

«Дорога вьется, тянет, тянется...» 
(«Франция», 1) 

Дыхание 


Европа 

«Елей как бы придуманного имени...» 
(Из цикла «Ручные тени», 7) 

«Если 6 сегодня пророк пришел...» 

«Если ты к земле приложишь ухо...» 

«Есть в севере чрезмерность, человеку...» 
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«Есть в хаосе самом высокий строй...» 
«Есть время камни собирать...» 

«Есть надоедливая вдоволь повесть...» 
«Есть перед боем час — всё выжидает...» 


«Жалко в жизни мне еще дождя...» 
Жизнь и гибель Николая Курбова (Роман) 
«Жилье в горах — как всякое жилье...» 


За наш стиль (Эссе) 

«За то, что зной полуденный Эсфири...» 

«За что он погиб? Он тебе не ответит...» 
«Заезжий двор. Ты сердца не щади...» 
«Зайдешь к танкистам, и в чужой землянке...» 
«Замерзшее окно как глаз слепца...» 
«Запомни этот ров. Ты все узнал...» 

Зверинец 

«Знакомые дома не те...» 


«Из желтой глины, из праха, из пыли...» 

«Из-за деревьев и леса не видно...» 
(«Старость», 7) 

Из книги «Тринадцать трубок» 

Импрессионисты («Французские тетради») 

Испания. 1931 — 1932 

Испанские репортажи. 1936 — 1939 

Их герой (Эссе) 


«К вечеру улегся ветер резкий...» 
«Как восковые, отекли камельи...» 
«Как дерево в большие холода...» 
(«Париж, 1940», 8) 
«Как радостна весна родная...» 
«Как скучно в «одиночке», вечер длинный...» 
«Как эти сосны и строенья...» 
Канун 
«Каторжница, и в минуты злобы...» 
(Из цикла «Ручные тени», 1) 
Книга для взрослых (Роман) 
«Когда в Париже осень злая...» 
«Когда враждебным небо стало...» 
«Когда встают туманы злые...» 
«Когда еще не совсем стемнело...» 
«Когда закончен бой, присев на камень...» 
«Когда замолкнет суесловье...» 
«Когда зима, берясь за дело...» 
«Когда я был молод, была уж война...» 
«Кому предам прозренья этой книги?..» 
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«Конечно, есть у вас загибы...» 

«Кончен бой. Над горем и над славой...» 
Коровы в Калькутте 

«Крепче железа и мудрости глубже...» 
«Крылья выдумав, ушел под землю...» 


Ленинград 

Летним вечером 

Ложка дегтя (Эссе) 

Лондон 

«Люблю немецкий старый городок...» 


«Люблю твое лицо — оно непристойно и дико...» 


(Из цикла «Ручные тени», 10) 
Любопытное происшествие 
(Рассказ обывателя) 
Люди, годы, жизнь 
Книга первая 
Книги вторая — пятая (глава | — 13) 
Книги пятая (главы 14 — 27) — седьмая 


«Майское утро, и плачет шарманка...» 
«Мир велик, а перед самой смертью...» 
«Мне было многое знакомо...» 
«Мне все мерещится одна...» 
«Мне двадцать первый год. Как много!..» 
«Мне никто не скажет за уроком «слушай»...» 
«Мне снился мир, ия не мог понять...» 

(«В феврале 1945») 
«Мое уходит поколенье...» («Старость», 10) 
«Может, можно отойти, вернуться...» 
Мои слова 
«Мои стихи не исповедь певца...» 
Молитва о России 
«Молодому кажется, что к старости...» 


(«Старость», 2) 
«Молча — короткий привал...» 
Монруж 


«Морили прежде в розницу...» 
Моряки Тулона 

«Мы говорим, когда нам плохо...» 
«Мы жили в те воинственные годы...» 
На войну 

На вокзале 

На закате 

«На ладони — карта, с малолетства...» 
На митинге 

«На небо зенитки смотрят зорко...» 
«На холму унынье и вереск...» 
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Над книгой Вийона 

«Над Парижем грусть. Вечер долгий...» 
(«Парихж, 1940», 7) 

Над рукописью 

Над стихами Вийона 

Надежда 

«Называли нас «интеллигентщиной...» 

Напутствие 

«Настанет день, скажи — неумолимо...» 

«Наступали. А мороз был крепкий...» 

Натюрморт 

Наш друг Жоржи (Статья) 

«Наши внуки будут удивляться...» 

«Не время года эта осень...» 
(«Старость», 8) 

«Не для того писал Бальзак...» 
(«Париж, 1940», 2) 

«Не здесь, на обломках, в походе, в окопе...» 

Неистовый Сарьян (Статья) 

«Не нежен, беженцем на тормоз...» 

«Не осуди — разумный виноградарь...» 

«Не раз в те грозные, больные годы...» 

«Не сухостой — живое тело резать...» 

«Не торопясь, внимательный биолог...» 

«Не уйти нам от теплой плоти...» 

Ненависть 

Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников (Роман) 

«Нет, не забыть тебя, Мадрид...» 

«Нет, не зеницу ока и не камень...» 

«Нет, я не поэт, я или пророк...» 

«Ни к богатым, ни к косматым...» 

«Номера домов, имена улиц...» 
(«Париж, 1940», 5) 

«Ночь была. И на Пинегу падал 
длинный снег...» 


О маме 

О Москве 

О некоторых чертах французской культуры 
(«Французские тетради») 

«О них когда-то горевал поэт...» 
(«9 мая 1945», 1) 

О поэзии Поля Элюара 
(«Французские тетради») 

О соборе Реймса 

О стихах Бориса Слуцкого (Статья) 

«О той надежде, что зову я вещей...» 
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«Однажды черт меня сподобил...» 

«Он пригорюнится, притулится...» 

«Она была в линялой гимнастерке...» 
(«9 мая 1945», 2) 

«Они накинулись, неистовы...» 

Осенью 

Осенью 1918 года 

«Остановка. Несколько примет...» 

Открытое письмо писателям Запада 
(Статья) 

Отрывки из «Большого завещания» и баллады 
Франсуа Вийона («Французские тетради») 

Отстаивать человеческие ценности 
(Статья) 

Очки Бабеля 

«Ошибся — нежно повторить...» 


Пабло Пикассо («Французские тетради») 

Падение Парижа (Роман) 

Париж 

Париж — Токио (Мысли в пути) 

«Парча румяных жадных богородиц...» 

Перечитывая Чехова 

Песни ХУ — ХУШ веков 
(«Французские тетради») 

Пивная «Красный отдых» (Рассказ) 

Письма другу («Виза времени») 

Плющиха («Вздохи из чужбины», 1) 

«Пляши вкруг жара его волос!..» 
(Из цикла «Ручные тени», 6) 

«По рытвинам, средь мусора и пепла...» 

«По тихим плитам крепостного плаца...» 

«Позабыть на одну минуту...» 
(«Старость», 5) 

«Пора признать — хоть вой, хоть плачь я...» 
(«Старость», 6) 

После... 

После смерти Шарля Пеги 

Последняя любовь 

Похвала мастеру (Статья) 

Поэзия Иоахима Дю Белле 
(«Французские тетради») 

Поэзия Франсуа Вийона 
(«Французские тетради») 

«Пред зрелищем небес, пред мира ширью...» 

Предисловие к советскому изданию 
«Дневника Анны Франк» 

«Привели и застрелили у Днепра...» 
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«Про первую любовь писали много...» 
Прогулка 

Прославление земной любви 

Прости! («Отходное», 6) 

Прости меня — блудливого («Отходное», 1) 


Прости меня — богохульника («Отходное», 2) 


Прости меня — злобного («Отходное», 5) 


Прости меня — нерадивого («Отходное», 4) 


Прости меня — поэта («Отходное», 3) 
«Прости — одна есть рифма 

к слову «смерть»...» 
«Прошу не для себя, для тех...» 

(«9 мая 1945», 3) 
Р.ь. 
Пугачья кровь 
«Пятно на карте — места хватит...» 
«Пять лет описывал не пестрядь быта...» 
Пять лет спустя («Виза времени») 


«Разведка боем» — два коротких слова...» 

«Разграбив житницы небес...» 

«Ракеты салютов. Чем небо черней...» 

Рвач (Роман) 

Речь на Первом Всесоюзном съезде 
советских писателей (Эссе) 

«Римские рассказы» Альберто Моравиа 
(Статья) 

Романтизм наших дней (Эссе) 

России («Смердишь, распухла с голоду, 
сочатся кровь...») 

России («Ты прости меня, Россия, 
на чужбине...») 

Россия 

«Россия — в слове том не только славы...» 

«Рта и надбровья смутное строенье...» 

Русский в Андалусии 


«С ручной гранатой, иль у пушки...» 
«Самоубийцею в ущелье...» 

Самый верный 

«Свет погас...» («Старость», 9) 

Север («Виза времени») 

Сем Тоб и король Педро Жестокий 
Сердце солдата 

«Сердце, это ли твой разгон?..» 
«Скребет себя на пепле Иов...» 
«Скрипки, сливки, книжки, дни, недели...» 
«Слов мы боимся, и все же прощай...» 
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«Слышишь, как воет волчиха...» 
«Собирает кинжалы, богов китайских...» 
(Из цикла «Ручные тени», 9) 
Сонет 
Сонеты Дю Белле («Французские тетради») 
Сосед 
«Сочится зной сквозь крохотные ставни...» 
Спутник 
«Стали сны единой достоверностью...» 
Старая французская песня 
(«Французские тетради») 
Старый скорняк (Рассказ) 
Статуя Афродиты 
Стихи не в альбом 
«Страшный ящер и сивиллы в духе...» 
Судный день 
Сумерки 


«Та заморская чужая сырость...» 
«Так ждать, чтоб даже память вымерла...» 
«Так умирать, чтоб бил озноб огни...» 
«Так устали согнутые руки...» 
«Там телеграф и рахитик-подсолнечник...» 
«Тарханы — это не поэма...» 
«Твои манеры милой тетки...» 
(Из цикла «Ручные тени», 3) 
«Тело нежное строгает стругом...» 
Товарищам 
«Тогда восстала горная порода...» 
«Ты вспомнил все. Остыла пыль дороги...» 
«Ты говоришь, что я замолк...» 
«Ты помнишь, жаловался Тютчев...» 
«Ты сидел на низенькой лестнице...» 
(Из цикла «Ручные тени», 8) 
«Ты смеешься весьма миловидно и просто...» 
(Из цикла «Ручные тени», 5) 
«Ты тронул ветку, ветка зашумела...» 
1928 в Словакии («Виза времени») 
1941 
«Тяжелы несжатые поля...» 


У Брунете 

«У маленькой речушки на закате...» 

У окна 

У приемника («Был скверный день, 
ни отдыха, ни мира...») 

У приемника («Над крышами Парижа 
весна не зашумит...») 
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«У человека много родин...» 
(«Старость», 3) 

У Эбро 

Убей! 

«Уж сердце снизилось, и как!..» 

«Умереть и то казалось легче...» 
(«Париж, 1940», 1) 

«Умрет садовник, что сажает семя...» 

«Умру — вы вспомните газеты шорох...» 

«Упали окон вековые веки...» 
(«Париж, 1940», 4) 

Уроки Стендаля («Французские тетради») 

«Ускомчел» (Рассказ) 

«Устала и рука. Я перешел то поле...» 
(«Старость», 4) 

«Уходят улицы, узлы, базары...» 
(«Париж, 1940», 6) 


Франсису Жамму 
Французская песня 
Французские тетради 


«Хотеть его. Чем реже крови дробь...» 


«Читаешь, пишешь, говоришь...» 
(«Франция», 2) 

Читая Золя (Статья) 

«Что за дурацкая игра?..» 

«Что седина? Я знаю полдень смерти...» 

«Чужое горе — оно как овод...» 


«Я бы мог прожить совсем иначе...» 

«Я должен вспомнить — это было...» 

«Я знаю: будет золотой и долгий...» 

«Я знаю: ты глядишь часами...» 

«Я любил ветер верхних палуб...» 

«Я не знаю грядущего мира...» 

«Я не трубач — труба. Дуй, Время!..» 

«Я помню — был Париж. Краснели розы...» 
«Я помню серый, молчаливый...» 

«Я сегодня вспомнил о смерти...» 

«Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме...» 
«Я слышу все — и горестные шепоты...» 

«Я смутно жил и неуверенно...» 

«Я смутно помню шумный перекресток...» 
«Я так любил тебя — до грубых шуток...» 
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